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LES  PÈCHES 


La  première  fois  que  je  revis,  après  vingt-cinq  ans,  mon  vieux 
copain  Vital  Herbelot,  ce  fut  dans  un  banquet  des  anciens  élèves 
d'un  lycée  de  province  où  nous  avions  pioché  notre  h(xc\ioi.  — 
Ces  sortes  de  réunions  se  ressemblent  presque  toutes  :  poignées 
de  mains,  reconnaissances  bruyantes,  tutoiements  qu'on  est  étonné 
de  reprendre  après  un  silence  d'un  quart  de  siècle,  constatations 
mélancoliques  des  changements  apportés  par  les  années  dans  les 
physionomies  et  les  fortunes  ;  puis  le  discours  solennel  du  prési- 
dent, les  toasts,  les  évocations  des  souvenirs  du  collège,  dont  le 
temps  a  évaporé  les  amertmiies,  pour  ne  laisser  subsister  que  la 
mielleuse  saveur  des  jours  où  chacun  de  nous  tenait  dans  sa  main 
une  boîte  de  Pandore  pleine  d'espérances  dorées... 

Je  fus  passablement  surpris  de  trouver  un  Vital  Herbelot  tout 
différent  de  celui  dont  j'avais  gardé  souvenance.  Je  l'avais  connu 
mince  et  timide,  tiré  à  quatre  épingles,  correct  et  réservé,  réunis- 
sant toutes  les  quaUtés  aimables  d'un  jeune  surnuméraire  qui 
veut  faire  son  chemin  dans  l'administration  où  sa  famille  l'a  casé. 
Je  revoyais  un  gaillard  solide,  membru,  au  cou  et  au  teint  hâlés, 
ayant  l'œil  vif,  le  verbe  haut,  net  et  éclatant  d'un  homme  qui 
n'est  pas  habitué  à  peser  ses  paroles.  Avec  ses  cheveux  coupés  en 
brosse,  son  complet  de  drap  anglais,  sa  barbe  poivre  et  sel  en 
éventail,  il  avait  en  toute  sa  personne  quelque  chose  d'aisé,  de 
décidé,  de  désinvolte,  qui  ne  sentait  en  rien  le  fonctionnaire. 

—  Ah  !  çà,  lui  demandai-je,  qu'es-tu  devenu?  N'es-tu  plus  dans 
l'administration  ? 
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—  Non,  mon  vieux,  répondit-il,  je  suis  tout  bêtement  cultiva- 
teur... Je  fais  valoir  à  une  demi-lieue  d'ici,  à  Chanteraine,  une 
propriété  assez  ronde  où  je  sème  du  blé  et  où  je  récolte  un  petit 
vin  pineau  dont  je  te  ferai  goûter  quand  tu  viendras  me  voir. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je,  toi,  fils  et  petit-fils  de  bureaucrates, 
toi  qu'on  citait  comme  le  modèle  des  employés  et  auquel  on  pré- 
disait un  brillant  avenir,  tu  as  jeté  le  froc  aux  orties  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé  ? 

—  Mon  cher,  répliqua-t-il  en  riant,  les  grands  effets  sont  sou- 
vent produits  par  les  causes  les  plus  futiles...  J'ai  donné  ma  dé- 
mission pour  deux  pêches. 

—  Deux  pêches  ? 

—  Ni  plus  ni  moins,  et  quand  nous  aurons  pris  le  café,  si  tu 
veux  m'accompagner  jusqu'à  Chanteraine,  je  te  conterai  cela. 

Après  le  café,  nous  quittâmes  la  salle  du  banquet,  et,  tandis 
qu'en  fumant  un  cigare  nous  longions  le  canal,  par  un  tiède 
après-midi  de  la  fin  d'août,  mon  ami  Vital  commença  son  récit  : 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  que  j'étais  un  «  enfant  de  la  balle  »,  et 
que  mon  père,  vieil  employé,  ne  voyait  rien  de  comparable  à  la 
carrière  des  bureaux.  Aussi,  dès  que  je  fus  débarrassé  de  mon  bac- 
calauréat, on  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  me  caser  comme 
surnuméraire  dans  l'administration  paternelle.  Je  ne  me  sentais 
pas  de  vocation  bien  déterminée,  et  je  m'engageai  docilement  sur 
cette  banale  grand'route  de  la  bureaucratie,  où  mon  père  et  mon 
grand-père  avaient  lentement,  mais  sûrement  cheminé.  J'étais  un 
garçon  laborieux,  discipliné,  élevé  dès  le  berceau  dans  le  respect 
des  employés  supérieurs  et  la  déférence  qu'on  doit  aux  autorités  ; 
je  fus  donc  bien  noté  par  mes  chefs  et  je  conquis  rapidement  mes 
premiers  grades  administratifs.  Quand  j'eus  vingt-cinq  ans,  mon 
directeur,  qui  m'avait  pris  en  affection,  m'attacha  à  ses  bureaux, 
et  mes  camarades  envièrent  mon  sort.  On  parlait  déjà  de  moi 
comme  d'un  futur  employé  supérieur,  et  on  me  prédisait  le  plus 
bel  avenir.  C'est  alors  que  je  me  mariai.  J'épousai  une  jeune  fille 
fort  jolie,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  très  bonne  et  très  aimante,  — 
mais  sans  fortune.  C'était  un  tort  grave  aux  yeux  du  monde  d'em- 
ployés dans  lequel  je  vivais.  On  y  est  très  positif  ;  on  ne  voit 
guère  dans  le  mariage  qu'une  bonne  affaire  et  on  y  prend  volon- 
tiers pour  règle  que  «  si  le  mari  apporte  à  déjeuner,  la  femme 
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doit  apporter  à  dîner  ».  Or,  ma  femme  et  moi,  nous  avions  à  peine 
à  nous  deux  de  quoi  chichement  souper.  On  cria  très  haut  que 
j'avais  fait  une  sottise.  Pkis  d'un  brave  bourgeois  de  mon  entou- 
rage déclara  net  que  j'étais  fou  et  que  je  gâchais  à  plaisir  une 
belle  situation.  Néanmoins,  comme  ma  femme  était  très  gentille 
et  très  bonne  enfant,  comme  nous  vivions  modestement,  et  qu'à 
force  d'économies  nous  réussissions  à  joindre  les  deux  bouts,  on 
passa  condamnation .  sur  mon  «imprévoyance»,  et  la  société 
locale  daigna  continuer  à  nous  accueillir. 

Mon  directeur  était  riche,  il  aimait  la  représentation  et  se  pi- 
quait de  faire  bonne  figure  dans  le  monde.  Il  recevait  souvent, 
do'nnait  de  plantureux  dîners  et,  de  temps  à  autre,  invitait  à  une 
sauterie  les  familles  des  fonctiomiaires  et  des  notables  de  la  ville. 
Au  bout  d'un  an,  ma  femme,  étant  dans  une  position  intéressante, 
dut  garder  la  maison,  et,  bien  que  j'eusse  préféré  lui  tenir  compa- 
gnie, je  fus  obligé  d'assister  seul  aux  réceptions  directoriales,  car 
mon  chef  n'admettait  pas  qu'on  déclinât  ses  invitations,  et,  chez 
lui,  ses  employés  devaient  s'amuser  par  ordre. 

Justement,  au  moment  où  ma  femme  allait  me  rendre  père, 
il  y  eut  un  grand  bal  à  la  dii-ection,  et,  naturellement,  il  me  fallut, 
bon  gré  mal  gré,  endosser  mon  habit  noir. 

A  l'heure  du  départ,  tout  en  élaborant  le  nœud  de  ma  cravate 
blanche,  ma  femme  m'adressa  force  recommandations  : 

—  Ce  sera  très  beau...  N'oublie  pas  de  bien  regarder,  afin  de 
tout  me  raconter  en  détail  :  les  noms  des  dames  qui  seront  à  la 
soirée,  leurs  toilettes  et  le  menu  du  souper...  Car  il  y  aura  un 
souper.  Il  paraît  qu'on  a  fait  venir  de  chez  Chevet  des  tas  do 
bonnes  choses...  des  primeurs  ;  on  parle  de  pêches  qui  ont  coûté 
3  francs  pièce...  Oh  !  ces  pêches  !...  Sais-tu?  si  tu  étais  gentil,  tu 
m'en  rapporterais  une... 

J'eus  beau  me  récrier,  lui  remontrer  que  la  chose  était  peu  pra- 
tique, et  combien  il  était  difficile  à  un  monsieur  en  habit  noir  d'in- 
troduire un  de  ces  fruits  dans  sa  poche,  sans  risquer  d'être  vu  et 
mis  à  l'index...  Plus  j'élevais  d'objections  et  plus  elle  s'entêtait 
dans  sa  fantaisie  : 

—  Rien  de  plus  facile,  au  contraii"e  ! . . .  Au  milieu  du  va-et- 
vient  des  soupeurs,  personne  ne  s'en  apercevra...  Tu  en  prendras 
une  comme  pour  toi  et  tu  la  dissimuleras  adroitement...  Ne 
hausse  pas  les  épaules  !...  Soit,  mettons  que  c'est  un  enfantillage, 
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mais  j'en  ai  envie  ;  depuis  que  j'ai  entendu  parler  de  ces  pêches, 
j'ai  un  désir  fou  d'y  goûter...  Promets-moi  de  m'en  rapporter  au 
moins  une...  Jure-le-moi  !... 

Le  moyen  d'opposer  un  refus  catégorique  à  une  femme  qu'on 
aime?...  Je  finis  par  murmurer  une  promesse  vague  et  me  hâtai 
de  partir  ;  mais,  au  moment  où  je  tournais  le  bouton  de  la  porte, 
elle  me  rappela.  Je  vis  ses  grands  yeux  bleus  se  tourner  vers 
moi,  tout  brillants  de  convoitise,  et  elle  me  cria  encore  : 

—  Tu  me  le  promets  ?... 

Un  très  beau  bal  :  des  fleurs  partout,  des  toilettes  fraîches,  un 
orchestre  excellent.  Le  préfet,  le  président  du  tribunal,  les  offi- 
ciers de  la  garnison,  tout  le  dessus  du  panier  se  trouvait  là.  Mon 
directeur  n'avait  rien  épargné  pour  donner  de  l'éclat  à  cette  fête, 
dont  sa  femme  et  sa  fille  faisaient  gracieusement  les  honneurs.  A 
minuit,  on  servit  le  souper,  et,  par  couples,  les  danseurs  pas- 
sèrent dans  la  salle  du  buffet.  Je  m'y  faufilai  en  palpitant,  et,  à 
peine  entré,  j'aperçus  en  belle  place,  au  milieu  de  la  table,  les 
fameuses  pêches  envoyées  par  Chevet. 

Elles  étaient  magnifiques,  les  pêches  !  Disposées  en  pyramide 
ians  une  corbeille  de  faïence  de  Lunéville,  douillettement  espa- 
cées et  serties  par  des  feuilles  de  vigne,  elles  étalaient  avec  or- 
gueil leur  couleur  appétissante  où  des  rougeurs  foncées  dia- 
praient  le  blanc  verdàtre  de  la  peau  veloutée.  Rien  qu'à  les 
voir,  on  devinait  la  fine  saveur  parfumée  de  la  chair  rosée  et  fon- 
dante. De  loin,  je  les  caressais  de  l'oeil  et  je  songeais  aux  joj^euses 
exclamations  qui  m'accueilleraient  au  retour,  si  je  parvenais  à 
rapporter  à  la  maison  un  échantillon  de  ces  fruits  exquis.  Elles 
excitaient  l'admiration  générale  ;  plus  je  les  contemplais,  plus 
mon  désir  prenait  la  forme  d'une  idée  fixe,  et  plus  fort  s'enfonçait 
dans  mon  cerveau  la  résolution  d'en  chiper  une  ou  deux...  Mais 
comment  ?. . .  Les  domestiques  préposés  au  service  faisaient  bonne 
garde  autour  de  ces  rares  et  coûteuses  primeurs.  Mon  directeur 
s'était  réservé  le  plaisir  d'offrir  lui-même  ses  pêches  à  quelques 
privilégiés.  De  temps  en  temps,  sur  un  signe  de  mon  chef,  un 
maître  d'hôtel  prenait  une  pêche  délicatement,  la  coupait  à  l'aide 
d'un  couteau  à  lame  d'argent,  et  présentait  les  deux  moitiés  sur 
une  assiette  de  Sèvres  à  la  personne  désignée.  Je  suivais  avide- 
ment ce  manège  et  je  voyais  en  tremblant  s'effondrer  la  pyramide. 
Néanmoins  on  n'épuisa  point  le  contenu  de  la  corbeille.  Soit  que 
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la  consigne  eût  été  adroitement  exécutée,  soit  qu'on  y  mît  de  la 
discrétion,  quand  les  soupeurs,  raj^pelés  par  un  prélude  de  l'or- 
chestre, se  précipitèrent  dans  le  salon,  il  restait  encore  une  demi- 
douzaine  de  belles  pêches  sur  le  lit  de  feuilles  vertes. 

Je  suivis  la  foule,  mais  ce  n'était  qu'une  fausse  sortie.  J'avais 
laissé  mon  chapeau  dans  ime  encoignure,  —  un  chapeau  haut 
de  forme  qui  m'avait  considérablement  gêné  pendant  toute 
la  soirée.  —  Je  rentrai  sous  prétexte  de  le  reprendre,  et,  comme 
j'étais  un  peu  de  la  maison,  les  domestiques  ne  se  méfièrent 
pas  de  moi.  D'ailleurs  ils  étaient  occupés  à  transporter  à  l'office 
la  vaisselle  et  les  verres  qui  avaient  servi  aux  soupeurs,  et, 
à  un  certain  moment,  je  me  trouvai  seul  près  du  buffet.  —  Il 
n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  —  Après  un  furtif  coup  d'oeil 
à  droite  et  à  gauche,  je  m'approchai  de  la  corbeille,  je  fis  rouler 
prestement  deux  pêches  dans  mon  chapeau,  où  je  les  tampon- 
nai à  l'aide  de  mon  mouchoir  ;  puis,  —  très  calme  en  apparence, 
très  digne,  bien  que  j'eusse  un  affreux  battement  de  cœur,  — 
je  quittai  la  salle  à  manger  en  appliquant  soigneusement  l'ori- 
fice de  mon  couvre-chef  contre  ma  poitrine,  et  l'y  maintenant  à 
l'aide  de  ma  main  droite  passée  dans  l'ouverture  de  mon  cilet, 
ce  qui  me  donnait  une  pose  très  majestueuse  et  quasi  napoléo- 
nienne. 

Mon  projet  était  de  traverser  doucement  le  salon,  de  m'es- 
quiver  à  l'anglaise,  et,  une  fois  dehors,  de  rapporter  victorieu- 
sement à  la  maison  les  deux  pêches  enveloppées  dans  mon  mou- 
choir. 

La  chose  n'était  pas  aussi  facile  que  je  l'avais  pensé  tout  d'a- 
bord. On  venait  de  commencer  le  cotillon.  Tout  autour  du  grand 
salon,  il  y  avait  un  double  cordon  d'habits  noirs  et  de  dames 
mûres,  entourant  un  second  cercle  formé  par  les  chaises  des  dan- 
seuses ;  puis,  au  milieu,  un  large  espace  vide  où  valsaient  les 
couples.  C'était  cet  espace  qu'il  me  fallait  traverser  pour  gagner 
la  porte  de  l'antichambre. 

Je  m'insinuai  timidement  dans  les  interstices  des  groupes,  je 
serpentai  entre  les  chaises  avec  la  souplesse  d'une  couleuvre... 
Je  tremblais  à  chaque  instant  qu'un  brutal  coup  de  coude  ne  vînt 
déranger  la  iDosition  de  mon  couvre-chef  et  ne  fît  choir  mes  pê- 
ches. Je  les  sentais  ballotter  dans  l'intérieur  de  la  coiffe  et  j'en 
avais  chaud  aux  oreilles  et  aux  cheveux.  Enfin,  après  bien  des 
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peines  et  bien  des  transes,  je  débouchai  dans  le  cercle  au  moment 
où  on  organisait  une  nouvelle  figure  :  la  danseuse  est  placée  au 
centre  des  danseurs,  qui  exécutent  autour  d'elle  une  ronde  en  lui 
tournant  le  dos  ;  elle  doit  tenir  un  chapeau  à  la  main  et  en  coiffer 
au  passage  celui  des  cavaliei-s  avec  lequel  elle  désire  valser.  A 
peine  avais-je  fait  deux  pas,  que  la  fille  de  mon  directeur,  qui 
conduisait  le  cotillon  avec  un  jeune  conseiller  de  préfecture,  s'é- 
cria : 

—  Un  chapeau  !  Il  nous  manque  un  chapeau  ! 

En  même  temps,  elle  m'aperçut  avec  mon  tuyau  de  poêle  collé 
sur  ma  poitrine  ;  je  rencontrai  son  regard  et  tout  mon  sang  se 
figea  : 

—  Ah  !  me  dit-elle,  vous  arrivez  à  point,  monsieur  Herbelot  !... 
Vite,  votre  chapeau  !... 

Avant  que  j'eusse  pu  seulement  balbutier  un  mot,  elle  s'em- 
para de  mon  chapeau...  .si  brusquement  que,  du  même  coup,  les 
pêches  roulèrent  sur  le  parquet,  entraînant  mon  mouchoir  et 
deux  ou  trois  feuilles  de  vigne... 

Tu  vois  d'ici  le  tableau.  Les  danseuses  riaient  sous  cape  en 
contemplant  mon  méfait  et  ma  mine  déconfite  ;  mon  directeur 
fronçait  le  sourcil,  les  gens  graves  chuchotaient  en  me  montrant 
du  doigt,  et  je  sentais  mes  jambes  fléchir...  J'aurais  voulu  m'en- 
foncer  dans  le  parquet  et  disparaître. 

La  jeune  fille  se  pinça  les  lèvres  pour  réprimer  un  éclat  de  rire, 
puis  me  rendant  mon  chapeau  : 

—  Monsieur  Herbelot,  me  dit-elle  d'une  voix  ironique,  ramas- 
sez donc  vos  pêches  ! 

Les  rires  alors  partirent  de  tous  les  coins  du  salon  ;  les  domes- 
tiques eux-mêmes  se  tenaient  les  côtes,  et,  pâle,  hagard,  chance- 
lant, je  m'enfuis,  écrasé  de  confusion  ;  j'étais  si  égaré  que  je  ne 
trouvais  plus  la  porte,  et  je  m'en  allai,  la  mort  dans  le  cœur, con- 
ter mon  désastre  à  ma  femme. 

Le  lendemain,  l'histoire  courait  la  ville.  Quand  j'entrai  dans 
mon  bureau,  mes  camarades  m'accueillirent  par  un:  «  Herbelot,- 
ramassez  vos  pêches  !  »  qui  me  fit  monter  le  rouge  au  visage.  Je 
ne  pouvais  hasarder  un  pas  dans  la  rue  sans  entendre  derrière 
moi  une  voix  gouailleuse  murmurer  :  «  C'est  le  monsieur  aux 
pêches  !  »  La  place  n'était  plus  tenable,  et,  huit  jours  après,  je 
donnai  ma  démission. 

Un  oncle  de  ma  femme  avait  un  train  de  culture  aux  environs 
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de  ma  ville  natale.  Je  le  priai  de  me  prendre  comme  auxiliaire.il 
y  consentit,  et  nous  nous  installâmes  à  Chanteraine. . .  Que  te  dirai- 
je  encore?...  Je  mis  résolument  la  main  à  l'œuvre,  me  levant 
avec  l'aube  et  ne  plaignant  pas  ma  peine.  Il  paraît  que  j'avais 
plus  de  vocation  pour  la  culture  que  pour  la  paperasserie,  car  je 
devins,  en  peu  de  temps,  un  agriculteur  sérieux.  Le  domaine 
prospéra  si  bien  qu'à  sa  mort  notre  oncle  nous  le  laissa  par  tes- 
tament. Depuis,  je  l'ai  ari-ondi  et  je  l'ai  amené  à  l'état  satisfaisant 
où  tu  vas  le  voir... 

Nous  étions  arrivés  à  Chanteraine.  Nous  y  pénétrâmes  par  un 
verger  plein  de  fruits.  Les  branches,  chargées  de  pommes,  de 
poires  et  de  quoiches,  pliaient  jusqu'à  terre.  A  l'extrémité  du  clos, 
une  prairie  en  pente  dévalait  vers  la  rivière  bleuissante,  au  delà 
de  laquelle  se  relevait  un  coteau  de  vignes  où  les  raisins  com- 
mençaient à  grossir  et  où  les  grives  chantaient.  A  gauche,  der- 
rière les  arbres,  un  ronflement  de  batteuse  indiquait  l'emplace- 
ment des  granges,  et,  quand  nous  eûmes  traversé  le  potager, 
nous  aperçûmes  la  façade  blanche  de  la  maison  d'habitation,  où 
grimpaient  en  espalier  des  pêchers  couverts  de  belles  pêches  mû- 
rissantes. 

—  Tu  le  vois,  me  dit  Vital  Herbelot,  je  rends  un  culte  aux 
pêches.  Je  leur  dois  mon  bonheur.  Sans  elles,  je  serais  resté  un 
mince  fonctionnaire,  tremblant  au  moindre  froncement  de  sourcil 
d'un  préfet,  grossissant  la  meute  déjà  trop  nombreuse  des  em- 
ploj^és  qui  ont  grand'peine  à  joindre  les  deux  bouts,  et  me  refu- 
sant jusqu'aux  douceurs  de  la  paternité,  par  crainte  de  ne  pouvoir 
nourrir  ni  doter  ma  progéniture  ;  tandis  que  maintenant  je  suis 
mon  maître,  je  fais  pousser  mon  blé  et  je  me  suis  payé  une  rilDam- 
belle  d'enfants... 

•  Au  même  moment,  j'entendis  de  joyeux  rires  de  garçons  et  de 
filles  à  l'intérieur  du  logis.  Et  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
dans  l'encadi^ement  des  espaliers  couverts  de  pêches,  madame  Her- 
belot apparut,  robuste  et  belle  encore  aux  approches  de  la  qua- 
rantaine, —  pêche  mûre  elle-même  et  dorée  par  la  chaude  lu- 
mière d'un  magnifique  soleil  couchant. 

.    André  Theuriet. 
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Ce  soir,  on  m'a  mené  visiter  le  couvent  de  Uesnoïè.  C'est  un 
monastère  d'hommes,  fondé  il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans  en  Petite- 
Russie,  dans  un  centre  de  grande  culture  et  de  grande  industrie  ;  il 
s'est  élevé  entre  les  plantations  de  betteraves  et  les  fabriques  de 
sucre  qui  transformaient  ce  pays  au  moment  même  où  les  cénobites 
s'y  établissaient.  La  maison  et  les  liches  domaines  d'alentour 
sont  dus  aux  libéralités  d'un  testateur  original,  vieux  célibataire 
qui  faisait  profession  de  haïr  les  femmes  ;  il  chercha  en  mourant 
le  moyen  de  leur  causer  quelque  tort  ;  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  d'affecter  sa  fortune  à  la  fondation  d'une  communauté  mo- 
nastique. En  m'y  rendant  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  simultanément 
les  deux  faces  de  ce  sphinx  qui  est  la  Russie  actuelle. 

La  route  court  à  travers  les  vastes  horizons  de  terres  noires. 
Des  mots  ne  peuvent  donner  une  idée  de  cette  nature  calme  et 
puissante.  De  quoi  est-il  fait,  le  charme  de  ce  sol  nu  ?  Dans  ce 
que  l'œil  peut  saisir,  d'une  harmonie  souveraine  des  lignes  planes 
et  rases  ;  d'espace,  de  solitude,  de  silence  et  de  lumière  ;  mais 
surtout,  je  crois,  de  l'absence  d'obstacles  pour  le  regard  et  la 
pensée.  De  quelque  côté  qu'ils  se  tournent,  regard  et  pensée  vont 
droit  au  plus  lointain  du  ciel,  en  glissant  sur  des  courbes  unifor- 
mément douces.  Sur  cette  beauté  native  de  la  terre,  le  travail  de 
l'homme  a  superposé  sa  beauté  ;  mais  comme  ses  conditions  sont 
réglées  sur  le  caractère  du  paysage,  il  n'en  a  ni  déformé  les  con- 
tours, ni  amoindri  la  majesté.  Imaginez  la  campagne  romaine  ou 
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le  désert  de  Syrie,  envahis  soudain  par  des  moissons  ajustées  à 
leur  taille,  avec  des  tribus  primitives  assemblées  de  loin  en  loin 
autour  d'un  fourneau  de  vapeur  qui  dévore  ces  moissons  ;  force 
contre  force,  grandeur  contre  grandeur,  lutte  et  puissances  élé- 
mentaires. Sous  la  brusque  conquête  de  la  charrue  et  de  la  ma- 
chine, le  désert  garde  encore  son  âme  tranquille  et  la  commu- 
nique à  ses  vainqueurs  ;  pour  le  peindre,  il  faudrait  coudre  une 
toile  de  Millet  à  une  toile  de  Decamps. 

Le  mot  de  culture  éveille  l'idée  de  nos  pauvres  champs  minus- 
cules, d'un  manteau  d'Arlecpiin  rapiécé  de  lambeaux  multicolores, 
tlien  de  pareil  dans  ce  steppe.  Une  immense  draperie  déroulée  à 
perte  de  vue  par  un  géant,  qui  aurait  semé  sans  compter  le  grain 
moissonné,  sans  compter  sa  peine.  Trois  zones,  trois  teintes  inva- 
riables; ici,  le  labour  nouveau,  du  velours  noir  tendu  sur  les  pla- 
teaux jusqu'au  liséré  du  ciel  ;  là,  le  tapis  d'un  vert  glauque  de  la 
betterave,  prolongé  d'une  seule  pièce  sur  une  suite  de  collines  ; 
partout  ailleurs,  l'or  pâle  d'un  éternel  guéret.  Les  blés  sont 
tombés,  nous  entrons  en  septembre  ;  les  tas  de  gerbes,  alignés 
par  milliers  sur  la  crête  des  vallonnements,  donnent  de  loin  l'il- 
lusion des  camps  innombrables,  de  carrés  d'infanterie  qui  se  dé- 
ploient en  bon  ordre  un  jour  de  bataille.  Durant  des  lieues  de  pays, 
rien  ne  décèlerait  la  présence  de  l'homme,  n'étaient  ces  fruits  de 
son  travail  :  ni  villages,  ni  habitations  isolées,  pas  de  barrières,  à 
peine  des  routes  vagues,  aucun  signe  de  la  mainmise  individuelle 
sur  une  fraction  particulière.  Jamais  on  ne  voit,  comme  chez 
nous,  un  paysan  cultivant  solitairement  son  lopin.  Tout  fait 
masse,  la  terre,  le  blé,  les  hommes.  C'est  l'anonyme  travaillant 
sur  l'infini. 

Voici  dans  un  repli  de  terrain  un  peuple  venu  on  ne  sait  d'où  ; 
trois  à  quatre  cents  paires  de  bras  arrachent  la  betterave.  Hommes 
et  femmes,  chevaux  et  bœufs  fourmillent  sur  cette  large  croupe  ; 
ils  montent,  et  le  tapis  vert  se  replie  sous  leurs  pieds,  le  sol  noir 
reparaît,  on  croit  voir  une  légion  d'insectes  qui  rongent  cette  végé- 
tation. Nous  approchons.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Millet  ;  lui 
seul  eût  pu  rendre  ce  qu'il  y  a  d'auguste  dans  ces  tableaux,  la 
grande  paix  dans  le  rude  effort.  Ces  gens-là  n'ont  pas  l'usure  de 
nos  paysans  ;  comme  leur  terre,  ils  gardent  sous  leurs  costumes 
pittoresques  la  noblesse  originelle  des  attitudes  et  des  gestes. 
Alors  même  qu'on  les  ploie  au  service  de  nos  machines,  vous 
diriez  des  chevaux  de  Phidias  attelés  à  un  camion  d'usine.   Le 
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soleil  se  couche,  ses  rayons  rasent  les  labours,  colorés  d'une 
clarté  violette.  Les  hommes  et  les  animaux  qu'on  voit  entre  lui  et 
nous  se  profilent  sur  le  couchant  avec  des  poses  sculpturales.  De 
l'autre  côté  de  la  route,  vers  l'Orient  assombri,  le  gros  des  tra- 
vailleurs décroît  dans  la  perspective,  sous  un  jour  de  fresque 
pâlie.  De  tout  le  pourtour  de  l'horizon,  des  charrettes  basses,  où 
un  petit  enfant  trône  sur  un  monceau  de  feuilles  vertes,  s'ache- 
minent vers  un  long  tube  de  fer,  qui  semble  sortir  du  sol  et  se 
dresse  sur  l'étendue  plane  comme  un  point  d'interrogation.  C'est 
la  cheminée  de  la  fabrique,  dérobée  dans  les  creux  d'un  vallon  ; 
là  convergent  ces  êtres  et  ces  plantes,  toute  la  force  de  cette 
terre,  attirée  par  une  force  supérieure  qui  engouffre,  broie  et 
métamorphose  les  lentes  élaborations  de  la  nature  et  de  l'homme. 
Plus  loin,  un  spectacle  semblable  est  fait  d'éléments  différents. 
Cette  fois,  ce  sont  des  charretées  de  gerbes  qui  descendent  des 
coteaux,  en  files  interminables,  vers  la  batteuse  à  vapeur  installée 
dans  un  retranchement  d'énormes  meules.  Sur  les  toits  de  cette 
cité  de  chaume,  un  autre  peuple  est  debout  dans  la  poussière 
empourprée  que  fait  la  machine  ;  elle  souffle  et  gronde,  absorbant 
la  paille  qui  sert  de  combustible,  rendant  le  grain  à  torrents.  C'est 
la  vie  sous  ses  formes  les  plus  intenses,  celles  de  la  haute  indus- 
trie ;  mais  une  vie  aux  mouvements  si  mesurés,  si  graves,  si  har- 
monieux dans  leur  ensemble,  qu'elle  ne  trouble  point  le  calme 
de  cette  nature,  pas  plus  qu'une  cérémonie  Hturgique  ne  trouble 
la  paix  d'une  éghse.  Chose  curieuse  !  Les  procédés  du  labeur 
le  plus  moderne,  importés  dans  ce  pays  et  appliqués  par 
cette  race,  donnent  l'impression  de  scènes  très  primitives; 
on  croit  feuilleter  les  tailles  douces  d'une  vieille  Bible,  repré- 
sentant les  travaux  des  premiers  hommes  sur  la  terre  neuve. 
Et  si  l'on  descend  sou"^  les  apparences,  on  trouve  qu'en  effet, 
dans  ce  cercle  où  l'humanité  tourne,  nos  derniers  progrès  nous 
ramènent  aux  tâches  collectives  des  tribus  pastorales,  des  peuples 
nomades  qui  ensemençaient  en  commun  le  champ  de  l'étape  an- 
nuelle. En  noyant  le  travailleur  dans  nos  grandes  unités  indus- 
trielles, nous  refaisons  l'océan  primordial  avec  ces  gouttes  d'eau 
que  le  temps  avait  dissociées  et  singularisées.  Jadis,  le  si<?ne  du 
travail  par  excellence,  du  travail  qui  prépare  le  pain,  c'était  le 
fléau  ;  il  symbolisait  le  pauvre  petit  effort,  le  pauvre  petit  bruit 
de  l'individu,  battant  son  pain  sur  son  aire  étroite  ;  on  retrouvait 
cette  image  famiUère  au  fond  de  toute  langue  et  de  toute  poésie. 
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Désormais,  le  symbole  du  travail  sera  cette  machine,  qui  rassemble 
dans  ses  pistons  toute  la  peine  de  ces  milliers  de  bras,  dans  son 
râle  tous  les  gémissements  de  ces  milliers  de  poitrines.  Han  ! 
han  !  han  !  on  l'entend  de  loin  sur  la  plaine,  voix  unique  de  la 
terre  en  gésine  et  de  l'homme  en  sueur.  Et  nous  qui  cherchons 
des  expressions  nouvelles  pour  les  formes  nouvelles  de  la  vie, 
nous  devons  abandonner  les  anciennes  figures,  vides  de  sens  ; 
nous  devons  demander  à  cette  machine  les  images  qui  peindront 
la  substitution  du  travail  collectif  au  travail  individuel  ;  l'idiome 
du  poète  et  de  l'écrivain  doit  évoluer,  marcher  à  hauteur  de  la 
■philosophie  sociale,  qui  modifie  toutes  nos  idées  et  toutes  nos 
œuvres  pratiques. 

La  dernière  locomobile  que  nous  rencontrons  bat  le  froment 
des  religieux.  Nous  sommes  sur  les  terres  abbatiales.  Le  couvent 
est  caché  dans  un  pan  de  forêt,  demeuré  debout  au  milieu  des 
vastes  défrichements.  Ces  vieux  arbres  sont  condamnés,  ils  pé- 
rissent tous  par  la  pointe.  Les  chênes  des  moines  ressemblent  à 
leurs  maîtres,  comme  ceux-ci  opulents  et  vénérables,  comme  eux 
creux  et  déjà  morts  au  sommet.  Nous  tournons  dans  une  clairière, 
nous  franchissons  une  enceinte  de  murailles  :  les  bâtiments  con- 
ventuels se  développent  autour  d'une  large  esplanade,  avec  l'é- 
glise isolée  au  milieu .  Que  nous  voilà  loin  des  usines  et  des  ma- 
chines agricoles  !  C'est  l'autre  Russie,  c'est  l'autre  monde. 

Un  beffroi  domine  le  porche  qui  nous  donne  accès.  De  là-haut, 
la  grosse  cloche  appelle  les  religieux  à  l'office  du  soir.  Dans  l'air 
chaud  et  immobile  de  ce  crépuscule  d'été,  les  vibrations  graves 
du  bronze  roulent  lentement  en  nappes  sonores,  elles  mettent 
très  longtemps  à  mourir,  portées  par-dessus  les  bois  jusqu'aux 
confins  de  ces  espaces  silencieux.  Des  chants  leur  répondent,  ils 
sortent  de  l'église  dont  nous  apercevons  les  lumières  ;  les  cierges 
s'allmnent  dans  le  chœur  ;  par  les  portes  grandes  ouvertes  leurs 
petites  clartés  piquent  les  ténèbres  déjà  épaissies  dans  la  cour. 
Tandis  que  nous  la  traversons,  des  moines  nous  frôlent  de  leur 
robe.  Ces  basiliens  ont  une  majesté  d'ombres,  sous  leur  long  vê- 
tement traînant  qui  continue  les  plis  flottants  du  voile  de  deuil  ;  ce 
dernier  est  rattaché  sur  le  sommet  de  la  tête  au  klohouque,  le 
haut  bonnet  pyramidal.  Ils  glissent  sans  bruit,  enveloppés  d'une 
gravité  pieuse,  oiseaux  de  nuit  appelés  hors  de  leurs  retraites  au 
foyer  de  prière.  Nous  les  suivons  au  chœur  ;  ils  se  dispersent 
dans  les  stalles,  dans  la  pénombre  des  piliers  ;  ils  resteront  là 
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plusieurs  heures  sans  qu'un  pli  de  leur  visage  ou  un  muscle  de 
leurs  membres  bouge,  pétrifiés  comme  de  noires  statues  de  ba- 
salte, confondus  avec  les  raides  images  de  l'iconostase.  L'esprit 
oriental,  qui  est  le  leur,  a  mis  la  sainteté  dans  l'immobilité. 

Quelques-uns  revêtent  les  habits  sacerdotaux  ;  ils  accomplis- 
sent les  cérémonies  du  rite  avec  la  pompe  habituelle.  Les  frères 
convers,  groupés  sous  la  direction  du  maître  de  chapelle,  psal- 
modient ces  litanies  russes  où  la  voix  humaine  s'efforce  de  lutter 
avec  le  bronze  du  clocher,  en  prolongeant  comme  lui  à  l'infini 
les  vibrations  basses.  Nos  orgues  n'ont  pas  des  grondements 
plus  sourds,  des  gémissements  d'agonie  plus  plaintifs.  Au  fond 
de  l'église,  des  pèlerins  frappent  le  pavé  de  leurs  fronts.  Ce  sont 
des  moujiks  venus,  la  besace  au  dos,  des  villages  voisins,  des 
paysannes  qui  portent  un  enfant  dans  un  pan  de  leur  pelisse.  Il 
n'en  vient  pas  ici  de  fort  loin  ;  le  jeune  couvent  de  Resnoïè  n'a 
pas  encore  eu  le  temj)s  d'établir  sa  légende  dans  l'imagination 
populaire. 

Car  c'est  là  ce  qui  manque  à  ce  beau  lieu  et  à  ces  belles  scènes 
religieuses  :  la  consécration  du  temps,  indispensable  aux  maisons 
monastiques.  Faute  de  quelques  siècles,  il  semble  que  celle-ci  ne 
soit  pas  bénie.  Il  y  a  pour  notre  esprit  quelque  chose  d'inquié- 
tant et  d'inacceptable  dans  ce  phénomène  d'un  autre  âge  qui  a 
surgi  hier  au  milieu  de  nous,  en  même  temps  que  cette  usine 
d'où  nous  sortons,  à  côté  d'elle.  Nous  aimons  ces  reliques  du 
passé  quand  elles  continuent,  nous  ne  comprenons  plus  leur  nais- 
sance, pas  plus  que  nous  ne  comprendrions  celle  du  maimnouth 
dont  nous  admirons  les  restes  au  Muséum.  Ce  n'est  pas,  grâce 
au  ciel,  l'apparition  d'une  maison  de  prière  qui  nous  étonne  ; 
c'est  la  reconstruction  factice  d'un  organisme  mort,  d'un  monas- 
tère d'autrefois  avec  ses  prébendes,  ses  tenanciers,  ses  richesses 
territoriales  qui  ne  correspondent  plus  à  des  services  effectifs  ; 
bien  pis,  d'un  monastère  qui  fait  travailler  des  machines  an- 
glaises, qui  place  ses  revenus  en  obligations  de  chemins  de 
fer.  Je  demande  si  cette  communauté  a  sa  raison  d'être  dans 
quelque  labeur  intellectuel,  dans  une  tutelle  intelligente  ou  dans 
de  grands  bienfaits  répandus  sur  le  pays  d'alentour.  On  me  ré- 
pond que  rien  de  pareil  ne  justifie  sa  fortune.  Les  cénobites  de 
Resnoïè  demeurent  immobiles,  psalmodient  et  thésaurisent. 
L'anachronisme  est  trop  frappant  :  je  vois  ici  des  personnes  très 
pieuses  qui  le  sentent  tout  comme  nous. 
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Voilà,  du  moins,  ce  que  nous  disions  entre  raisonneurs  venus 
de  France.  Et  nous  oubliions  ces  pauvres  paysans  russes  exta- 
siés à  côté  de  nous.  Ils  ne  raisonnent  pas  si  avant.  Leur  cœur  a 
ses  besoins  absolus,  comme  notre  esprit  a  ses  sciences  exactes. 
Leur  instinct  religieux  ne  veut  pas  abdiquer  ;  on  ne  le  contente 
pas  en  ouvrant  des  fabriques.  Le  peuple  russe  va  volontiers  à 
celles-ci  ;  mais,  quand  il  en  sort,  il  revient  encoi'e  adoi^er  à  l'an- 
cienne manière,  derrière  ces  moines  qui  chantent  dans  la  lueur 
des  cierges.  Avons-nous  le  droit  de  les  dire,  inutiles,  si  leur  chant 
berce  un  moment  les  espérances  obscures  de  ces  déshérités  ?  Des 
moines  ne  valent  pas  des  raisons,  disait  l'autre.  Oui,  mais  des 
raisons  ne  valent  pas  des  sentiments,  des  raisons  n'endorment 
pas  une  souffrance.  Notre  sagesse  condamne  les  reclus  de  Res- 
noïè,  parce  qu'elle  connaît  mieux,  parce  qu'elle  voit  à  leur  place 
une  maison  de  bénédictins.  Elle  oublie  que  ceux-là  représentent 
la  quantité  d'idéal  accessible  et  nécessaire  à  beaucoup  de  nos 
semlîlables.  Ces  instruments  défectueux  ont  leur  emploi  dans 
l'œuvre  divine  d'allégement  qui  se  poursuit  au-dessus  de  nos 
tâches  positives.  Pour  y  comprendre  quelque  chose,  il  ne  suffit 
pas  d'élever  son  entendement  vers  les  vérités  d'en  haut,  il  faut 
ensuite  incliner  son  cœur  vers  les  gens  d'en  bas. 

Nous  ressortons.  La  pleine  lune  se  lève  sur  les  coupoles  bril- 
lantes de  l'église,  sur  l'amas  de  maisons  blanches  et  leur  ceinture 
de  vieux  chênes.  Vu  ainsi,  le  couvent  est  féerique  ;  la  nuit 
masque  ce  qu'il  a  de  trop  jeune,  elle  sème  ses  illusions  sur  ce 
mei-veilleux  décor.  Nous  revenons  par  les  grandes  plaines.  Sur 
notre  gauche,  la  lune  roule  au  ras  des  guérets  et  des  labours.  Là 
aussi,  la  pâle  magicienne  a  tout  transformé.  Elle  a  élargi  encore 
cet  océan,  elle  l'a  enchanté  en  jetant  sur  lui  ses  légères  écharpes 
de  brmnes  bleues.  Sa  clarté  noie  ces  lignes  fuyantes  ;  le  vide  est 
chaud,  doux,  tranquille  ;  il  est  beau,  parce  qu'on  y  met  tout  ce 
qui  devrait  être.  Les  meules  et  les  gerbes,  seuls  accidents  qui 
fixent  le  regard,  donnent  plus  que  jamais  l'impression  de  tentes 
et  de  faisceaux,  d'une  armée  qui  repose,  attendant  la  bataille  de 
demain.  Des  feux  lointains  s'allument  dans  ces  bivouacs  :  une 
armée  campe  là,  en  effet  :  les  travailleurs  qui  couchent  autour 
de  ces  feux,  pour  reprendre  à  l'aube  leur  combat  contre  la  terre. 
j\Iaintenant,  c'est  l'heure  de  paix.  La  terre  dort.  Comme  un  cer- 
veau humain,  on  sent  qu'elle  continue  son  labeur  dans  le  som- 
meil. Elle  a  retiré  toute  la  vie  dans  ses  flancs  ;  plus  de  rumeurs, 
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plus  de  mouvements,  plus  d'hommes.  En  voici  un  pourtant  qui 
croise  notre  route,  un  de  ceux  que  nous  avons  vus  tantôt  courbés 
sur  la  glèbe  ;  il  s'éloigne  sur  la  ligne  d'horizon,  superbe,  trans- 
figuré ;  il  semble  marcher  sur  les  eaux  et  se  perdre  dans  le  ciel, 
au  point  indistinct  où  commence  cet  autre  champ  noir  étoile 
d'autres  feux,  tout  pareil  sur  nos  têtes  à  celui  qui  s'étend  sous  nos 
pieds.  Une  fois  encore,  deux  bruits  ont  désenchanté  le  silence  : 
le  sifflement  enroué  d'une  fabrique,  le  dernier  tintement  des 
cloches  de  Resnoïè.  Voix  discordantes  en  apparence,  voix  fra- 
ternelles si  l'on  écoute  mieux  ;  voix  du  travail  et  de  la  prière, 
plainte  des  peines  du  corps,  plainte  des  peines  du  cœur.  Elles  se 
rencontrent  ià-haut,  se  confondent  et  meurent  à  leur  tour.  Il  n'y 
aura  plus  de  peine,  cette  nuit,  sur  la  grande  terre  assoupie.  La 
vie  l'a  rendue  au  rêve. 

E.-M,  DE  Vogué. 
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IV 

«     LE    SIGISBÉE    » 

Deux  domestiques  en  livrée  étaient  venus  relever  les  rideaux  ; 
et  la  scène  apparut,  minuscule.  L'indication  de  la  brochure  por- 
tant simplement  ces  mots  :  «  Dans  un  jardin,  à  Venise,  »  le  décor 
avait  pu  être  réduit  à  une  toile  qui  fermait  le  fond  et  à  un  fouillis 
de  plantes  empruntées  aux  célèbres  serres  de  la  comtesse.  Avec 
leurs  foi'mes  un  peu  raides  et  la  nuance  lustrée  de  leurs  feuillages, 
ces  arbustes  exotiques  faisaient  un  cadre  bien  différent  de  celui 
que  la  fantaisie  de  M.  Perrin  avait  aménagé  à  la  Comédie  fran- 
çaise. Il  s'était,  lui,  le  directeur  artiste,  s'il  en  fut  jamais,  complu  à 
restituer  une  de  ces  terrasses  sur  la  lagune,  qui  descendent  vers 
l'eau  glauque  par  un  escalier  de  marbre  blanc,  avec  des  façades 
de  palais  à  colonnettes  rouges  sur  l'horizon,  et  des  fuites  de  noires 
gondoles  au  tournant  des  canaux.  Cette  nouveauté  de  décor,  la 
petitesse  de  la  scène,  le  cercle  restreint  du  public  et  son  carac- 
tère d'élite,  tout  contribuait  à  augmenter  le  trouble- de  René.  Il 
retrouva  l'espèce  de  battement  affolé  du  cœur  qu'il  avait  connu 
derrière  un  des  portants  du  théâtre,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation. D^es  applaudissements  éclatèrent,  qui  saluaient  l'entrée 
en  scène  de  Colette  Rigaud.  L'actrice  s'inclina  en  souriant,  dans 
*son  costume  à  la  Watteau,  et  même  sous  cette  robe  copiée  d'une 
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des  fêtes  galantes  du  grand  peintre,  avec  ses  cheveux  poudrés, 
une  mouche  au  coin  du  sourire  et  du  rouge  sur  ses  joues  trop 
*pâles,  elle  gardait  ce  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant  qui  venait 
de  ses  yeux  et  de  sa  bouche,  tout  pareils,  en  effet,  aux  yeux  tris- 
tement songeurs  et  à  la  bouche  mélancolique  dans  la  sensualité 
que  Botticelli  donne  à  ses  madones  et  à  ses  anges.  Que  de  fois 
René  avait  entendu  Claude  gémir  :  «  Lorsqu'elle  m'a  menti  et 
qu'elle  me  regarde  avec  ces  yeux-là,  je  me  mets  à  la  plaindre  de 
ses  infamies  au  lieu  de  lui  en  vouloir...»  Colette  commença  de 
réciter  les  premiers  vers  de  son  rôle  avec  ses  lèvres  à  la  fois  un 
peu  renflées  et  fines,  et  l'angoisse  de  René  fut  portée  à  son  comble, 
tandis  qu'il  écoutait  autour  de  lui  les  chuchotements  presque  à 
voix  haute  que  les  gens  du  monde  se  permettent  volontiers  lors- 
qu'une artiste  joue  dans  un  salon.  «  Elle  est  très  jolie... —  Croyez- 
vous  que  ce  soit  le  même  costume  qu'au  théâtre?...  —  Ma  foi, 
elles  est  trop  maigre  pour  mon  goût...  —  Quelle  voix  sympathi- 
que !... —  Non,  elle  imite  trop  Sarah  Bernhardt...  —  J'adore  cette 
pièce,  et  vous?  —  Les  vers,  moi,  ça  me  fait  dormir...  »  L'oreille 
aiguë  du  poète  surprenait  ces  exclamations  et  d'autres  encore. 
Elles  furent  réprimées  par  une  bordée  de  «  chut  »  !  qui  partirent 
d'un  groupe  de  jeunes  gens,  tout  près  de  René,  parmi  lesquels  se 
distinguait  un  personnage  chauve,  au  nez  un  peu  fort,  à  la  face 
congestionnée.  La  comtesse  lui  envoya  de  la  main  un  geste  de 
remerciement  et,  se  retournant  vers  son  voisin  : 

—  «  C'est  M.  Salvaney,  fit-elle,  il  est  amoureux  fou  de  Co- 
lette. » 

Le  silence  s'était  rétabli,  un  silence  troublé  à  peine  gar  le  bruit 
des  respirations,  le  froissement  des  étoffes  et  la  palpitation  des 
éventails.  R,ené  maintenant  écoutait  chanter  la  musique  de  ses 
propres  vers  avec  une  griserie  délicieuse,  car  —  à  ce  silence  et 
aux  murmures  approbatifs  qui  s'élevèrent  bientôt  —  il  compre- 
nait, il  sentait  que  son  oeuvre  s'imposait  à  ce  public  de  mondaines 
et  de  mondains  réunis  dans  ce  salon,  comme  elle  s'était  imposée 
à  la  salle  de  «  première  »  au  Théâtre-Français,  toute  remplie 
d'écrivains  fatigués,  de  courriéristes  blasés,  de  boulevardiers 
viveurs  et  de  femmes  galantes.  Une  hallucination  intérieure 
ramenait  malgré  lui  le  jeune  homme  vers  l'époque  où  il  avait 
imaginé,  puis  écrit,  cette  saynète  qui  lui  valait,  ce  soir,  un  nou- 
veau et  délicieux  frémissement  d'amour-propre,  après  avoir  si 
profondément    bouleversé  sa  vie.  Il  se  revoyait  au  printemps 
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dernier,  se  promenant  dans  les  allées  du  jardin  du  Luxemboui'g, 
vers  le  crépuscule,  et  le  mystère  de  la  nuit  commençante,  l'arôme 
des  fleurs,  l'azur  assombri  du  ciel  apparu  à  travers  la  feuiliée 
encore  rare,  le  marbre  des  statues  des  reines,  tout  de  ce  paysage 
l'avait  enivré,  d'autant  plus  que  Rosalie  marchait  auprès  de  lui, 
silencieuse.  Elle  avait  une  si  candide  façon  de  le  regarder  avec 
ses  yeux  noirs,  où  il  pouvait  lire  une  tendresse  inconsciente  et 
passionnée.  C'était  ce  soir-là  qu'il  lui  avait  parlé  d'amour,  ainsi, 
dans  le  parfum  des  premiers  lilas,  tandis  que  la  voix  de  M""®  Of- 
.farel  causant  avec  Emilie  leur  arrivait,  indistincte.  Il  était  revenu 
rue  Coëtlogon  en  proie  à  cette  fièvre  d'espérance  qui  vous  met  les 
larmes  au  bord  des  yeux,  le  cœur  au  bord  des  lèvres,  qui  vous 
remue  jusqu'à  la  racine  la  plus  intime  de  votre  être.  Il  lui  avait 
été  impossible  de  dormir,  et  là,  seul  dans  sa  chambre,  il  s'était, 
par  comparaison  avec  Rosalie,  rappelé  sa  première  et  unique 
maîtresse,  une  fille  du  quartier  Latin,  nommée  Élise.  Il  l'avait 
rencontrée  dans  une  brasserie  où  il  s'était  laissé  entraîner  par 
les  deux  seuls  confrères  qu'il  connût.  Elise  était  jolie,  quoique 
fanée,  avec  du  noir  sous  les  yeux,  de  la  poudre  sur  tout  le  visage, 
du  carmin  aux  lèvres.  Elle  avait  eu  un  caprice  pour  lui,  et,  bien 
qu'elle  le  choquât  de  toute  manière,  par  ses  gestes  et  par  ses  pen- 
sées, par  sa  voix  et  par  ses  sensations,  il  était  devenu  son  amant; 
—  triste  intrigue  qui  avait  duré  six  mois,  et  qui  lui  demeurait 
comme  un  souvenir  amer.  Il  s'était  attaché,  malgré  lui,  à  cette 
fille,  étant  de  ceux  que  la  volupté  mène  à  la  tendresse,  et  il  avait 
cruellement  souffert  de  ses  coquetteries,  de  ses  grossièretés  de 
cœur,  du  fonds  d'infamie  morale  sur  lequel  la  pauvre  créature  vi- 
vait. Assis  à  sa  table  de  travail  et  songeant  avec  extase  à  la  pureté 
de  Rosalie,  il  avait  conçu  l'idée  d'un  poème  où  il  mettrait  en 
contraste  une  coquette  et  une  jeune  fille  vraie  et  tendre.  Puis, 
comme  il  était  un  fervent  lecteur  des  comédies  de  Shakespeare  et 
de  Musset,  sa  vulgaire  aventure  de  brasserie  avait,  par  une  méta- 
morphose étrange  et  cependant  sincère,  pris  la  forme  d'une  fan- 
taisie italienne.  Il  avait,  cette  nuit  même,  jetésur  le  papier  le  plan 
du  Sigishée  et  composé  cinquante  vers.  C'était  la  simple  histoire 
d'un  jeune  seigneur  vénitien,  Lorenzo,  qui  s'éprenait  d'une  froide 
et  cruelle  coquette,  la  princesse  Cœlia.  Il  perdait,  le  malheureux, 
son  cœur  et  ses  larmes  à  courtiser  cette  implacable  beauté  ;  puis, 
sur  le  conseil  d'un  jeune  marquis  de  Sénécé,  roué  français  de 
passage  à  Venise,  il  affectait,  pour  piquer  au  jeu  Cœlia,  de  s'inté- 
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resser  à  la  jolie  et  douce  comtesse  Béatrice.  Il  découvrait  alors 
que  cette  dernière  l'aimait  depuis  longtemps  ;  et  quand  Cœlia, 
prise  au  piège,  essayait  de  l'attirer  de  nouveau,  Lorenzo,  éclairé 
par  cette  expérience,  disait  non  à  la  perfide  dont  il  avait  été  le 
triste  Sigisbée,  pour  s'abandonner  tout  entier  au  charme  de  celle 
qui  savait  aimer,  —  simj^lement. 

Colette  parlait,  jouant  Cœlia.  Lorenzo  se  lamentait.  Le  roué  se 
moquait.  Béatrice  rêvait...  Ce  petit  monde  venu  du  pays  de  Bene- 
dict  et  de  Perdican,  de  la  Rosalinde  d'As  you  like  it  et  du  B'or- 
tunio  du  Chandelier,  allait  et  venait  dans  un  rayon  de  poésie, 
caressant  et  atténué  comme  un  rayon  de  lune.  Des  voix  s'éle- 
vaient par  instants  du  groupe  des  femmes,  qui  jetaient  un  : 
«  Charmant  !  »  ou  un:  «  Exquis!  »  et  René  se  souvenait  des  nuits 
de  travail,  une  trentaine,  consacrées  à  prendre  et  à  reprendre  tel 
ou  tel  de  ces  morceaux,  cette  élégie  par  exemple,  écrite  par 
Lorenzo  sur  un  billet,  —  billet  qu'à  un  moment  Cœlia  montrait 
à  Béatrice.  Comme  la  voix  de  Colette  se  faisait  tendre  et  mo- 
queuse pour  réciter  ces  vers  : 

Si  les  roses  pouvaient  nous  rendre  le  baiser 

Que  notre  bouche  vient  sur  leur  bouche  poser  ; 

Si  les  lilas  pouvaient,  et  les  grands  lis,  comprendre 

La  tristesse  dont  nous  lemplit  leur  parfum  tendre  ; 

Si  l'immobile  ciel  et  la  mouvante  mer 

Pouvaient  sentir  combien  leur  charme  nous  est  cher  ; 

Si  tout  ce  que  l'on  aime,  en  cette  vie  étrange, 

Pouvait  donner  une  âme  à  notre  âme  en  échange  !... 

Mais  le  ciel,  mais  la  mer,  mais  les  frêles  lilas, 

Mais  les  roses,  et  toi,  chère,  vous  n'aimez  pas... 

Et  l'hallucination  rétrospective  redoublait  encore,  rappelant 
à  René  sa  chambre  paisible,  et  comme  il  ressentait  une  joie  intime 
à  se  lever  chaque  matin,  pour  reprendre  la  besogne  interrompue. 
Sur  le  conseil  de  Claude,  et  poussé  d'ailleurs  par  l'enfantine  imi- 
tation des  procédés  des  grands  hommes,  —  trait  risible  et  déli- 
cieux de  toute  vraie  jeunesse  littéraire,  —  il  avait  adopté  la 
méthode  pratiquée  autrefois  par  Balzac.  Couché  avant  huit 
heures  du  soir,  il  se  levait  avant  quatre  heures  du  matin.  Il  allu- 
mait lui-même  son  feu  et  sa  lampe,  préparés  de  la  veille  par  les 
soins  de  sa  sœur,  qui  avait  aussi  tout  disposé  pour  qu'il  se  fit  du 
café  sans  presque  se  déranger,  à  l'aide  d'une  machine  à  esprit-de- 
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vin.  Le  feu  crépitait,  la  lampe  grésillait,  l'arôme  de  la  liqueur 
inspiratrice  emplissait  la  chambre  close.  Il  regardait  pieusement 
une  photographie  de  Rosalie  et  il  commençait  de  travailler.  Petit 
à  petit  le  bruit  de  Paris  grandissait,  l'éveil  de  la  vie  se  faisait 
comme  perceptible.  Il  posait  sa  plume  pour  contempler  quelques- 
unes  des  eaux-fortes  qui  tapissaient  les  murs  ou  pour  feuilleter  un 
livre.  Vers  six  heures,  Emilie  entrait.  A  travers  les  soucis  de  son 
ménage,  cette  sœur  fidèle  trouvait  le  loisir  de  recopier  jour  par 
jour  les  vers  que  son  frère  avait  composés.  Pour  l'ien  au  monde 
elle  n'aurait  souffert  qu'un  manuscrit  de  René  passât  entre  les 
mains  des  prêtes  et  des  correcteurs.  Pauvre  Emilie!  qu'elle  eût 
été  heureuse  d'entendre  les  applaudissements  couvrir  la  voix  de 
Colette,  et  que  le  plaisir  de  René  eût  été  entier  lui-même  si  la  sen- 
sation du  changement  d'âme  qui  s'était  accompli  en  lui  à  l'endroit 
de  Rosalie  ne  fût  venu  l'attrister  vaguement,  même  à  cette  minute 
où  la  pièce  finissait  dans  un  enthousiasme  de  tout  le  salon  ! 

—  «  Vous  avez  un  succès  fou,  dit  la  comtesse  au  jeune  homme. 
Toutes  ces  petites  vont  se  disputer  à  qui  vous  aura  chez  elle.  »  — 
Et  comme  pour  appuyer  ce  qui  n'aurait  pu  être  que  de  la  flatterie 
d'une  gracieuse  maîtresse  de  maison,  le  jeune  homme  put  enten- 
dre, durant  le  tumulte  dont  s'accompagna  la  fin  de  la  pièce, 
toutes  sortes  de  phrases  passer  à  travers  le  brouhaha  des  robes, 
le  bruit  des  chaises  poussées,  des  saints  échangés  :  «  C'est  l'au- 
teur... —  Qui?,..  —  Ce  jeune  homme.:.  — Si  jeune  !...  —  Est-ce 
que  vous  le  connaissez?  —  Il  est  bien  joli  garçon...  —  Pourquoi 
porte-t-il  les  cheveux  si  longs?...  —  Moi,  j'aime  ces  têtes  d'ar- 
tistes... —  On  peut  avoir  du  talent  et  se  coiffer  comme  totit  le 
monde...  —  Mais  sa  comédie  est  ravissante...  —  Ravissante...  — 
Ravissante...  —  Savez-vous  qui  l'a  présenté  à  la  comtesse...  — 
Mais  c'est  Claude  Larcher...  —  Pauvre  Larcher  !  Regardez  comme 
il  tourne  autour  de  Colette...  —  Salvaney  et  lui  vont  se  bûcher 
un  de  ces  jours...  —  Tant  mieux,  ça  leur  rafraîchira  le  sang...  — 
Est-ce  que  vous  restez  pour  souper?...  »  C'était  là  vingt  propos 
parmi  cent  autres  que  René  distinguait,  avec  cette  finesse  d'oiiïe 
propre  aux  auteurs,  et  tandis  qu'il  s'inclinait,  le  rouge  au  front, 
sous  les  coups  de  massue  des  compliments  d'une  femme  qui 
venait  de  l'enlever  presque  de  force  à  M""*  Komof.  C'était  une 
personne  longue  et  sèche  d'environ  cinquante  ans,  veuve  d'un 
M.  de  Sermoises,  lequel  était  devenu  depuis  sa  mort  «  mon 
pauvre  Sermoises  »,   après  avoir  été,  de  son  vivant,  la  fable  des 
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clubs  à  cause  de  la  conduite  de  sa  compagne.  Cette  dernière  avait 
passé,  en  vieillissant,  de  la  galanterie  à  la  littérature,  mais  à  une 
littérature  bien  pensante  et  teintée  de  dévotion.  Elle  avait  su 
vaguement  par  la  comtesse  que  l'auteur  du  Sigishée  était  le  neveu 
d'un  prêtre,  et  d'ailleurs  le  caractère  romanesque  comme  répandu 
sur  la  petite  comédie  lui  permettait  de  croire  que  le  jeune  écri- 
vain n'aurait  jamais  rien  de  commun  avec  la  littérature  actuelle, 
dont  elle  maudissait  vertueusement  les  tendances,  et  elle  disait 
à  René,  avec  la  solennité  qu'elle  apportait  à  l'énoncé  de  ses 
idées,  —  un  juge  rendant  son  arrêt  n'a  pas  plus  de  morgue  im- 
placable : 

—  «  Ah  !  Monsieur  !  quelle  poésie  !  quelle  grâce  divine  !  C'est 
du  Watteau  à  la  plume.  Et  quel  sentiment  !...  Cette  pièce  datera. 
Monsieur,  oui,  elle  datera.  Vous  nous  vengez,  nous  autres 
femmes,  de  ces  prétendus  analystes  qui  semblent  écrire  leurs  livres 
avec  un  scalpel,  sur  une  table  de  mauvais  lieu... 

—  «  Madame...  »  balbutiait  le  jeune  homme,  assassiné  par 
cette  étonnante  phraséologie. 

—  «  Je  vous  verrai  chez  moi,  n'est-ce  pas,  continua-t-elle,  je 
reçois  les  mercredis,  de  cinq  à  six.  J'ose  croire  que  vous  préfé- 
rerez la  société  de  mon  salon  à  celle  de  cette  excellente  comtesse, 
qui  est  une  étrangère,  vous  savez.  J'ai  quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs de  l'Institut  qui  me  font  le  grand  honneur  de  me  consulter 
sur  leurs  travaux.  J'ai  moi-même  écrit  quelques  poésies.  Oh  ! 
sans  prétention,  quelques  vers  à  la  mémoire  de  ce  pauvre  M.  de 
Sermoises...une  plaquette,  que  j'ai  intitulée  simplement  :  Lis  de 
la  tombe.  Vous  me  direz  votre  avis,  mais  en  toute  franchise... 
M"*  Hurault,  monsieur  Vincy,  »  continua-t-elle  en  présentant 
l'écrivain  à  une  femme  de  quarante  ans,  élégante  encore  de  tour- 
nure et  de  physionomie  ;  «  exquis,  n'est-il  pas  vrai?  Un  Watteau 
à  la  plume.   » 

—  «  Vous  devez  beaucoup  aimer  Alfred  de  Musset,  mon- 
sieur, »  dit  la  nouvelle  venue.  Elle  était  la  femme  d'un  homme 
du  monde,  auteur,  sous  le  pseudonyme  de  Florac,  de  quelques 
pièces,  tombées  à  plat,  malgré  la  prodigieuse  intrigue  de 
]yime  Hurault,  laquelle  n'avait  pas,  depuis  seize  ans,  donné  un 
dîner  auquel  n'assistât  quelque  critique  ou  un  personnage  lié 
avec  quelque  critique,  un  directeur  de  théâtre  ou  quelque  parent 
du  directeur. 

—  «  Qui  ne  l'aime  à  mon  âge?  »  répondit  le  jeune  homme. 
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—  «  Je  me  le  disais  en  écoutant  vos  jolis  vei^s,  reprit  M""*  Hu- 
rault,  cela  me  faisait  l'effet  d'une  musique  déjà  entendue.  »  Puis, 
son  épigramme  une  fois  lancée,  elle  se  souvint  que  dans  beaucoup 
de  jeunes  poètes  dort  im  feuilletoniste  futur,  et  elle  corrigea  la 
phrase  où  venait  d'éclater  sa  cruelle  envie  de  femme  de  confrère 
par  une  invitation  :  —  «  J'espère  vous  voir  chez  moi,  Monsieur  ; 
mon  mai-i,  qui  n'est  pas  là,  fera  votre  connaissance  avec  un 
grand  plaisir  ;  je  suis  toujours  à  la  maison  le  jeudi,  de  cinq  à 
sept.  » 

—  «  M™«  Éthorel,  M.  Vinc)^,  »  disait  M""^  de  Sermoises  en  pré- 
sentant de  nouveau  René,  mais  cette  fois  à  une  très  jeune  et  très 
jolie  femme,  toute  brune,  avec  une  douce  pâleur  ambrée  sur  son 
visage,  de  grands  yeux  de  velours  et  une  délicatesse  presque 
fragile  qui  contrastait  avec  sa  voix,  presque  grave. 

—  «  Ah  !  Monsieur,  commença-t-elle,  que  vous  savez  parler 
au  cœur  !  J'aime  surtout  ce  sonnet  que  Lorenzo  récite  à  un  mo- 
ment... voyons...  Le  fantôme  de  l'ancienne  année. 

—  «  Le  spectre  d'une  ancienne  année...  »  fit  René  rectifiant, 
malgré  lui,  le  vers  que  la  jolie  bouche  citait  à  faux,  et,  avec  un 
pédantisme  inconscient,  il  dissimula  un  sourire,  car  c'étaient,  ce 
morceau,  deux  strophes  de  six  vers  chacune  et  qui  n'offraient  ni 
de  loin  ni  de  près  aucun  rapport  avec  un  sonnet. 

—  «  C'est  cela,  reprit  M'"''  Éthorel,  adorable,  Monsieur,  c'est 
adorable  !  Je  reçois  le  samedi,  de  cinq  à  sept.  Oh  !  unt  out  petit 
cercle,  si  vous  voulez  me  faire  le  j^laisir  d'y  venir.   » 

René  n'eut  pas  le  temps  de  remercier,  et  déjà  M"^  de  Ser- 
moises, en  proie  à  cet  étrange  délire  de  la  vanité  du  reflet  qui 
donne  à  certains  hommes  aussi  bien  qu'à  certaines  femmes  le 
besoin  irrésistible  et  presque  naïf  de  s'instituer  le  cornac  de  tout 
pei^sonnage  en  vue,  l'entraînait  à  une  nouvelle  présentation.  Il 
dut  saluer  ainsi  M'"^  Abel  Mosé,  la  beauté  la  plus  éclatante  du 
monde  Israélite,  tout  en  blanc  ;  puis  M""®  de  Sauve,  tout  en  rose, 
et  M"^  Bernard,  tout  en  bleu.  Puis  ce  fut  un  retour  vers  lui  de 
^jme  Komof ,  qui  \dnt  le  prendi'e  pour  l'entraîner  auprès  de  la  com- 
tesse de  Caudale,  la  descendante  aux  yeux  si  fiers  du  terrible 
maréchal  du  xv^  siècle,  et  de  sa  sœur  la  duchesse  d'Arcole.  A  ces 
deux  noms  bien  français  succédèrent  les  noms,  impossibles  à 
retenir  du  premier  coup,  de  quelques  parentes  de  la  comtesse,  et 
ce  furent  encore  des  poignées  de  main  échangées  avec  les  hommes 
qui  se  trouvaient  auprès  de  ces  dames.  René  fit  ainsi  la  connais- 
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sance  du  marquis  de  Hère,  le  plus  rangé  des  élégants,  qui  vit 
avec  vinert  mille  francs  de  rente  comme  sïl  en  avait  cinquante  ; 
du  vicomte  de  Brèves,  en  train  de  se  ruiner  pour  la  troisième 
fois;  de  Crucé,  le  collectionneur  ;  de  San  Giobbe,  le  célèbre  tireur 
italien,  et  de  trois  ou  quatre  Russes.  Parmi  les  noms  de  ces 
femmes  à  la  mode  et  de  ces  hommes  de  club,  la  plupart  étaient 
familiers  au  poète,  pour  les  avoir  lus,  enfantinement  et  avec  une 
folle  avidité,  dans  ces  comptes  rendus  de  soirées  que  les  journaux 
du  boulevard  rédigent  à  la  plus  grande  édification  des  jeunes 
bourgeois  en  train  de  rêver  à  la  haute  vie.  Il  s'était  façonné,  par 
avance,  de  cette  société  riche  et  plutôt  européenne  que  française, 
une  idée  si  prestigieuse  et  si  parfaitement  fausse,  qu'il  demeurait 
tout  à  la  fois  ravi  et  déconcerté  de  cette  réalisation  d'un  de  ses 
plus  anciens  songes.  Il  y  avait  un  extrême  atteint  dans  le  décor 
qui  l'enchantait,  en  même  temps  que  son  succès  enivrait  sa 
vanité  d'auteur.  Il  rencontrait  des  sourires  sur  des  bouches  si 
tentantes,  des  regards  flatteurs  dans  des  yeux  si  beaux,  et  cela, 
en  lui  caressant  l'âme,  l'affolait  aussi  de  timidité,  en  même  temps 
que  le  tourbillonnement  des  visages  lui  infligeait  une  impression 
d'ahurissement,  et  la  banalité  des  éloges  une  involontaire  désil- 
lusion. Ce  qui  rend  le  monde  intolérable  jusqu'à  la  nausée  à 
beaucoup  d'artistes,  c'est  qu'ils  y  viennent,  eux,  par  accès,  pour 
y  être  en  parade,  et  qu'ils  en  attendent  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, tandis  que  les  personnes  qui  appartiennent  vraiment 
à  une  société  se  meuvent  dans  l'atmosphère  d'un  salon  avec  le 
naturel  et  la  simplicité  d'une  habitude  quotidienne.  Cette  indéfi- 
nissable déception,  cet  étourdissement  des  présentations  mul- 
tiples, cette  griserie  d'orgueil  et  cette  angoisse  de  gaucherie 
poussaient  René  à  chercher  son  ami  Claude,  mais  il  ne  le  trou- 
vait point.  Ses  yeux  ne  rencontrèrent  que  Colette,  qui,  descendue 
de  la  scène  avec  son  costume  aux  nuances  \àves,  aux  formes 
anciennes,  et  ses  blonds  cheveux  tout  poudrés,  faisait  un  con- 
traste piquant  de  couleur  avec  les  habits  noirs  dont  elle  était 
entourée.  Elle  aussi  éprouvait  une  visible  gêne,  —  qui  se  mani- 
festait par  un  peu  d'énervement  dans  le  sourire,  un  peu  de 
défiance  dans  le  fond  du  regard,  et  par  une  rapide  manière  d'ou- 
vrir sans  cesse  et  de  refermer  son  éventail,  —  cette  gène  de  l'ac- 
trice subitement  transportée  hors  de  son  milieu,  à  la  fois  fière  et 
troublée  de  l'attention  qu'elle  inspire.  Elle  eut  pour  René  un 
sourire  qui  trahissait  un  plaisir  réel  de  retrouver  quelqu'un  de 
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son  bord.  Elle  était  en  train  de  causer  avec  ce  personnage  au  teint 
de  brique  dont  René  savait  par  la  comtesse  que  c'était  Salvaney, 
le  rival  de  Claude. 

—  «  Ah  !  voilà  mon  auteur,  »  dit-elle  en  tendant  la  main  au 
poète.  ■«  Hé  bien  !  vous  devez  être  content,  ce  soir...  Comme  tout^ 
a  porté!...  Allons,  Salvaney,  complimentez  M.  Vincy,  quoique 
vous  n'y  entendiez  rien;  et  votre  ami  Larcher,  continua-t-elle,  il  a 
disparu?...,Vous  lui  direz  de  ma  part  qu'il  a  failli  me  faire  mourir 
de  rire  en  scène.  Il  avait  sa  mèche,  là,  qui  lui  barrait  le  fi'ont, 
son  air  de  saule  pleureur.  Pour  qui  jouait-il  son  Antony?...  » 

Il  y  avait  une  cruauté  en  ce  moment  dans  les  yeux  brouillés 
de  vert  de  la  jeune  femme,  dans  le  retroussis  de  ses  lèvres,  et  une 
espèce  de  haine  qui  venait  de  ce  que  le  malheureux  Claude  était 
parti  sans  même  la  saluer.  Elle  l'aimait,  à  sa  manière,  en  le  trom- 
pant et  en  le  torturant,  mais  surtout  en  l'asservissant.  Ce  lui  était 
une  impression  de  rancune  satisfaite  que  de  se  moquer  ainsi  de 
lui  devant  Salvaney,  et  de  se  dire  que  le  naïf  René  répéterait  à 
son  ami  cette  phrase. 

. —  «  Pourquoi  parlez-vous  ainsi  ?  »  répondit  le  jeune  homme  à 
voix  basse,  en  profitant  de  ce  que  le  compagnon  de  l'actrice  échan- 
geait un  bonjour  avec  un  de  ses  camarades,  «  vous  savez  bien 
qu'il  vous  aime... 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Colette  très  haut  en  riant  de  son  mauvais 
rire.  «  Vous  le  gobez...  je  connais  la  légende...  C'est  moi  son 
mauvais  génie,  sa  femme  fatale,  sa  Dalila...  J'ai  tout  un  paquet 
des  lettres  où  il  me  raconte  ces  histoires...  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  s'eni^Ter  comme  un  Templier,  sous  prétexte  de  me  fuir... 
C'est  moi  qui  l'ai  fait  jouer,  peut-être,  et  boire,  n'est-ce  pas,  et 
se  piquer  avec  de  la  morphine?...  Allons  donc!...  »  et  elle 
haussa  ses  jolies  épaules  ;  puis  gaiement  :  «  La  comtesse  nous 
fait  signe,  il  ne  reste  que  les  intimes  et  nous...  Salvaney,  votre 
bras,  et  allons  souper.  » 

Le  temps  avait  en  effet  passé  à  travers  ces  présentations  suc- 
cessives, et  René,  que  cette  phrase  de  Colette  réveilla  soudain 
de  son  ébahissement,  put  voir  que  le  nombre  des  personnes  de- 
meurées dans  les  salons  était  très  diminué.  La  comtesse  n'avait 
guère  convié  plus  d'une  trentaine  de  ses  hôtes  au  souper  qui 
devait  terminer  la  soirée.  Elle  donna  elle-même  le  signal  de 
monter  jusqu'à  la  galerie  de  l'étage  supérieur,  où  ce  souper  était 
préparé,  en  prenant  le  bras  du  plus  important  de  ses  invités,  un 
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ambassadeur  alors  très  à  la  mode  dans  le  Paris  élégant  et  qui 
s'amuse.  Les  couples  se  formèrent  et  toute  la  compagnie  s'en- 
gagea derrière  M""®  Komof,  dans  un  escalier  tout  étroit,  que 
décoraient  de  merveilleuses  sculptures  sur  bois  rapportées  d'Italie. 
On  arriva  ainsi  dans  une  espèce  de  galerie  qui  tenait  à  la  fois 
du  boudoir,  par  le  détail  fantaisiste  de  son  ameublement,  et  du 
salon,  par  son  ampleur.  Dans  le  centre  était  dressée  une  longue 
talîle  garnie  de  fleurs,  chargée  de  fruits,  étincelante  de  cristaux 
et  d'argenterie  ;  auprès  de  chaque  assiette,  rayonnait  une  espèce 
de  globe  rose  encadré  de  verdure,  à  l'intérieur  duquel  brûlait 
une  invisible  bougie,  —  nouveauté  anglaise  qui  fut  saluée  de 
légères  et  gaies  acclamations  par  les  convives,  lesquels  se  pla- 
cèi-ent  ensuite  au  hasard  de  leurs  convenances  réciproques.  René, 
qui,  par  timidité,  s'était  trouvé  monter  seul  et  parmi  les  der- 
niers, s'assit  de  la  sorte  à  une  chaise  vide  entre  le  vicomte  de 
Brèves  et  la  jeune  femme  blonde  en  robe  rouge,  rencontrée  dans 
l'antichambre,  celle  dont  Claude  Larcher  lui  avait  dit  qu'elle 
s'appelait  M""®  Moraines  et  qu'elle  était  la  fille  du  célèbre  Bois- 
Dauffni,  l'un  des  ministres  les  plus  impopulaires  de  Napoléon  III. 
Ainsi  perdu  dans  ce  coin  de  table,  tandis  que  les  conversations 
commençaient  entre  M"'=  Moraines  d'une  part  et  son  voisin  de 
di'oite,  entre  le  vicomte  de  Brèves  de  l'autre  et  sa  voisine,  René 
put  enfin  se  ressaisir  pendant  quelques  minutes  et  considérer  les 
convives,  derrière  lesquels  allaient  et  venaient  les  domestiques 
portant  les  plats,  versant  les  vins...  Son  regard  passait  de  Co- 
lette, qui  flirtait  en  riant  avec  Salvaney,  à  M™®  Komof,  sans 
doute  en  train  de  raconter  quelque  nouvelle  histoire  d'expérience 
spirite,  car  ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat  presque  insoute- 
nable, ses  traits  se  décomposaient  et  sa  grande  main  remuait, 
faisant  scintiller  les  pierres  des  bagues,  sans  qu'elle  s'occupât 
des  personnes  assises  à  sa  table,  elle  si  courtoise  à  l'ordinaire,  si 
soucieuse  de  plaire  à  chacun  de  ses  hôtes...  L'impression  de  soli- 
tude s'établit  chez  le  jeune  homme,  plus  forte  encore  que  tout  à 
l'heure,  et  au  point  d'en  devenir  douloureuse,  soit  que  l'intensité 
des  sensations  eût  épuisé  ses  nerfs,  soit  que  le  subit  passage  de 
son  succès  à  son  abandon  momentané  lui  fût  un  symbole  du  peu 
de  valeur  qu'offrent  les  engouements  du  monde.  Parmi  les 
femmes  qui  l'avaient  accablé  de  flatteries,  les  unes  étaient  parties; 
les  autres  avaient  tout  naturellement  pris  place  auprès  de  leurs 
amis  habituels.  A  l'autre  extrémité  de  la  table,  il  pouvait  comme 
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retrouver  sa  propre  image  dans  l'acteur  qui  avait  joué  Lorenzo, 
le  seul  qui  fût  resté  à  souper  avec  Colette,  et  qui,  tout  raide  et 
droit  dans  son  costume  de  seigneur,  mangeait  et  buvait  de  grand 
appétit,  sans  échanger  un  mot  avec  qui  que  ce  fût.  Dans  cette 
disposition  d'esprit,  René  se  prit  à  regarder  sa  voisine,  dont  la 
grâce  l'avait  beaucoup  frappé  durant  la  rapide  rencontre  du  ves- 
tibule. Il  ne  s'était  pas  trompé  en  la  jugeant,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  conîme  une  créature  d'une  aristocratie  accomplie.  Tout  en 
elle  donnait  la  sensation  de  quelque  chose  de  distingué,  presque 
.de  trop  joli,  depuis  la  délicatesse  de  ses  traits  jusqu'à  la  finesse 
de  sa  taille  et  la  minceur  de  ses  poignets.  Ses  mains  semblaient 
fragiles,  tant  ses  doigts  en  étaient  fuselés  et  comme  transparents. 
Le  défaut  de  ces  sortes  de  beautés  réside  dans  ce  qui  fait  leur 
charme  même.  Excessive,  la  délicatesse  se  change  en  morbidesse, 
et  la  grâce  trop  fine  en  maniérisme.  Chez  M""^  Moraines,  une 
étude  plus  attentive  découvrait  que  l'être  de  grâce  envelop- 
pait un  être  de  force,  et  que  cette  ajDparence  exquise  cachait  une 
femme  bien  vivante,  dont  la  santé  se  révélait  à  toutes  sortes  de 
signes.  Cette  jolie  tête  reposait  sur  une  nuque  énergique  où  l'or 
pâle  des  cheveux  se  bouclait  en  mèches  drues  et  serrées.  Aucune 
maigreur  ne  déshonorait  ses  épaules  pleines.  Quand  elle  sou- 
riait, elle  montrait  des  dents  aiguës  et  blanches,  et  la  manière 
dont  elle  faisait  honneur  au  souper  témoignait  que  son  estomac 
avait  résisté  sans  peine  aux  innombrables  causes  de  fatigue  qui 
pèsent  sur  les  femmes  à  la  mode,  depuis  la  pression  du  corset 
jusqu'aux  épuisantes  veillées,  sans  parler  des  quotidiens  dîners 
en  ville.  Les  yeux  de  M'"^  Moraines,  d'un  bleu  pâle  et  doux,  de- 
vaient rappeler  à  un  songeur  le  souvenir  d'Ophélie  et  de  Desdé- 
mone  ;  mais  ils  nageaient  dans  cette  espèce  d'humide  radical  où 
les  naïfs  observateurs  d'autrefois  voyaient  le  signe  de  la  vie  j)ro- 
fonde,  et  la  fraîcheur  des  paupières  attestait  les  sommeils  heu- 
reux où  le  tempérament  se  répare  tout  entier,  comme  l'éclat  du 
teint  démontrait  un  sang  riche  et  rebelle  à  toute  anémie.  Pour 
un  médecin  philosophe,  le  contraste  entre  le  charme  presque 
idéal  de  cette  physionomie  et  l'évident  matérialisme  de  cette 
physiologie  devait  fournir  prétexte  à  des  réflexions  de  défiance. 
Mais  le  jeune  homme  qui  considérait  à  la  dérobée  la  jeune 
femme,  tout  en  déchiquetant  du  bout  de  sa  fourchette  un  mor- 
ceau de  chaufroid  posé  devant  lui,  était  un  poète,  c'est-à-dire  le 
contraire  d'un  médecin  et  d'un  philosophe;  au  lieu  d'analyser,  il 
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se  mit  à  jouir  avec  délice  de  ce  voisinage.  Sans  qu'il  s'en  doutât, 
il  avait,  durant  cette  soirée,  subi  un  ensorcellement  de  sensualité 
qui  se  résumait,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  femme  de  tous  points 
désirable ,  autour  de  laquelle  flottait  un  subtil  et  pénétrant 
arôme.  En  fidèle  disciple  des  maîtres  du  Parnasse,  il  avait  eu 
pendant  une  époque  de  son  adolescence,  l'enfantine  manie  des 
parfums,  et  il  aspira  longuement  cette  fine,  cette  tiède  odeur  ; 
il  reconnut  l'héliotrope  blanc,  et  il  se  souvint  d'avoir  un  jour,  en 
proie  à  la  nostalgie  des  tendresses  raffinées,  écrit  une  fantaisie 
rimée  où  se  trouvaient  ces  deux  vers  : 

L'opoponax  alors  chanta  dans  l'ombre  douce 
L'histoire  des  baisers  que  nous  n'aurons  pas  eus... 

Invinciblement,   le   naïf  désir   qu'il   avait  exprimé   à  Claude 
Larcher,  tandis  que  la  voiture  les  emportait,   celui  d'être  aimé 
d'une  femme  pareille  à  celle  dont  il  entendait  à  cet  instant  le  joli 
rire,  le  mordit  au  coeur  de  nouveau.  Ah  !  mirage  !  mii-age  !  Cette 
heure  allait  passer,  sans  qu'il  échangeât  même  un  mot  avec  cette 
créature  de  rêve,  plus  éloignée  de  lui  que  s'il  en  eût  été  séparé 
par  mille  lieues.  Savait-elle  seulement  qu'il  existât?  Et,  à  la 
minute  même  où  il  se  formulait  cette  triste  certitude,  il  sentit  son 
cœur  battre  plus  vite.  M""=  Komof,  revenue  à  elle  après  son  exal- 
tation du  début  du  souper,  avait  sans  doute  aperçu  la  détresse 
peinte  sur  le  visage  du  jeune  homme  ;   d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  elle  jeta  cette  phrase  au  vicomte  de  Brèves  :  «   Voulez- 
vous  me  rendre  le  service  de  présenter  M.  Vincy  à  sa  voisine.  » 
René  vit  les  beaux  yeux  bleus  se  tourner  vers  lui,  la  tête  blonde 
s'incliner  et  un  sourire  de  sympathie  se  dessiner  sur  cette  bouche 
qu'il  venait  de  comparer  en  pensée  à  une  fleur,  tant  elle  était 
fraîche,  pure  et  rouge.  Il  attendait  de  M'"*  Moraines  le  compli- 
ment banal  dont  il  avait  été  comme  écrasé  toute  la  soirée,  et  il 
eut  la  surprise  que  la  jeune  femme,  au  lieu  de  lui  parler  aussitôt 
de  sa  pièce,  lui  dit  simplement,  prolongeant  avec  lui  la  conver- 
sation qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  voisin  : 

—  «  Nous  parlions  avec  M.  Crucé  du  talent  que  M.  Perrin  dé- 
ploie dans  la  mise  en  scène.  Vous  souvenez- vous,  Monsieur,  du 
décor  du  Sphinx?...  » 

Elle  parlait  avec  une  voix  douce,  légèrement  voilée,  et  qui 
ressemblait  à  sa  nuance  de  beauté,   indéfinissable   attrait  qui 
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achève  de  rendre  irrésistible  le  charme  d'une  femme  pour  ceux 
qui  le  subissent.  René  se  sentit  enveloppé  par  cette  voix,  comme 
par  le  parfum  qu'il  respirait  davantage  encore,  maintenant  qu'elle 
s'était  tournée  vers  lui.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  répondre,  tant 
cette  sensation  l'envahissait.  M™=  Moraines  vit-elle  son  trouble  ? 
en  fut-elle  flattée  comme  toute  femme  est  flattée  de  recevoir 
cet  hommage  d'une  timidité  qui  ne  peut  pas  se  dissimuler? 
Toujours  est-il  qu'elle  sut  l'art  de  franchir  ces  premières  étapes 
de  la  conversation,  si  difficiles  entre  une  femme  du  monde  et 
un  admirateur  effarouché,  avec  tant  de  gi'âce  qu'après  dix 
minutes  René  lui  parlait  presque  en  confiance,  exposant,  avec 
une  certaine  éloquence  naturelle,  ses  idées  à  lui  sur  le  théâtre  et 
se  confondant  en  éloges  passionnés  de  ce  que  ses  amis  lui  avaient 
rapporté  des  repi'ésentations  organisées  par  Richard  Wagner  à 
Bayreuth.  M™^  Moraines  l'écoutait,  en  le  regardant  de  la  ma- 
nière dont  ces  grandes  comécUennes  de  salon  savent  regarder 
l'homme  connu  qu'elles  ont  entrepris  de  séduire...  Si  on  avait 
dit  à  René  que  cette  charmante  personne  se  souciait  de  Wagner 
et  de  la  musique  comme  de  sa  première  l'obe  longue,  vu  qu'elle 
ne  se  plaisait  vraiment  qu'aux  petits  théâtres  d'opérette,  —  il 
en  serait  demeuré  aussi  stupide  que  si  le  joyeux  tumulte  dox-.t 
s'éo-ayait  en  ce  moment  la  table  se  fût  changé  en  une  clameur 
d'épouvante.  Colette,  qui  avait  bu  sans  doute  deux  doigts  de 
Champagne  de  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  riait,  à  deux  pas  de  lui, 
d'un  rire  un  peu  trop  haut.  Les  appellations  familières  s'échan- 
geaient entre  les  convives,  et,  dans  ce  bruit,  il  écoutait  la  voix 
de  la  jeune  femme  lui  dire  : 

—  «  Que  cela  fait  du  bien  de  rencontrer  un  poète  qui  Sente  vé- 
ritablement en  poète!...  Je  pensais  que  l'espèce  en  était  perdue... 
Voulez-vous  me  croire?  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui,  ren- 
versant les  rôles,  la  métamorphosait,  elle,  la  grande  dame,  en 
une  personne  intimidée  devant  une  supériorité  indiscutable  ; 
«  tout  à  l'heure,  dans  le  salon,  j'allais  demander  de  faire  votre 
connaissance.  J'avais  tant  aimé  le  Sigishée  !. . .  Et  puis  :  à  quoi  bon? 
me  suis-je  dit...  Et  voyez,  le  hasard  nous  a  mis  l'un  à  côté  de 
l'autre...  Vous  n'aviez  pas  l'air  de  vous  amuser  beaucoup,  con- 
tinua-t-elle  finalement,  pour  un  triomphateur... 
V  —  «  Ah!  Madame,  fit-il,  si  vous  saviez,  » —  et,  obéissant  à 
l'irrésistible  attrait  qui  déjà  émanait  pour  lui  de  cette  fennne,  — 
K  vous  allez  me  trouver  bien  ingrat...  Toutes  ces  dames  ont  été 


32  LA   LECTURE 

charmantes  d'indulgence...  Mais  je  ne  peux  pas  vous  expliquer 
pourquoi  leurs  compliments  me  glaçaient. 

—  «  Aussi  ne  vous  en  ai-je  pas  fait,  »  dit-elle;  et  comme  né- 
gligemment :  «  Vous  n'allez  pas  beaucoup  dans  le  monde  ? 

—  c(  Vous  ne  vous  moquerez  pas  trop  de  moi,  »  dit  le  jeune 
homme  avec  une  rougeur  d'enfant  sur  ses  joues  et  cette  grâce 
dans  le  naturel  qui  faisait  le  charme  de  son  être,  —  «  c'est  ma 
première  sortie;  oui,  avant  cette  fête,  ajouta-t-il  en  lisant  une 
curiosité  dans  le  regard  de  celle  à  qui  il  parlait,  je  ne  connaissais 
le  monde  que  par  les  rom^ans  que  j'ai  pu  lire...  Je  suis  un  vrai 
sauvage,  vous  voyez... 

—  «  Mais,  dit-elle,  comment  passez-vous  vos  soirées?... 

—  «  J'ai  tant  ti*availlé  jusqu'à  ces  derniers  temps,  répondit  le 
jeune  homme;  je  vis  avec  ma  sœur,  et  je  ne  connais  presque  per- 
sonne. 

—  «  Et  qui  vous  a  présenté  à  la  comtesse?  reprit  M""^  Mo- 
raines. 

—  «  Un  de  mes  amis  que  vous  devez  connaître,  Claude  Lar- 
cher. 

—  «  Un  charmant  homme,  fit-elle,  et  qui  n'a  qu'un  défaut, 
celui  de  penser  beaucoup  de  mal  des  femmes.  Ne  le  croyez  pas 
trop,  ajouta-t-elle,  avec  ce  même  sourire  un  peu  timide,  vous 
vous  gâteriez...  Ce  pauvre  garçon  a  toujours  eu  la  spécialité 
d'aimer  des  coquettes  et  des  coquines,  et  il  a  la  faiblesse  de 
croire  que  toutes  leur  ressemblent.  » 

En  prononçant   cette   phi^ase,  ses  yeux  exprimaient   la   plus 
délicate  tristesse.  Il  y  avait  de  tout  sur  son  joli  visage,  depuis 
la  fierté  d'une  personne  qui  a  dû  souffrir,  comme  femme,  des 
cruautés  d'un  écrivain  misogyne,  jusqu'à  de  la  pitié  pour  Claude, 
et  aussi  une  espèce  de  crainte  discrète  que  René  ne  fût  induit  à 
mal  juger  les  choses  du  coeur,  qui  impliquait  une  muette  estime 
de  sa  nature.  Un  silence  suivit,  pendant  lequel  le  jeune  homme 
se  surprit  à  se  réjouir  que  son  ami  fût  absent.  Il  aurait  souffert  s'il 
lui  avait  fallu,  après  ce  souper,  entendre  des  paradoxes  outra- 
geants comme  ceux  que  l'amant  jaloux  de  Colette  avait  débitét 
dans  la  voiture,  durant  le  trajet  de  la  rue  Coëtlogon  à  la  rue  d? 
Bel-Respiro.  Ah!  qu'il  avait  eu  raison  de  protester  en  lui-mêmç 
contre  les  flétrissantes  théories  de  Claude,  même  avant  de  con- 
naître une  seule  de  ces  femmes  de  la  haute  société  vers  lesquelles 
l'attirait  une  invincible  espérance  de  rencontrer  celle  qu'il  aime- 
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rait  sans  retour  !  Et  il  écoutait  M""®  Moraines  parler  des  mélancolies 
que  cache  si  souvent  la  vie  mondaine,  des  vertus  secrètes  qui 
s'y  dissimulent  sous  la  frivolité  apparente,  des  œuvres  de  charité, 
par  exemple,  auxquelles  prenaient  part  telle  et  telle  de  ses  amies... 
Elle  disait  cela,  simplement,  doucement,  sans  qu'une  seule  into- 
nation trahît  autre  chose  qu'un  profond  amour  du  Bien  et  du 
Beau,  et  puis,  avec  une  espèce  de  divine  pudeur,  d'avoir  ainsi 
étalé  ses  sentiments,  et  comme  on  se  préparait  à  se  lever  de  table  : 
—  «  Voilà  une  conversation  bien  étrange  pour  un  souper,  fit- 
elle  ;  on  a  dû  vous  dire  tant  de  cinq  à  sept  que  je  n'ose  pas  vous 
prier  de  venir  chez  moi...  Quand  vous  passerez  parla,  les  jours 
d'Opéra,  avant  de  dîner,  j'y  suis  toujours. Vous  verrez  mon  mari, 
qui  n'était  pas  ici  ce  soir...  Il  était  souffrant...  Il  a  voulu  que  je 
vienne,  à  cause  de  la  comtesse,  qui  nous  avait  tant  priés...  Ce  qui 
prouve,  ajouta-t-elle  en  serrant  la  main  du  jeune  homme,  qu'on 
est  quelquefois  récompensée  de  remplir  ses  devoirs,  même  ceux 
du  monde.  » 

Paul    BOURGET 

(A  suivre.) 


LECT.  —  7  II  —  3 


POURQUOI  ? 


Que  cela  me  rende  rêveuse, 
Voilà  ce  que  je  sais  très  bien; 
Mais  heureuse  ou  bien  malheureuse... 
En  vérité,  je  n'en  sais  rien  : 
Je  chante,  je  ris,  je  suis  folle. 
Et  je  cours  comme  un  oiseau  vole  ; 
Puis,  tout  à  coup,  je  ne  sais  quoi 
M'oppresse,  qui  n'est  pas  sans  charmc3, 
Et  je  me  mets  à  fondre  en  larmes... 
Pourquoi? 

C'est  hier  qu'à  la  dérobée. 
Ainsi,  toute  seule  et  tout  bas. 
Ma  première  larme  est  tombée... 
Et  cela  ne  s'arrête  pas  ! 
Tout  le  long  du  jour,  je  soupire 
A  me  faire  éclater  de  rire, 
Et  toute  la  nuit,  en  émoi, 
Je  fais  et  je  refais  un  rêve 
Qui  jamais,  hélas  !  ne  s'achève... 
Pourquoi? 

Parfois  j'ai  des  torpeurs  étranges, 
Je  reste  là,  les  yeux  au  ciel, 
A  regarder  passer  les  anges. 
Ce  qui  ne  m'est  pas  naturel  ; 
Je  suis  vaguement  inquiète, 
Il  me  vient  des  mots  de  poète  : 


POURQUOI  t 

Espoir!  amour!  extase!  foi! 
Et  je  me  répète  à  moi-même 
Pendant  des  hem-es  :  je  vous  aime! 
Pourquoi? 

Ah  !  que  je  voudrais  être  belle  ! 
Avoir  vingt  ans  comme  ma  sœur  : 
jDn  lui  dit  :   «  Vous  »  «  Mademoiselle  »... 
Des  choses  pleines  de  douceur, 
D'une  voix  qui  m'est  inconnue... 
Mais  moi,  la  dernière  venue, 
On  me  dit  :  «  Petite  »  ou  bien  :  «  Toi  ;  » 
On  m'embrasse  sans  prendre  garde 
Et  personne  ne  me  regarde... 
Pourquoi  ? 

Encore,  si  j'étais  malade, 
Être  malade  est  si  joli  ! 
On  prend  un  petit  air  maussade, 
On  va  de  sa  chaise  à  son  lit 
Dans  une  longue  robe  blanche  ; 
On  se  tient  comme  un  lis  qui  penche  ; 
On  est  pâle  ! . . .  tandis  que  moi 
Je  me  porte  bien,  je  suis  rose. 
Oh  !  quelle  insupportable  chose  ! 
Pourquoi  ! 

Mais  se  peut-il  qu'on  s'évertue 
A  pleurer  ainsi  dans  les  coins? 
On  dit  que  le  chagrin  nous  tue  ; 
S'il  me  faisait  maigrir,  au  moins. 
Et  tenez  !  cela  recommence. 
Si  ce  n'est  pas  de  la  démence. 
Mais,  enfm,  qu'est-ce  que  j'ai  ?  quoi? 
Oh  !  quel  service  il  va  me  rendre, 
Le  premier  qui  saura  m'apprendre 
Pourquoi  ? 

Edouard  Pailleron, 

De  l'Académie  française. 

(Extrait  du  Théâtre  chez  Madame.  —  Calmann  Lévy,  éditeur.) 


LES  NOUVEAUX  FUSILS 

LA    DIMINUTION    DE    CALIBRE    ET    LA    RÉPÉTITION 


Les  esprits  superficiels  ou  les  personnes  qui  ne  sont  pas  au 
courant  des  nécessités  balistiques  du  jour  trouvent  le  fusil  Gras 
suffisamment  perfectionné,  et  ci'oient  que  nous  pourrions  nous 
mesurer,  sans  grand  désavantage,  avec  un  adversaire  muni 
d'armes  à  répétition  et  de  petit  calibre. 

C'est  une  très  grave  erreur,  qu'il  importe  d'autant  plus  de  dé- 
raciner que  les  perfectionnements  en  cours  d'étude  du  fusil  de 
l'infanterie  sont  principalement  destinés  à  affaiblir  la  supériorité 
qu'a  acquise  dans  ces  derniers  temps  l'artillerie,  et  à  rendre  aux 
troupes  à  pied  la  place  tactique  qu'elles  doivent  occuper  dans  les 
combats. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  on  a  dû  chercher  à  augmenter  la 
portée  des  petites  armes,  tout  en  leur  conservant  une  justesse 
suffisante  aux  longues  distances;  c'est  là  le  but  principal  de  la 
réduction  du  calibre. 

La  diminution  du  diamètre  de  l'âme  du  fusil  d'infanterie  à  8  ou 
9  millimètres  permet  d'augmenter  la  longueur  du  projectile,  en 
diminuant  son  poids. 
I     II  résulte  de  cette  double  modification  : 

1"  Que  la  balle  étant  plus  légère  sort  du  canon  avec  une  plus 
grande  vitesse  initiale  (500  mètres  au  lieu  de  380),  et,  par  consé- 
quent, donne  une  trajectoire  plus  tendue  aux  petites  distances; 

2°  Que  le  projectile  ayant  un  calibre  de  plus  en  longueur  frela- 
tivement  à  sa  section  transversale),  la  résistance  de  Tair  est  de 
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1/3  moins  considérable  ;  par  conséquent,  la  vitesse  initiale  se  perd 
moins  et  la  trajectoire  est  plus  tendue  aux  grandes  distances  ;  ten- 
sion qui  amène,  comme  on  sait,  une  plus  grande  justesse  et  une 
plus  grande  portée. 

Le  tir  du  fusil  de  8  millimètres  peut  ainsi  atteindre,  à  2,400  mè- 
tres, la  même  justesse  que  le  fusil  actuel  à  1,800  mètres. 

L'infanterie  peut  donc,  avec  ce  nouvel  engin,  se  défendre  contre 
l'artillerie  adverse  jusqu'à  2,400  mètres  de  distance  ;  d'autre 
part,  pour  résister  à  la  justesse  remarquable,  à  l'énorme  portée 
et  à  l'effet  destructif  effroyable  des  nouveaux  canons,  il  est  indis- 
pensable de  fournir  des  feux  nourris  contre  l'artillerie  ;  or,  dans 
l'état  actuel  des  armes  portatives,  cette  accroissance  de  densité 
du  feu  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  augmentant  le  nombre  de  fusils 
mis  en  ligne,  c'est-à-dire  en  plaçant  les  troupes  à  rangs  serrés  ;  ce 
mode  de  formation  offre  plus  de  prise  au  feu  de  l'artillerie  que 
l'ordre  en  tirailleurs,  de  sorte  que  l'infanterie  se  trouve  dans  l'al- 
ternative de  subir  le  feu  des  canons  opposés,  sans  pouvoir  leur 
répondre  efficacement,  ou  de  s'exposer  à  de  plus  grandes  pertes, 
si  elle  se  masse  pour  les  faire  taire.  C'est  de  cette  nécessité  d'aug- 
menter la  densité  du  feu,  par  la  rapidité  du  tir  et  non  par  le  ren- 
forcement des  tireurs,  qu'est  née  l'arme  à  répétition. 

Jusqu'à  la  guerre  de  1870,  les  officiers  de  notre  infanterie 
croyaient  qu'il  suffisait  de  savoir  se  battre  contre  l'infanterie  ad- 
verse pour  s'assurer  le  succès.  Ils  pensaient  que,  comme  en  Italie, 
en  Crimée  et  au  Mexique,  la  baïonnette  avait  raison  du  nombre 
et  de  la  force  ;  mais  la  guerre  de  1870,  en  mettant  en  lumière 
le  rôle  prépondérant  de  l'artillerie  prussienne  dans  presque  toutes 
les  batailles  livrées,  nous  apprit  qu'il  fallait  désormais  compter 
avec  un  nouveau  facteur,  l'artillerie,  le  plus  important  de  tous, 
parce  qu'il  exerçait  son  action  au  delà  de  la  portée  des  armes  des 
autres  troupes. 

Ainsi  que  nous  venons  de  l'établir,  les  perfectionnements  à 
faire  subir  à  notre  armement  sont  de  deux  genres  différents  :  l'un, 
la  dimi7iution  de  calibre,  a  pour  objet  d'étendre  la  portée  et  de 
tendre  la  trajectoire  ;  l'autre,  la  répétition,  doit  servir  à  l'augmen- 
tation de  la  vitesse  de  tir. 

Il  serait  avantageux  pour  le  pays  que  ces  modifications  fussent 
exécutées  simultanément  ;  mais,  dans  le  cas  où  un  obstacle  s'oppo- 
serait à  ce  qu'on  les  fît  marcher  de  front,  il  serait  nécessaire  de 
déterminer  préalablement  quel  est  celui  des  deux  changements 
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auquel  on  devrait  accorder  la  préférence.  La  France  et  l'Alle- 
magne sont  à  ce  sujet  dans  un  ordre  d'idées  complètement  opposé. 

Tandis  que  de  l'autre  côté  du  Rhin  le  fusil  à  répétition  a  été 
adopté,  fabriqué  au  nombre  de  plus  de  1,500,000  et  mis  entre  les 
mains  des  troupes,  en  France,  nos  commissions  ne  semblent  pas 
se  préoccuper  outre  mesure  de  cette  nouvelle  révolution  balisti- 
que ,  elles  restent  sur  leur  dada  favori  :  la  réduction  de  calibre  et 
la  tension  de  la  trajectoire,  quitte  à  arriver  à  produire  une  arme' 
excellente  lorsque  le  moment  de  s'en  servir  sera  passé. 

Il  est  à  remarquer  que  toutes  les  fois  qu'une  innovation  s'est 
produite  dans  l'augmentation  de  la  vitesse  du  tir  de  nos  fusils  ou 
de  nos  canons,  les  comités  se  sont  obstinés  à  chercher  la  réduc- 
tion de  calibre  et  nous  ont  fait  perdre  le  bénéfice  des  progrès  ac- 
complis, en  laissant  à  nos  adversaires  l'avantage  des  nouvelles 
armes. 

En  1860,  la  Prusse  avait  muni  toute  son  armée  du  fusil  Dreyse, 
se  chargeant  par  la  culasse  ;  c'était  une  mauvaise  arme  au  point 
de  vue  balistique,  elle  ratait  une  fois  sur  quatre,  crachait  par  le 
tonnerre  d'une  manière  inquiétante  et  avait  une  trajectoire  très 
peu  tendue  ;  mais  c'était  une  arme  à  tir  rapide,  comparée  à  nos 
fusils  se  chargeant  par  la  bouche. 

La  commission  de  Vincennes  et  le  comité  d'artillerie  travail- 
laient, pendant  ce  temps,  à  réduire  le  calibre  de  l'arme,  d'abord 
de  18  à  15  millimètres,  et  ensuite  à  11  millimètres  1/2. 

Tous  les  deux  repoussaient  les  armes  se  chargeant  par  la  cu- 
lasse, comme  n'étant  pas  suffisamment  perfectionnées  et  comme 
dangereuses  à  cause  du  gaspillage  des  munitions.  Bref,  on  rejeta 
le  système,  et  on  en  laissa  le  monopole  à  la  Prusse,  qui  en  fit  Sa- 
do\va  et  l'empire  d'Allemagne. 

Il  est  vrai  que,  poussée  par  l'opinion  publique ,  l'artillerie  fut 
obligée,  en  1866,  d'adopter  enfin  une  arme  se  chargeant  par  la 
culasse,  supérieure  au  fusil  prussien.  Elle  céda  pour  le  fusil,  mais 
resta  réfractaire  aux  canons  se  chargeant  par  l'arrière  et  s'entêta 
dans  l'étude  des  pièces  de  petit  calibre,  de  5  et  7  centimètres,  se 
chargeant  par  la  bouche. 

Il  en  résulta  qu'en  1870  nos  artilleurs  se  trouvèrent  désarméf 
devant  l'artillerie  allemande,  et  que  cette  infériorité  écrasante  de  | 
notre  artillerie  paralysa  tous  les  mouvements  tactiques  de  nos 
troupes. 

C'est  donc  l'adoption  anticipée  par  la  Prusse  du  fusil  et  du  ca- 
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non  se  chargeant  par  la  culasse  qui  a  fait  l'empire  d'Allema- 
gne, tandis  que  c'est  notre  indolence  à  entrer  assez  tôt  dans  le 
mouvement  des  nouvelles  armes  qui  nous  a  causé  la  perte  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

L'adoption  d'un  fusil  à  tir  pkis  rapide  que  celui  des  Allemands 
est  seule  capable  de  nous  les  rendre. 

Une  partie  de  l'opinion  publique,  en  France,  étant  encore  hos- 
tile à  l'adoption  des  armes  de  ce  système,  nous  croyons  devoir 
réfuter  les  arguments  que  les  esprits  timorés  mettent  en  avant 
pour  s'opposer  à  l'introduction  dans  notre  armée  des  armes  à 
tir  vraiment  rapide. 

Les  principaux  reproches  qu'on  fait  habituellement  à  ces  armes 
sont  d'amener  une  consommation  trop  grande  de  munitions,  de 
nuire  à  la  justesse  de  tir,  et  de  favoriser  la  défensive  aux  dépens 
de  l'offensive ,  par  conséquent  d'être  défavorables  à  la  tactique 
française,  dont  l'offensive  est  la  dominante  consacrée. 

Ces  accusations  sont  plus  superficielles  que  fondées. 

En  ce  qui  concerne  la  trop  grande  consommation  de  munitions, 
il  est  facile  de  démontrer  qu'il  est  possible  de  ne  pas  brûler  plus 
de  cartouches  avec  des  armes  à  répétition  qu'avec  des  annes  ordi- 
naires, quelle  que  soit  la  rapidité  de  tir  qu'elles  procurent. 

Il  suffit  pour  cela  de  diminuer,  dans  la  mesure  voulue,  la  den- 
sité de  la  ligne  de  combat,  et  de  la  mettre  en  rapport  inverse  de 
la  rapidité  de  tir  fournie  par  l'arme  employée. 

Si  l'on  possède  une  arme  tirant  deux  fois  plus  vite  que  d'habi- 
tude, on  met  en  ligne  deux  fois  moins  de  monde. 

Les  soldats  armés  à  répétition  tirent,  il  est  vrai,  chacun  deux 
fois  plus  de  cartouches  que  s'ils  avaient  une  arme  ordinaire  entre 
les  maina;  mais,  comme  ils  sont  deux  fois  moins  nombreux,  la 
quantité  totale  de  munitions  dépensée  par  la  compagnie  ou  le 
bataillon  qui  fournit  les  tirailleurs  reste  la  même  que  si  le  feu 
était  fourni  par  un  nombre  double  de  tireurs,  usant  d'une  arme 
moitié  moins  rapide. 

Dans  les  deux  cas,  la  troupe  consomme  le  même  nombre  de 
cartouches,  mais  la  formation  réduite  présente  l'avantage  de 
n'exposer  que  la  moitié  des  cibles  humaines  aux  coups  de  l'en- 
nemi, par  conséquent  de  diminuer  les  pertes  subies  et  en  même 
temps  de  n'engager  que  la  moitié  des  troupes  que  l'adversaire, 
moins  bien  armé,  sei^ait  obligé  de  mettre  en  ligne  pour  produire 
le  même  effet;  par  suite,  le  fusil  à  tir  rapide  permet  de  con- 
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server  des  troupes  fraîches,  alors  que  l'adversaire  a  usé  toutes 
les  siennes. 

Du  reste,  il  est  à  remarquer  qu'à  mesure  que  la  rapidité  de  tir 
des  armes  s'est  augmentée,  la  densité  de  la  formation  employée 
a  diminué  dans  la  même  proportion. 

Avec  le  fusil  à  pierre,  qui  fournissait  deux  coups  à  la  minute  , 
on  se  formait  sur  trois  rangs,  c'est-à-dire  neuf  hommes  par  deux 
mètres  de  front  (1). 

Avec  le  fusil  à  piston,  qui  tirait  trois  coups,  on  se  mit  sur  deux 
rangs  de  profondeur,  ou  six  hommes  par  deux  mètres  {trois 
hommes  par  mètre).  Avec  le  fusil  se  chargeant  par  la  culasse,  qui 
tirait  neuf  coups  (trois  fois  plus  vite),  un  homme  seulement.  Il 
est  donc  probable  que  si  l'on  arrive  à  tirer  deux  ou  trois  fois  plus 
vite  qu'aujourd'hui,  on  ne  mettra  plus  sur  la  chaîne  qu'un  homme 
chaque  deux  ou  trois  mètres  de  la  ligne  de  combat. 

La  diminution  dans  la  précision  du  tir,  résultant  de  l'emploi  des 
armes  à  répétition,  n'est  qu'apparente,  car  les  tireurs  peuvent  se 
diviser  en  deux  classes:  les  habiles,  qui  conservent  assez  de  sang- 
froid  pour  viser  sous  le  feu  de  l'ennemi,  ceux-là  ne  sacrifient  pas 
la  précision  à  la  vitesse,  et  les  affolés,  qui  tirent  sans  viser,  et 
dont  l'arme  à  répétition  n'augmentera  pas  la  maladresse. 

Enfin,  il  reste  le  défaut  adressé  aux  armes  à  répétition,  d'être 
antifrançaises,  en  favorisant  la  défensive  au  détriment  de  l'offen- 
sive. C'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  la  rapidité  du  tir  produit  des 
effets  terribles,  qui  détruisent  en  peu  de  temps  les  formations 
massées,  qu'elles  agissent  offensiveraent  ou  qu'elles  servent  de 
réserve  dans  la  défense.  I 

L'arme  à  répétition  a  donc  pour  effet  immédiat  d'individua- 
liser le  combat  et  de  rendre  presque  impossibles  les  attaques  en 
masse,  dans  lesquelles  l'individualité  de  l'homme  est  noyée  au 
milieu  de  l'action  générale.  ; 

La  rapidité  de  tir  favorise  donc  l'action  de  nos  soldats,  dont 
l'intelligence  et  la  valeur  personnelles  sont  certainement  supé- 
rieures à  celles  de  toutes  les  autres  troupes  de  l'Europe.- 

Jusqu'ici,  les  armes  à  répétition  sont  seulement  à  lekr  début 
dans  toutes  les  armées  de  l'Europe,  sauf  pour  l'Allemagne,  qui 
possède,  dit-on,  une  grande  quantité  de  fusils  à  répétition,  dont 

(1)  Chaque  homme  occupe  dans  le  rang  environ  70  centimètres  de  front, 
c'est-à-dire  3  files  par  2  mètres  3  X  O^JO  =  S^.IO. 
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500,000  seraient  déjà  entre  les  mains  des  troupes,  particulière- 
ment dans  celles  de  l'Alsace-Lorraine  ou  des  garnisons  alle- 
mandes frontières  de  notre  pays.  L'Allemagne  a  donc  sur  nous 
une  avance  matérielle  dans  le  perfectionnement  de  l'armement  ; 
il  serait  ridicule  de  le  nier. 

lu' Italie  a  fi^anchement  adopté  le  fusil  Wetterli  à  répétition, 
qui  n'est,  qu'une  adaptation  du  fusil  suisse  répétiteur  au  fusil 
actuellement  en  service  dans  la  Péninsule;  la  fabrication  en  est 
poussée  rapidement,  et  avant  quelques  mois  une  grande  partie 
de  l'armée  italienne  sera  munie  du  nouvel  armement. 

U Autriche  a  pris  le  Manlicher  de  petit  calibre  à  répétition  et 
à  magasin  renouvelable  ;  elle  possède  l'arme  la  plus  perfectionnée 
de  toutes  celles  qui  sont  actuellement  adoptées  ou  en  voie  de 
l'être  dans  les  diverses  puissances  de  l'Europe.  La  fabrication  est 
en  train,  et  d'ici  quelques  mois  une  grande  partie  de  l'armée  au- 
trichienne sera  munie  de  l'engin  le  plus  redoutable  qui  ait  été 
encore  employé  dans  les  armées  modernes. 

La  Russie  suit  la  France  dans  ses  nombreux  tâtonnements. 
Ses  généraux  et  ses  artilleurs  voudraient  éviter,  comme  les 
nôtres,  la  trop  grande  rapidité  du  feu  ;  ils  sont  surtout  préoccupés 
par  la  diminution  du  calibre  et  sont  aussi  peu  avancés  que  nous. 

UEspagne  est  comme  la  Russie,  elle  cherche  un  modèle  neuf 
et  attend  que  la  France  lui  ait  donné  le  signal. 

Ij  Angleterre  voudrait  conserver  son  système  à  bloc,  tout  en 
réduisant  le  calibre  de  ses  armes  (Martini  Henry),  qui  est  aujour- 
d'hui le  plus  grand  de  toute  l'Europe.  Les  commissions  anglaises 
ne  sont  pas  encore  fixées  sur  l'arme  à  adopter.  Ici  encore  il  y  a 
résistance  aux  armes  à  tir  trop  rapide. 

Parmi  les  j)&tits  États,  les  uns  ont  déjà  adopté  les  types  admis 
par  les  grandes  puissances,  les  autres  attendent  que  les  grands 
États  sous  l'influence  desquels  ils  se  trouvent  se  soient  pro- 
noncés. 

La  Turquie  a  commandé  200,000  Maûser  à  répétition,  en  Alle- 
magne. 

Le  Portugal  a  adopté  le  Kropatcheck  français. 

La  Roumanie  penche  pour  le  Rubin  suisse  à  répétition, 
etc.,  etc. 

...  Mais  la  fabrication  de  ces  armes  n'est  pas  encore  exécutée 
en  grand. 

De  toutes  les  armes  à  répétition  adoptées  provisoirement  par 
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les  divers  Etats  de  l'Europe,  le  fusil  Manlicher  est  certainement 
celui  qui  donne  la  plus  grande  vitesse  de  tir.  Outre  l'ingéniosité 
de  construction  qu'il  présente,  il  possède  encore  l'avantage  de 
permettre  de  renouveler  le  magasin  ou  réservoir  à  cartouches, 
c'est-à-dire  qu'il  est  à  chargeur,  comme  le  Lee  américain. 

Lorsque  le  magasin  est  épuisé,  le  soldat  enlève  le  chargeur 
vide  et  le  remplace  instantanément  par  des  chargeurs  pleins  de 
cartouches,  qu'il  a  dans  les  deux  gibernes  qu'il  porte  attachées  à 
son  ceinturon  de  chaque  côté  du  corps. 

Le  temps  nécessaire  pour  charger  le  magasin  est  à  peu  près  le 
même  que  celui  qu'on  emploie  à  mettre  une  cartouche  dans  le 
canon  pour  les  armes  se  chargeant  par  la  culasse  ordinaire,  ou 
dans  les  fusils  à  répétition  lorsqu'on  charge  coup  par  coup,  c'est- 
à-dire  une  seconde  environ. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  l'exposition  un  peu 
aride  que  nous  sommes  obligés  de  faire  de  ce  système,  quoique 
nous  ayons  réduit  les  détails  techniques  à  leur  plus  simple 
expression;  mais  le  système  autrichien  tranche  comme  principe 
sur  la  plupart  des  types  adoptés  en  Europe,  et  il  est  important 
qu'aujourd'hui,  où  tout  le  monde  concourt  à  la  défense  du  pays, 
chaque  citoyen  puisse  comparer  les  armes  des  divers  systèmes, 
afin  d'utiliser  d'une  manière  intelligente  celle  que  nous  avons 
entre  les  mains. 

Dans  les  fusils  à  répétition  ayant  un  tube  magasin  sous  le  fût, 
le  Maûser  allemand,  le  Wetterli  italien,  le  Kropatcheck  français, 
le  fusil  de  la  Norriiale  et  autres  types  à  répétition  du  même  sys- 
tème, l'opération  du  renouvellement  du  magasin  n'est  pas  possible 
sous  le  feu,  de  sorte  que,  lorsque  le  réservoir  est  épuisé,  le  soldat 
est  obligé  de  revenir  au  tir  coup  par  coup  ;  le  feu  à  répétition  ne 
peut  plus  se  prolonger. 

On  a  bien,  pour  éviter  cet  inconvénient,  placé  sur  les  armes  un 
interrupteurj  qui  permet  de  fermer  le  magasin  tout  chargé  et  de 
le  conserver  pour  les  moments  extrêmes  ou  pour  la  dernière 
phase  du  combat;  mais,  outre  qu'il  est  excessivement  délicat  de 
déterminer  le  moment  psychologique  où  l'on  doit  employer  la 
répétition,  et  encore  plus  difficile  d'empêcher  le  soldat  d'user  sa 
réserve  de  cartouches  avant  l'ordre,  on  se  demande  ce  qui  arri- 
verait si  les  troupes  auxquelles  on  a  présenté  1^  tir  à  répétition 
comme  la  dernière  ressource  à  employer,  ou  comme  un  moyen 
de  combat  d'un  effet  irrésistible,  avaient  épuisé  leurs  magasins 
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avant  que  l'effet  moral  ou  matériel  prévu  se  fût  produit.  Et,  clans 
bien  des  cas,  sept  ou  huit  cartouches  à  répétition  ne  suffiront  pas 
pour  avoir  une  influence  sensible  sur  l'issue  des  opérations. 

Le"  moral  d'hommes  trompés  dans  leur  attente  ne  résistera  pas 
certainement  à  la  désillusion  que  leur  causera  la  reprise  du  tir 
coup  pour  coup,  alors  que  le  feu  à  répétition,  sur  lequel  ils  comp- 
taient, n'aura  pas  produit  l'effet  attendu. 

Le  fusil  autrichien,  quoique  n'étant  pas  encore  la  dernière 
expression  du  fusil  à  répétition,  renferme  deux  progrès  considé- 
rables :  la  puissance  balistique  et  la  prolongation  du  tir  rapide. 
Cette  arme  est  appelée  à  donner  aux  troupes  qui  en  seront 
munies  une  force  moi^ale  et  une  puissance  destructive  qu'aucun 
type  encore  en  service  en  Europe  ne  possède.  Il  est  bon  de  le 
savoir,  et  de  s'en  souvenir  au  besoin. 

Le  fusil  à  répétition  adopté  récemment  par  l'Allemagne  est 
une  transformation  du  fusil  Maûser  actuellement  en  service  dans 
son  armée;  mais  comme  il  serait  impossible,  dans  une  modifica- 
tion des  armes  existantes,  de  faire  servir  tout  à  la  fois  la  boîte  de 
culasse,  le  fût  et  une  partie  des  autres  pièces  du  mécanisme,  on 
a  mieux  aimé  faire  un  fusil  entièrement  neuf  que  de  modifier 
l'ancienne  arme  à  un  prix  trop  élevé. 

Ce  fusil  neuf  est  de  même  calibre  et  de  même  mécanisme  que 
l'ancien  ;  c'est  une  arme  à  verroit  à  extracteur  vertical  comme  le 
Gras  ;  il  est  à  peu  près  semblable  au  Kropatcheck  français,  dont 
il  partage  les  défauts. 

L'arme  est  lourde,  mal  équilibrée,  le  poids  (le  centx-e  de  gra- 
vité) trop  en  avant. 

Les  cartouches  du  tube-magasin  placées  bout  à  bout  peuvent 
s'enflammer  si  l'on  repose  l'arme  trop  brusquement  à  terre,  ou 
si,  dans  le  tir,  une  cartouche  ayant  une  amorce  sensible  heurte 
avec  force  la  balle  de  la  cartouche  qui  la  suit  dans  le  tube  (1). 

La  vitesse  de  tir  est  peu  considérable,  12  coups  à  la  minute, 
au  maximum  ;  ce  petit  accroissement  du  nombre  de  balles  lancées 

(1)  Les  Américains  avaient  évité  cet  inconvénient  pour  le  Spencer  et  le 
Winchester,  armes  à  magasin  tabulaire,  dans  lesquelles  l'explosion  du 
magasin  était  très  fréquente  pour  les  causes  que  nous  avons  énumérées. 

Ils  employaient,  pour  ce  système,  des  cartouches  à  percussion  annulaire 
(périphérique).  Dans  cette  disposition,  l'amorce  étant  dans  le  bourrelet  de 
la  cartouche,  la  balle  qui  frappait  au  centre  ne  pouvait  pas  amener  de  dé- 
part accidentel  dans  le  magasin. 
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sur  l'ennemi  est  loin  de  compenser  le  surcroît  de  poids  et  de 
complication  de  l'arme. 

Les  commissions  allemandes  étudient  parallèlement  à  celles  des 
autres  puissances  les  armes  de  petit  calibre;  un  des  promoteurs 
de  la  nouvelle  doctrine  des  armes  à  feu,  le  docteur  Heebler  de 
Calsrulie,  s'est  même  acquis  une  grande  notoriété  dans  cette 
question. 

Il  existe  en  ce  moment  en  France  quatre  types  de  fusils  en 
service  :  le  Gras  1874,  que  tout  le  monde  connaît;  le  Kropatcheck 
français,  en  usage  dans  la  flotte,  dans  l'infanterie  de  marine  et 
quelques  régiments  d'infanterie  de  terre ,  et  deux  autres  modèles 
que  le  ministère  désire  tenir  secrets,  autant  que  possible,  le  Gras 
à  répétition  et  le  fusil  Lebel  ou  de  la  Normale. 

Quoique  le  mystère  dont  on  entoure  ces  deux  dernières  armes 
soit  le  secret  de  polichinelle,  nous  voulons  bien  cependant  le  res- 
pecter, afin  qu'on  ne  puisse  pas  nous  accuser  de  manquer  de  pa- 
triotisme à  ce  sujet! 

Mais  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire,  sans  commettre  d'indis- 
crétions, c'est  ce  que  la  plupart  des  journaux  ont  inséré  par 
petites  parties  dans  leurs  colonnes,  à  savoir  que  les  fusils  en 
essai  sont  de  petit  calibre,  à  verrou  et  à  magasin  tubulaire. 

Ces  données  sont  suffisantes  pour  qu'on  paisse,  à  peu  de  chose 
près,  déterminer  la  justesse,  la  portée,  la  tension  et  la  vitesse  de 
tir  des  nouvelles  armes,  et  les  comparer  aux  types  en  usage  ou 
en  préparation  dans  les  autres  puissances. 

Les  nouveaux  fusils  français  à  calibre  réduit  sont  de  la  même 
famille  que  leManlicher  autrichien  et  le  Rubin  suisse,  adopté  par 
la  Roumanie;  leur  portée,  leur  tension  et  leur  justesse  sont  à  peu 
près  semblables. 

La  justesse  du  fusil  Rubin,  surtout  aux  grandes  distances,  est 
à  peu  près  double  de  celle  du  Gras,  ou  de  celle  du  fusil  allemand 
à  répétition. 

La  portée  dirigeable  est  de  3,000  mètres  ;  le  but  en  blanc  ordi- 
naire est  de  260  mètres,  il  peut  aller  à  325  mètres  en  visant  aux 
pieds  dans  le  tir  sur  des  hommes  debout.  Avec  la  poudre  (an- 
glaise) Curtis  Hervey  et  la  balle  de  15  grammes,  la  vitesse  ini- 
tiale est  de  580  mètres  à  la  seconde. 

La  tension  se  conserve  beaucoup  aux  grandes  distances,  ce  qui 
permet  d'augmenter  la  portée  du  tir  efficace  ;  la  pénétration  est 
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fort  grande,  avantage  considérable  contre  les  charges  de  cava- 
lerie. 

Le  verrou  est  un  système  de  fermeture  défectueux  et  dont  le 
maniement  ralentit  la  vitesse  du  tir,  attendu  qu'il  demande  deux 
mouvements  pour  ouvrir  le  tonnerre,  tourner  et  tirer,  et  deux 
pour  le  fermer,  pousser  et  tourner  le  levier  ;  tandis  que  les  armes 
à  levier-pont  n'exigent  que  deux  mouvements  pour  le  même  ob- 
jet, ouvrir  et  fermer. 

Quant  au  tube-magasin,  c'est  un  système  dont  les  inconvénients 
sont  connus,  et  que  nous  développerons  à  propos  de  tous  les 
autres  systèmes  de  ce  genre  adoptés  en  Europe  par  un  grand 
nombre  d'Etats. 

En  somme,  le  fusil  français  Lehel  est  en  avance  sur  les  armes 
adoptées  par  l'Allemagne  et  par  l'Italie,  au  point  de  vue  du  ca- 
libre, mais  il  ne  présente  aucun  avantage  en  ce  qui  concerne  la 
vitesse  du  tir  et  le  système  de  répétition,  qui  est  pour  ainsi  dire 
identique. 

Il  est  de  même  valeur  balistique  que  le  fusil  Manlicher  autri- 
chien, mais  il  est  en  retard  sur  celui-ci  en  ce  qui  concerne  la 
répétition,  le  Manlicher  pouvant  tirer  24  coups  à  la  minute  pen- 
dant trois  ou  quatre  minutes,  et  le  nouveau  fusil  français  n'en 
pouvant  tirer  au  maximum  que  12  pour  la  première  minute  et 
10  pour  les  suivantes. 

Lieutenant-colonel  Oméga. 


L'ADOREE 


(1) 


Juillet  I8S5. 


...  Parfois  elle  hausse  les  épaules  et,  d'une  voix  un  peu  dure, 
lentement,  comme  lorsqu'on  dicte  de  suprêmes  volontés,  s'écrie, 
en  dardant  sur  moi  ses  claires  prunelles  : 

—  Vous  avez  tort  d'être  jaloux,  de  douter  de  mon  affection... 
Je  peux  être  froufrou,  coquette,  fantasque,  —  quelle  femme  ne 
l'est  pas  à  mon  âge  !  —  mais  j'ai  la  loyauté  d'un  homme...  Le 
jour  où  je  ne  vous  aimerai  plus,  je  vous  le  dirai  à  cœur  ouvert  et 
nous  nous  séparerons...  Les  mensonges  où  l'on  s'avilit  me  répu- 
gnent, et  j'ai  le  dégoût  de  celles  qui  se  partagent, qui  appartiennent 
autant  à  leur  mari  qu'à  leur  amant...  Je  ne  vous  tromperai  jamais, 
je  ne  tenterai  pas  de  vous  leurrer  par  de  fausses  tendresses...  Et 
si  je  me  reprenais  pour  un  autre,  si  par  trop  d'injustice  vous  me 
poussiez  à  commettre  quelque  folie,  à  en  finir,  ce  serait  irrépa- 
rable, et  vous  me  deviendriez  aussi  étranger  que  les  hommes  qui 
passent  dans  la  rue  ! 

Et  je  sens  qu'elle  est  franche,  qu'elle  dit  l'absolue  vérité.  Je 
lui  réponds  n'importe  quoi  en  affectant  de  sourire,  comme  s'il  ne 
s'agissait  que  d'une  gaminerie  brusque  de  petite  fille,  mais  j'ai  le 
cœur  angoissé  d'une  instinctive  crainte. 

Que  deviendrais-je,  hélas  !  si  Marthe  m'abondonnait,  si  je  la 
perdais  ? 

...  Paris  se  vide  et  presque  tous  les  hôtels  de  notre  rue  ont 
les  persiennes  closes.  Je  ne  rencontre  plus  personne  au  Bois,  le 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1887. 
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matin.  Quand  partirons-nous?  où  irons-nous?  J'attends  avec  de 
sourdes  impatiences  la  volonté  de  Marthe.  J'ai  hâte  de  voir  les 
housses  sur  les  meubles  et  des  malles  étalées  au  milieu  des  cham- 
bres ;  les  robes,  les  cartons  à  chapeaux  joncher  pêle-mêle  le  lit, 
les  chaises,  le  canapé.  J'ai  hâte  d'enlever  ma  femme  comme  une 
amoureuse,  de  fuir  avec  elle. 

Ce  serait  le  bonheur,  la  fin  de  nos  querelles,  la  guérison,  le 
repos,  surtout  si  elle  consent  à  brûler  Deauville,  à  déserter  cette 
plage  morte  où  l'on  se  bat  les  flancs  pour  paraître,  l'on  change  de 
toilette  quinze  fois  par  jour,  et  où  la  mer  pourrait  se  remplacer 
par  une  toile  de  fond. 

Je  pense  sans  cesse  à  Champrelles,  où  Marthe  passait  toutes 
ses  vacances  de  pensionnaire,  à  ce  vieux  château  dont  nous  avons 
hérité  après  la  mort  de  ma  belle-mère.  Il  fut  une  des  étapes  de 
notre  voyage  de  noces.  J'aperçois  comme  en  un  mirage  le  parc 
profond  et  ombreux,  les  buissons  de  roses,  la  terrasse  qui  domine 
les  champs  et  les  bois,  la  maison  avec  son  grand  air  seigneurial 
et  la  rivière  verte,  calme,  qui  coule  lentement  sous  les  arbres. 
J'en  ai  la  nostalgie,  mais  je  me  garde  de  le  dire  à  Marthe,  de  lui 
exprimer  ce  souhait.  Les  cerisiers  doivent  être  couverts  de  fruits. 
Le  pai'c  doit  être  en  fleurs.  Je  n'en  parle  que  deçà  delà,  comme 
distraitement...  Marthe,  ainsi  que  toutes  les  femmes,  se  révolte- 
rait aussitôt  si  je  semblais  vouloir  lui  imposer  mon  désir  et  com- 
battre ses  hésitations.  Elle  se  cabre  quand  elle  sent  trop  la 
bride... 

...  Marthe  m'a  deviné.  Nous  partons  ce  soir  pour  Camprelles. 
J'ai  de  la  joie  plein  le  cœur... 

Ce  deuxième  cahier  est  daté  de  Champrelles. 

J'y  ai  trouvé  entre  les  pages  comme  eu  un  livre  d'amour  des  fleurs  sèches 
qui  avaient  jauni,  un  portrait  de  M^^  de  Treillemont  quand  elle  était  jeune  fille, 
et  par  places,  sur  les  phrases  écrites  d'une  longue  écriture  élégante,  presque 
féminine,  des  taches  rondes  de  larmes  qui  ont  éclaboussé  le  papier. 

Que  de  fois  le  pauvre  fou  a  dû  pleurer  en  relisant  l'exquise  et  suprême  idylle 
de  ses  derniers  jours  de  bonheur! 

...  Juillet  18S5. 


Je  la  voyais  de  loin  toute  blanche  dans  l'ombre  verte  des  pla- 
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tanes.  Elle  avait  une  robe  de  mousseline  que  le  vent  secouait  de 
légers  frissons,  un  corsage  noué  d'un  ruban  qui  lui  cerclait  la 
taille  et  une  collerette  de  gaze  d'où  émergeait  son  joli  cou  fuselé. 
Ses  cheveux  faisaient  une  tache  de  lumière  sous  le  large  chapeau 
de  paille  auquel  elle  avait  piqué  des  brins  de  clématite.  Elle  mar- 
chait à  petits  pas  flâneurs  par  l'étroite  allée  que  jalonnent  des 
faunes  de  marbre  au  sourire  pareil.  Et  sa  silhouette  souple  se 
reflétait  longue,  vague,  fuyant  comme  un  sillage  dans  l'eau  ve- 
loutée de  l'étang,  s'enfonçait  entre  les  feuilles  rondes  des  nénu- 
fars,  les  flèches  aiguës  des  sagittaires,  les  découpures  mouvantes 
des  arbres. 

Des  oiseaux  chantaient  avec  de  petites  voix  grêles  des  notes 
semblables,  des  trilles  comme  envolés  d'une  flûte  de  roseaux,  et 
cela  semblait  l'accompagnement  d'une  ronde  que  fredonnait 
Marthe  du  bout  des  lèvres.  Toute  cette  musique  dansait  dans 
l'air  limpide,  se  dispersait  parmi  les  essaims  d'éphémères  qui 
tournoient  au  ras  de  l'eau,  le  bruissement  des  branches  et  la  loin- 
taine rumeur  des  champs  et  des  bois. 

Et  derrière  la  blonde  promeneuse,  en  un  radieux  cortège  qui 
évoquait  des  visions  de  paradis,  les  cygnes  familiers,  les  grands 
cygnes  blancs,  le  cou  érigé,  les  ailes  gonflées  comme  des  voiles, 
se  suivaient  lents  et  beaux.  Ils  l'escortaient,  attentifs  à  ses  moin- 
dres gestes,  se  rapprochant  de  la  rive  quand  Marthe  s'arrêtait, 
s'asseyait  sur  un  banc.  On  eût  dit  qu'ils  l'aimaient,  que  leurs  ailes 
blanches  étaient  attirées  par  cette  robe  blanche,  qu'ils  veillaient 
sur  elle  jalousement  comme  en  ces  légendes  fabuleuses  qui  se 
déroulent  sur  les  vieux  vitraux  des  cathédrales.  Et,  par  instants, 
elle  s'arrêtait  de  chanter  pour  les  rappeler  d'une  voix  câline,  leur 
parler,  leur  sourire,  et  ils  paraissaient  la  comprendre,  ils  avaient 
des  poses  onduleuses,  des  flexions  de  cou,  de  brusques  essors, 
guettaient  de  leurs  yeux  noirs  luisants  la  caresse  de  son  -regard, 
les  mouvements  de  son  corps. 

C'était  d'une  telle  irréalité  de  rêve,  quelque  chose  de  si  rayon- 
nant, de  si  chimérique,  de  si  immaculé,  que  je  sentais  tous  les 
émerveillements  de  mon  enfance  me  remonter  au  cerveau,  que  je 
pensais  à  ces  beaux  contes  presque  païens  dont  tante  Aline,  cha- 
que soir,  me  berçait  sur  ses  genoux,  à  ces  histoires  écloses  au 
bon  soleil  et  dorées  où  scintillaient  des  pierreries  et  des  cheve- 
lures éblouissantes  de  princesses,  où  les  génies  se  muaient  en 
oiseaux,  où  vibraient  des  formules  magiques  d'enchantement. 
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Elle  s'embrouillait  quelquefois,  la  pauvre  tante,  se  répétait,  sau- 
tait d'une  aventure  à  une  autre,  et  avait  un  désappointement 
comique  lorsque,  me  croyant  enfin  endormi,  elle  se  taisait  et  que 
je  la  tirais  aussitôt  par  la  manche  : 

—  Et  après,  tantine,  après,  que  fit  la  reine  d'Egypte? 

Et  le  soir,  j'ai  dit  à  Marthe  en  l'emlDrassant  dans  la  nuque, 
parmi  les  mèches  folles,  fines  et  douces  comme  des  écheveaux  de 
soie  : 

—  Petite  fée,  je  suis  jaloux  de  vos  cygnes  ! 


..  Juillet  1885. 


Dans  le  salon  si  vieillot,  —  avec  ses  boiseries  blanches,  ses 
portes-fenêtres,  ses  bergères  d'Aubusson  aux  teintes  fanées, 
son  épinette  qui  chevrote  comme  une  aïeule  édentée,  le  parquet 
marqueté  de  rythmiques  dessins  et  de  trumeaux  où  des  bergers 
galants  enrubannent  leurs  agneaux  et  balancent  sur  l'escarpo- 
lette une  Chloé  dont  s'envolent  les  jupes,  — la  vaste  pièce  emplie 
de  portraits  de  famille,  de  vases  de  Sèvres  donnés  par  le  roi,  de 
glaces  aux  cadres  dédorés  et  où  l'odeur  musquée  des  roses,  des 
chèvrefeuilles,  de  toutes  les  fleurs  que  Marthe  cueille  par  bot- 
telées  dans  le  parc,  le  subtil  parfum  de  femme  blonde  et  d'ceillet 
qui  émane  de  sa  robe  et  de  sa  peau,  se  mêlent  à  cette  fadeur 
rance  que  gardent  les  meubles  et  les  rideaux  des  maisons  presque 
toujours  closes,  —  il  y  a  un  pastel  de  jeune  femme  qui  ressemble 
à  Marthe  jusque  par  le  sourire,  par  le  regard  languide  des  pru- 
nelles, par  les  fossettes  creusées  au  coin  de  la  bouche. 

Ce  fut  une  dame  d'honneur  de  Marie  Leczinska  qui  fut  aimée 
à  la  folie  et  qui  aima  je  ne  sais  plus  quel  beau  colonel  du  régi- 
ment d'Aunis.  Elle  a  les  cheveux  poudrés  et  relevés  au-dessus 
du  front,  des  yeux  profonds  et  doux  qui  attirent  comme  un 
charme  magnétique,  et  un  coqueluchon  de  ruban  bleu  qui  fait 
ressortir  la  matité  liliale  de  sa  chair,  les  rondeurs  d'une  gorge 
de  gamine. 

Et  je  passe  des  heures  à  la  regarder,  j'ai  la  sensation  halluci- 
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nante  que  ses  yeux  se  fixent  sur  mes  yeux,  que  sa  bouche  me 
sourit,  qu'elle  s'anime,  qu'elle  me  reconnaît  et  qu'elle  m'aime. 
Elle  devait  avoir  la  voix  câline  de  Marthe  et  ses  gestes  et  ses 
caprices.  Comme  on  se  leurre  d'idées  folles,  comme  on  s'attache 
aux  moindres  choses,  lorsqu'on  aime! 

Lorsque  nous  retournerons  à  Paris,  cet  hiver  ou  au  printemps, 
tard,  bien  tard,  le  plus  tard  possible  —  pourquoi  faut-il  songer 
que  ce  bonheur  absolu  aura  une  fm,  que  cette  halte  reposante 
ne  se  prolongera  pas  au  delà  de  deux  saisons  !  —  j'emporterai 
ce  pastel  rose  et  blanc  comme  une  fleur. 

Je  lui  demanderai  des  illusions,  des  croyances,  de  la  paix,  du 
bonheur,  si  jamais  se  rouvre  la  blessure  aujourd'hui  cicatrisée 
et  presque  oubliée.  Et  je  ne  serai  plus  si  seul,  si  malheureux,  si 
inquiet,  si  désœuvré  quand  Marthe  s'éloigne,  fait  ses  visites, 
s'en  va  pendant  d'interminables  heures.  Il  me  dira  d'aimer  et 
de  ne  pas  douter  de  la  femme  que  j'adore.  Il  me  réconfortera 
de  son  sourire  indulgent  et  tendre  comme  ces  saintes  images 
devant  lesquelles  les  dévotes  se  confessent  et  murmurent  leurs 
oraisons  ferventes  en  les  plus  dures  épreuves  de  la  vie. 


...  Juillet  18S5. 


C'est  bon  de  n'être  que  deux,  de  recommencer  l'amour  comme 
si  toutes  les  sensations  en  étaient  ignorées  et  nouvelles,  de 
s'emprisonner  seuls  l'un  avec  l'autre  dans  ce  château  hanté  de 
souvenirs,  dans  ce  parc  solitaire  et  fleuri  ainsi  qu'un  mystérieux 
jardin,  et  de  se  laisser  vivre  sans  penser  à  rien  d'autre  qu'à 
s'adorer. 

Lorsque  le  crépuscule  tombe  et  qu'il  flotte  comme  un  voile  de 
gaze  au-dessus  de  la  rivière  allumée  de  pâles  reflets  d'étoiles, 
nous  nous  promenons  sur  l'eau.  La  barque  file  sans  bruit,  rien 
qu'avec  quelques  coups  de  rames.  Dans  les  clos  de  pommiers  qui 
bordent  la  rivière  et  d'où  s'exhalent  des  effragrances  de  fruits 
verts  et  d'herbes  fauchées,  les  rossignols  s'appellent  et  se  ré- 
pondent. C'est  tout  le  long  de  la  rivière  envahie  par  les  roseaux 
et  les  reines-des-prés  une  chanson  ininterrompue,  une  sérénade 
de  petites  flûtes  aiguës  joyeuse  et  sans  trêve  pareille  qui  fuse 
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vers  les  constellations,  qui  heurte  les  feuillages  noirs  et  se  perd, 
s'apaise  dans  le  sourd  clapotis  du  courant. 

Et  quoiqu'elle  soit  adorable  dans  cette  vague  clarté,  qu'elle 
ait  à  l'arrière  de  la  barque  des  poses  de  reine  paresseuse,  que 
ses  yeux  luisent  de  joie  autant  que  les  étoiles  innombrables  de 
la  chaude  nuit  d'été,  nous  n'osons  pas  nous  embrasser,  nous 
dire  les  phrases  de  désir  qui  affolent,  troubler  le  solennel  re- 
cueillerîient  de  l'ombre  qui  s'épand  comme  à  regret  sur  les 
moissons,  sur  les  collines,  sur  les  routes  blanches  et  sur  cette 
eau  calme,  argentée  de  paillettes  comme  une  jupe  de  danseuse 
bohème... 

...  Juillet  1885. 


Au  bout  du  parc,  sous  d'énormes  tilleuls  dont  les  branches  en 
fleurs  s'élargissent  et  couvrent  l'allée  d'une  ombre  fraîche  à 
peine  striée  de  quelques  gouttes  de  lumière, est  un  vieux  banc  de 
bois  vermoulu  d'où  l'on  voit  par  delà  les  bois,  les  champs  et  les 
vergers,  l'indécise  ligne  bleue  de  la  mer. 

Nous  l'avons  choisi  pour  les  heures  de  paresse,  les  lassitudes 
qui  annihilent  tout  l'être  api'ès  ces  journées  torrides,  les  longues 
haltes  où,  à  côté  l'un  de  l'autre,  l'on  se  parle  lentement,  l'on 
cherche  dans  le  passé  les  meilleurs  souvenirs.  Qu'il  y  fait  bon 
lorsque  le  soleil  s'éteint,  disparaît  en  des  fulgurances  d'incendie 
et  que  la  chaleur  s'apaise,  que  le  ciel  d'instant  en  instant  se  dé- 
colore, se  nacre,  s'illumine  d'une  clarté  douce  et  fine.  Le  parc 
s'emplit  d'une  mystérieuse  torpeur,  de  chuchotements  vagues, 
d'un  grand  frisson  de  feuilles  et  d'ailes. 

Des  volées  d'oiseaux  passent  comme  attirés  par  quelque  invi- 
sible but.  Les  poulains  lâchés  au  milieu  des  prairies  hennissent 
d'une  voix  grêle,  reniflent  le  vent  qui  a  frôlé  les  lames,  qui  s'est 
imprégné  de  sel  et  de  l'âpre  odeur  des  varechs. Des  fumées  bleuâ- 
tres s'échevèlent  au-dessus  des  fermes  ,  et  bientôt  apparaissent 
le  croissant  délié  de  la  lune  et  la  première  étoile.  La  paix  des 
choses  nous  enveloppe  comme  d'un  reflux  tiède,  et  plus  une 
parole  ne  sort  de  nos  lèvres,  plus  une  pensée  ne  vibre  dans  notre 
cerveau. 

Marthe  appuie  sa  tète  contre  mon  épaule  avec  une  câhnerie 
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enfantine,  ferme  à  demi  les  yeux,  et,  sous  l'étofïe  légère  du 
corsage,  je  sens  les  battements  de  son  cœur,  la  caresse  de  sa 
peau.  Elle  respire  très  doucement  comme  une  petite  fille.  Et  je 
l'embrasse  sans  qu'elle  entr'ouvre  les  paupières,  je  l'embrasse 
sur  le  front  et  au  bas  de  l'oreille,  et  au  coin  des  lèvres,  et 
dans  les  fossettes  de  ses  joues.  Elle  s'étire,  elle  rit  par  moments 
comme  chatouillée,  et  nous  ne  reprenons  qu'à  regret  le  chemin 
du  château,  dont  là-bas  se  profile  le  perron  avec  des  urnes  de 
marbre  où  luisent  des  géraniums  rouges,  et  la  rampe  ajourée  sur 
laquelle  dorment  les  paons,  en  des  poses  hiératiques... 


...  Juillet  1885. 


Ce  matin,  elle  s'est  réveillée  prise  d'un  désir  fou  de  faire  des 
confitures.  Alors,  il  a  fallu  courir  au  verger,  dans  les  hautes 
herbes  jaunies  d'où  s'envolent  des  nuées  de  sauterelles. 

Je  lui  tenais  l'échelle,  et  jupes  troussées  comme  une  vraie 
paysanne,  bras  nus,  coiffée  de  quatre  épingles,  elle  a  commencé 
la  cueillette.  Comme  elle  était  jolie  dans  ce  flot  de  lumière  qui 
trempait  ses  cheveux,  qui  dorait  ses  joues  roses,  comme  son 
large  chapeau  de  paille  s'encadrait  parmi  les  feuilles  luisantes  et 
les  fruits  écarlates  des  cerisiers!  Des  abeilles  bourdonnaient 
autour  d'elle.  Une  chanson  d'homme  montait  au  loin  de  la 
route. 

En  la  voyant  ainsi  jeter  les  cerises  d'un  geste  de  gamine,  en 
écoutant  ses  rires  sonores  qui  éclataient  pour  un  rien,  qui  gon- 
flaient sa  gorge  comme  d'un  roucoulement,  tout  ce  que  je  savais 
de  Virgile,  toutes  les  bribes  d'églogues  jadis  apprises  au  collège 
me  revinrent  dans  la  cervelle,  et  elle  faillit  dégringoler  de  sur- 
prise, en  m'entendant  tout  à  coup  psalmodier  gravement  des 
vers  latins. 

Quelles  joyeuses  confitures  et  comme  elles  seront  bonnes! 

Les  corbeilles,  pleines  jusqu'aux  bords  de  fruits  rouges,  nim 
bées  de  guêpes  gourmandes,  s'écroulaient  sur  la  table  propre  de 
la  cuisine.  D'un  bout  à  l'autre   du  château  s'évaporaient  des 
odeurs  de  vanille  et  de  sucre,  et  les  chaudrons  de  cuivre  flambaient 
sur  le  feu  de  reflets  aveuglants. 
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Marthe  s'était  attaché  à  la  taille  un  grand  tablier,  et  elle 
remuait,  elle  goûtait,  elle  se  barbouillait  de  taches  avec  le  sérieux 
d'un  enfant  de  chœur  qui  sert  sa  première  messe.  Et  elle  me 
harcelait  de  sa  voix  querelleuse,  me  grondait  de  ne  pas  l'aider, 
s'écriait  en  tapant  du  pied  sur  les  briques  usées  par  les  lourds 
sabots  des  servantes  : 

—  Oh  !  un  homme,  ça  ne  sait  rien  faire! 

Comme  les  heures  p'-issent  vite,  maintenant  que  je  suis  heureux! 

...  Juillet  1885. 


Souvent,  après  le  dîner,  Marthe  s'assoit  devant  l'épinette  qui 
date  de  l'autre  siècle.  La  taille  à  demi  penchée,  ses  mains  fines 
et  blanches  posées  sur  les  touches  d'ivoire  jaunies,  elle  ressemble 
à  une  belle  dame  de  jadis  qui  jouerait  un  menuet  de  Rameau  ou 
un  rigodon  de  Lulli. 

Le  pauvre  vieux  clavecin  n'a  presque  plus  de  son,  -tremblote 
à  chaque  accord,  agonise  avec  de  faibles  plaintes  de  mourant  et 
de  mélancoliques  silences.  Mais  les  notes  qui  vibrent  encore  ont 
un  charme  pénétrant,  une  indicible  douceur,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  parfum  presque  évaporé  de  ces  sachets  d'iris  qu'on 
découvre  en  des  robes  anciennes,  au  fond  d'une  armoire  long- 
temps close.  Et  elles  accompagnent  à  miracle  les  chansons  rus- 
tiques et  la  voix  claire  qui  les  chante  ;  elles  scandent  doucement, 
très  doucement,  ces  amoureuses  histoires  où  il  est  toujours 
question  d'une  fille  de  roi  qui  se  lamente  et  d'un  galant  qui  partit 
pour  la  guerre. 

Marthe  se  berce  elle-même  de  ces  tintements  d'harmonica 
frêles,  tremblants,  qui  s'entendent  à  peine,  qui  ont  une  douceur 
lente  d'écho.  Les  bougies  ne  sont  pas  allumées  à  cause  des 
papillons  de  nuit  et  des  moustiques. 

Et  rien  n'est  comparable  à  cette  sensation  subtile  d'écouter 
monter  la  musique  en  sourdine  de  l'instrument  usé,  dans  le 
silence,  dans  le  noir  qu'embaume  l'odeur  du  dehors  —  des  plates- 
bandes  d'héliotropes  fraîchement  arrosées,  des  rosiers  de  Provins 
et  d'une  grande  treille  qui  tapisse  les  murs,  et  dont  quelques 
feuilles  se  découpent  toutes  dentelées  sur  les  hauts  rectangles  des 
portes-fenêtres  ouvertes  au  large... 
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De  temps  en  temps,  la  musicienne  s'interrompt  brusquement, 
et,  retournée  à  demi  sur  le  tabouret  : 

—  Vous  dormez,  Georges,  s'écrie-t-elle  d'un  ton  moqueur. 
Et,  tout  ému,  je  la  supplie  de  continuer,  de  me  bercer  encore, 

de  me  donner  du  rêve. 

—  Mais  je  ne  sais  plus  rien,  répond-elle  pour  se  faire 
implorer. 

—  Dis  plutôt  que  tu  ne  veux  pas,  méchante! 

Et  toutes  les  gavottes,  toutes  les  rondes,  toutes  les  chansons 
de  guerre  et  d'amour  que  j'aime  y  passent  ainsi,  une  à  une, 
comme  si  nous  feuilletions  ensemble  un  livre  aux  merveilleux 
chapitres.... 

René  Maizeroy. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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«  Maman,  demandai-je  un  jour  à  ma  mère,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  est-ce  que  vraiment  tous  ceux  de  notre  famille 
que  vous  avez  connus  étaient  aussi  réfractaires  à  la  fortune  que 
ceux  que  j'ai  connus  moi-même? 

—  Tous  pauvres  comme  Job,  me  répondit-elle.  A  quoi  penses- 
tu  donc?  Comment  veux-tu  qu'il  en  fût  autrement?  Aucun  d'eux 
ne  naquit  riche  et  aucun  d'eux  n'a  pillé  ni  rançonné  personne.  En 
ce  temps-là,  il  n'y  avait  de  riches  que  le  clergé  et  les  nobles.  Il  y 
a  pourtant  une  exception,  c'est  Z...,  qui  est  devenu  millionnaire. 
Ah  !  celui-là  est  un  homme  considéré,  bien  établi  dans  le  monde, 
presque  un  député,  susceptible  au  moins  de  l'être. 

—  Comment  donc  Z...  a-t-il  fait  une  fortune  considérable, 
quand  tous  autour  de  lui  sont  restés  pauvres  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire  cela...  Il  y  a  des  gens  qui  naissent 
pour  être  riches,  d'autres  qui  ne  le  seront  jamais.  Il  faut  avoir 
des  griffes,  se  servir  le  premier.  Or,  c'est  ce  que  nous  n'avons 
jamais  su  faire.  Dès  qu'il  s'agit  de  prendre  la  meilleure  portion 
sur  le  plat  qui  passe,  notre  politesse  naturelle  s'y  oppose.  Aucun 
de  tes  ascendants  n'a  gagné  d'argent.  Ils  n'ont  rien  pris  à  la 
masse,  n'ont  pas  appauvri  le  monde.  Ton  grand-père  ne  voulut 
pas  suivre  l'exemple  des  autres,  acheter  des  biens  nationaux.  Ton 
père  était  comme  tous  les  marins.  La  preuve  qu'il  était  né  pour 
naviguer  et  se  battre,  c'est  qu'il  avait  une  complète  inaptitude 
pour  les  affaires.  Quand  tu  vins  au  monde,  nous  étions  si  tristes, 

(1)  Extrait  des  Souvenirs  cCenfance  et  de  jeunesse.  —  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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que  je  te  pris  sur  mes  genoux  et  pleurai  amèrement.  Les  marins, 
vois-tu,  ne  ressemblent  pas  au  reste  du  monde.  J'en  ai  vu  qui,  au 
début  de  leur  engagement,  avaient  entre  les  mains  des  sommes 
assez  fortes.  Ils  imaginaient  un  divertissement  singulier.  Ils  fai- 
saient chauffer  les  écus  dans  un  poêlon,  puis  les  jetaient  dans  la 
rue,  riant  aux  éclats  des  efforts  de  la  canaille  pour  s'en  saisir. 
C'était  une  façon  de  marquer  qu'on  ne  se  fait  pas  tuer  pour  des 
pièces  de  six  francs,  et  que  le  courage  et  le  devoir  ne  se  payent 
pas.  Et  ton  pauvre  oncle  Pierre,  en  voilà  encore  un  qui  m'a 
donné  du  souci.  0  ciel  ! 

—  Parlez-moi  de  lui,  dis-je  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  l'aime. 

—  Tu  l'as  vu  un  jour  ;  il  nous  rencontra  près  du  pont  ;  il  te 
salua  ;  mais  tu  étais  trop  respecté  dans  le  pays  ;  il  n'osa  te  parler, 
et  je  ne  voulus  rien  te  dire.  C'était  la  meilleure  créature  de  Dieu  ; 
mais  on  ne  put  jamais  l'astreindre  à  travailler.  Il  était  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  passant  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les 
cabarets  ;  avec  cela,  bon  et  honnête  ;  mais  il  fut  impossible  de  lui 
donner  un  état.  Tu  ne  peux  te  figurer  comme  il  était  charmant 
avant  que  la  vie  qu'il  menait  l'eût  épuisé.  Il  était  adoré  dans  le 
pays,  on  se  l'arrachait.  Ce  qu'il  savait  de  contes,  de  proverbes, 
d'histoires  à  faire  mourir  de  rire,  ne  peut  se  concevoir.  Tout  le 
pays  le  suivait.  Avec  cela,  assez  instruit  ;  il  avait  beaucoup  lu. 
Dans  les  cabarets,  on  faisait  cercle  autour  de  lui,  on  l'applaudis- 
sait. Il  était  la  vie,  l'âme,  le  boute-en-train  de  tout  le  monde.  Il 
fit  une  véritable  révolution  littéraire.  Jusque-là,  les  Quatre  fils 
Aymon  et  Reyiaud  de  Montauban  avaient  eu  la  vogue.  On  con- 
naissait tous  ces  vieux  personnages,  on  savait  leur  vie  par  cœur  ; 
chacun  avait  son  héros  particulier  pour  lequel  il  se  passionnait. 
Pierre  fit  connaître  des  histoires  moins  vieillies,  qu'il  prenait 
dans  les  livres,  mais  qu'il  accommodait  au  goût  du  pays. 

«  Nous  avions  alors  une  assez  bonne  bibliothèque.  Quand  vin- 
rent les  Pères  de  la  mission,  sous  Charles  X,  le  prédicateur  fit  un 
si  beau  sermon  contre  les  livres  dangereux,  que  chacun  brûla 
tout  ce  qu'il  avait  de  volumes  chez  lui.  Le  missionnaire  avait  dit 
qu'il  valait  mieux  en  brûler  plus  que  moins,  et  que  d'ailleurs  tous 
pouvaient  être  dangereux  selon  les  circonstances.  Je  fis  comme 
tout  le  monde  ;  mais  ton  père  en  jeta  plusieurs  sur  le  haut  de  la 
grande  armoire.  «  Ceux-là  sont  trop  jolis,  »  me  dit-il.  C'étaient 
Don  Quichotte,  Gil  Blas,  le  Diable  boiteux.  Piei're  les  dénicha  en 
cet  endroit.  Il  les  lisait  aux  gens  du  peuple  et  aux  gens  du  port. 
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Toute  notre  bibliothèque  y  a  passé.  De  la  sorte  il  mangea  le  peu 
qu'il  avait,  une  petite  aisance,  et  devint  un  pur  vagabond  ;  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'être  doux,  excellent,  incapable  de  faire  du 
mal  à  une  mouche. 

— •  Mais  pourquoi,  dis-je,  ses  tuteurs  ne  le  firent-ils  pas  embar- 
quer comme  marin?  Cela  l'eût  entraîné  et  réglé  un  peu. 

—  C'aurait  été  impossible  ;  tout  le  peuple  l'eût  suivi  ;  on  l'ai- 
mait trop:  Si  tu  savais  comme  il  avait  de  l'imagination.  Pauvre 
Pierre  !  je  l'aimais  tout  de  même  ;  je  l'ai  vu  parfois  si  charmant  ! 
Il  y  avait  des  moments  où  un  mot  de  lui  vous  faisait  pâmer  de 
rire.  Il  possédait  une  façon  d'ironie,  une  manière  de  plaisanter 
sans  qu'on  fût  averti,  ni  que  rien  préparât  le  trait,  que  je  n'ai 
vues  à  personne.  Je  n'oublierai  jamais  le  soir  où  l'on  vint  m'a- 
vertir  qu'on  l'avait  trouvé  mort  au  bord  du  chemin  de  Langoat. 
J'allai,  je  le  fis  habiller  proprement.  On  l'enterra  ;  le  curé  me  dit 
de  bien  bonnes  paroles  sur  la  mort  de  ces  vagabonds,  dont  le 
cœur  n'est  pas  toujours  aussi  loin  de  Dieu  que  l'on  pourrait 
croire.  » 

Pauvre  oncle  Pierre  !  j'ai  bien  souvent  pensé  à  lui.  Cette  tar- 
dive estime  sera  sa  seule  récompense.  Le  paradis  métaphysique 
ne  serait  pas  sa  place.  Son  imagination,  son  entrain,  sa  sensua- 
lité vive,  firent  de  lui,  dans  son  milieu,  une  apparition  à  part.  Le 
caractère  de  mon  père  ne  ressemblait  nullement  au  sien.  Mon 
père  était  plutôt  doux  et  mélancolique.  Il  me  donna  le  jour  vieux, 
au  retour  d'un  long  voyage.  Dans  les  premières  lueurs  de  mon 
être,  j'ai  senti  les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du 
matin,  traversé  l'âpre  et  mélancolique  insomnie  du  banc  do 
quart. 

Je  touchais  par  m.a  grand'mère  maternelle  à  un  monde  de 
bourgeoisie  beaucoup  plus  rangée.  Ma  bonne  maman,  comme  je 
l'appelais,  était  un  fort  aimable  modèle  de  la  bourgeoisie  d'autre- 
fois. Elle  avait  été  extrêmement  jolie.  Je  l'ai  connue  dans  ses  der- 
nières années,  gardant  toujours  la  mode  du  moment  où  elle  devint 
veuve.  Elle  tenait  à  sa  classe,  ne  quitta  jamais  ses  coiffes  de 
bourgeoise,  ne  souffrit  jamais  d'être  appelée  que  mademoiselle. 
Les  dames  nobles  l'avaient  en  haute  estime.  Quand  elles  rencon- 
traient ma  sœur  Henriette,  elles  la  caressaient  :  «  Ma  petite,  lui 
disaient-elles,  votre  grand'mère  était  une  personne  bien  recom- 
mandable,   nous  l'aimions  beaucoup  ;  soyez  comme  elle.  »  En 
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effet,  ma  sœur  l'aimait  extrêmement  et  la  prit  pour  exemple  ; 
mais  ma  mère,  rieuse  et  pleine  d'esprit,  différait  beaucoup  d'elle  ; 
la  mère  et  la  fille  faisaient  en  tout  le  contraste  le  plus  parfait. 

Cette  bonne  bourgeoisie  de  Lannion  était  admirable  de  can- 
deur, de  respect  et  d'honnêteté.  Beaucoup  de  mes  tantes  res- 
tèrent sans  se  marier,  mais  n'en  étaient  pas  moins  heureuses, 
grâce  à  un  esprit  de  sainte  enfance  qui  rendait  tout  léger. 
On  vivait  ensemble,  on  s'aimait  ;  on  participait  aux  mêmes 
croyances.  Mes  tantes  X...  n'avaient  d'autre  divertissement  que, 
le  dimanche,  après  les  offices,  de  faite  voler  une  plume,  chacune 
soufflant  à  son  tour  pour  l'empêcher  de  toucher  terre.  Les  grands 
éclats  de  rire  que  cela  leur  causait  les  approvisionnaient  de  joie 
pour  huit  jours.  La  piété  de  ma  grand'mère,  sa  politesse,  son 
culte  pour  l'ordre  établi,  me  sont  restés  comme  une  des  meil- 
leures images  de  cette  vieille  société  fondée  sur  Dieu  et  le  roi, 
deux  étais  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  remplacer. 

Quand  la  Révolution  éclata,  ma  bonne  maman  l'eut  en  hor- 
reur, et  bientôt  elle  fut  à  la  tête  des  pieuses  personnes  qui 
cachaient  les  prêtres  insermentés.  La  messe  se  disait  dans  son 
salon.  Les  dames  nobles  étaient  dans  l'émigration,  elle  regardait 
comme  son  devoir  de  les  remplacer  en  cela.  La  plupart  de  mes 
oncles,  au  contraire,  étaient  grands  patriotes.  Quand  il  y  avait 
des  deuils  publics,  par  exemple  à  propos  de  la  trahison  de 
Dumouriez,  mes  oncles  laissaient  croître  leur  barbe,  sortaient 
avec  des  mines  consternées,  des  cravates  énormes  et  des  vête- 
ments en  désordre.  Ma  bonne  maman  avait  alors  de  fines  l'ail- 
leries,  qui  n'étaient  pas  sans  danger:  «  Ah!  mon  pauvre  Tan- 
neguy,  qu'avez-vous?  quel  malheur  nous  est  survenu?  Est-ce 
qu'il  est  arrivé  quelque  chose  à  ma  cousine  Amélie?  Est-ce  que 
l'asthme  de  ma  tante  Augustine  va  plus  mal?  —  Non,  ma  cou- 
sine, la  République  est  en  danger.  —  Ce  n'est  que  cela?  Ah  ! 
mon  cher  Tanneguy,  que  vous  me  soulagez  !  Vous  m'enlevez  un 
véritable  poids  de  dessus  le  cœur.  » 

Elle  joua  ainsi  pendant  deux  ans  avec  la  guillotine,  et  ce  fut 
miracle  si  elle  y  échappa.  Elle  avait  pour  compagne  de  son  dé- 
vouement une  dame  Taupin,  très  pieuse  comme  elle.  Les  prêtres 
alternaient  entre  sa  maison  et  celle  de  M"*  Taupin.  Mon 
oncle  Y...,  très  révolutionnaire,  au  fond  excellent  homme,  lui 
disait  souvent  :  «  Ma  cousine,  prenez  garde;  si  j'étais  obligé  de 
savoir  qu'il  y  a  des  prêtres   ou  des   aristocrates  cachés  chez 
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VOUS,  je  vous  dénoncerais.  »  Elle  répondait  qu'elle  ne  connaissait 
que  de  vrais  amis  de  la  République,  mais  ce  qui  s'appelle  de 
vrais  amis  !... 

C'est,  en  effet.  M™*  Taupin  qui  fut  guillotinée.  Ma  mère  ne  me 
racoiitait  jamais  cette  scène  sans  la  plus  vive  émotion.  Elle  me 
montra,  dans  mon  enfance,  les  lieux  où  tout  s'était  passé.  Le 
jour  de  l'exécution,  ma  bonne  maman  emmena  toute  la  famille 
hors  de  Ltinnion,  pour  ne  point  pai-ticiper  au  crime  qui  allait  s'y 
accomplir.  On  se  rendit  avant  le  jour  à  une  chapelle  située  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  dans  un  endroit  désert,  et  dédiée  à  saint 
Roch.  Beaucoup  de  personnes  pieuses  s'y  rencontrèrent.  Un 
signal  devait  les  avertir  du  moment  où  la  tête  tomberait,  pour 
que  tous  fussent  en  prière  quand  l'âme  de  la  martyre  serait  pré- 
sentée par  les  anges  au  trône  de  Dieu. 

Tout  cela  créait  des  liens  d'une  profondeur  dont  nous  n'avons 
plus  l'idée.  Ma  bonne  maman  aimait  les  prêtres,  leur  courage, 
leur  dévouement.  Elle  épi-ouva  leur  glaciale  froideur.  Sous  le 
Consulat,  quand  le  culte  fut  rétabli,  le  prêtre  qu'elle  avait  caché 
au  péril  de  sa  vie  fut  nommé  curé  d'une  paroisse  près  de  Lan- 
nion.  Elle  prit  ma  mère,  alors  enfant,  par  la  main,  et  elles  firent 
ensemble  un  voyage  de  deux  lieues,  sous  un  soleil  ardent. 
Revoir  celui  qu'elle  avait  vu  officier  de  nuit  chez  elle,  dans  de 
si  tragiques  circonstances,  lui  faisait  battre  le  cœur.  L'orgueil 
sacerdotal,  peut-être  le  sentiment  du  devoir,  inspira  au  prêtre 
une  étrange  conduite.  Il  la  reconnut  à  peine,  la  reçut  debout  et 
la  congédia  après  deux  ou  trois  paroles.  Pas  un  remerciement, 
pas  une  félicitation,  pas  un  souvenir.  Il  ne  lui  proposa  même 
pas  un  verre  d'eau.  Ma  grand'mère  pensa  défaillir;  elle  revint  à 
Lannion  avec  ma  mèi'e,  fondant  en  larmes,  soit  qu'elle  se«repro- 
chât  une  erreur  de  son  cœur  de  femme,  soit  qu'elle  fût  révoltée 
contre  tant  d'orgueil.  Ma  mère  ne  sut  jamais  si,  dans  le  sen-^ 
timent  qui  lui  resta  de  ce  jour,  le  froissement  ou  l'admiration 
l'emportèrent.  Peut-être  finit-elle  par  comprendre  la  sagesse 
profonde  de  ce  prêtre,  qui  sembla  lui  dire  brusquement  : 
«  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et  moi?  »  et  ne 
voulut  pas  reconnaître  qu'il  dût  lui  savoir  quelque  gré  du  bien 
qu'elle  avait  fait.  Les  femmes  admettent  difficilement  ce  degré 
d'abstraction.  L'œuvre  se  personnifie  toujours  pour  elles  en 
quelqu'un,  et  elles  ont  peine  à  trouver  naturel  qu'on  ait  com- 
battu côte  à  côte  sans  se  connaître  ni  s'aimer. 


60  LA  LECTURE 

Ma  mère,  gaie,  ouverte,  curieuse,  aimait  plutôt  la  Révolution 
qu'elle  ne  la  haïssait.  A  l'insu  de  ma  bonne  maman,  elle  écoutait 
les  chansons  patriotiques.  Le  Chant  du  Départ  lui  avait  fait 
une  vive  impression,  elle  ne  récitait  jamais  le  beau  vers  pro- 
noncé par  les  mères 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  point  les  larmes... 

sans  que  sa  voix  fût  émue.  Ces  grandes  et  terribles  scènes 
avaient  laissé  en  elle  une  empreinte  ineffaçable.  Quand  elle 
s'égarait  en  ces  souvenirs,  indissolublement  liés  à  l'éveil  de  sa 
première  jeunesse,  quand  elle  se  rappelait  tant  d'enthousiasmes, 
tant  de  joies  folles,  qm  alternaient  avec  les  scènes  de  terreur, 
sa  vie  semblait  renaître  tout  entière.  J'ai  pris  d'elle  un  goût 
invincible  de  la  Révolution,  qui  me  la  fait  aimer  malgré  ma 
raison  et  malgré  tout  le  mal  que  j'ai  dit  d'elle.  Je  n'efface  rien 
de  ce  que  j'ai  dit  ;  mais,  depuis  que  je  vois  l'esi^èce  de  rage  avec 
laquelle  des  écrivains  étrangers  cherchent  à  prouver  que  la 
révolution  française  n'a  été  que  honte,  folie,  et  qu'elle  constitue 
un  fait  sans  importance  dans  l'histoire  du  monde,  je  commence 
à  croire  que  c'est  peut-être  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux, 
puisqu'on  en  est  si  jaloux. 

Un  personnage  singulier,  qui  resta  longtemps  pour  nous  une 
énigme,  compta  pour  quelque  chose  parmi  les  causes  qui  firent 
de  moi,  en  somme,  bien  plus  un  fils  de  la  Révolution  qu'un  fils 
des  croisés.  C'était  un  vieillard  dont  la  vie,  les  idées,  les  habi- 
tudes, formaient  avec  celles  du  pays  le  plus  singulier  constraste. 

Je  le  voyais  tous  les  jours,  couvert  d'un  manteau  râpé,  aller 
acheter  chez  une  petite  marchande  pour  deux  sous  de  lait  dans 
un  vase  de  fer-blanc.  Il  était  pauvre,  sans  être  précisément  dans 
la  misère.  Il  ne  parlait  à  personne;  mais  son  œil  timide  avait 
beaucoup  de  douceur.  Les  personnes  que  des  circonstances  tout- 
à  fait  excei^tionnelles  mettaient  en  rapport  avec  lui  étaient 
enchantées  de  son  aménité,  de  son  sourire,  de  sa  haute  raison. 

Je  n'ai  jamais  su  son  nom,  et  même  je  crois  que  personne  ne 
le  savait.  Il  n'était  pas  du  pays  et  n'avait  aucune  famille.  Sa 
paix  était  profonde,  et  la  singularité  de  sa  vie  n'excitait  plus  que 
de  l'étonnement  ;  mais  ce  résultat,  il  ne  l'avait  pas  conquis  tout 
d'abord.  Il  avait  bien  fait  des  écoles.  Un  temps  fut  où  il  avait  eu 
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des  rapports  avec  les  gens  du  pays,  leur  avait  dit  quelques-unes 
de  ses  idées  ;  personne  n'y  comprit  rien.  Le  mot  système,  qu'il 
prononça  deux  ou  trois  fois,  parut  drôle.  On  l'appela  Système,  et 
bientôt  il  n'eut  plus  d'autre  nom.  S'il  eût  continué,  cela  eût  mal 
tourné,  les  enfants  lui  eussent  jeté  des  pierres.  En  vrai  sage,  il 
se  tut,  ne  dit  plus  mot  à  personne  et  eut  le  repos.  Il  sortait  tous 
les  jours  pour  aller  acheter  ses  petites  provisions  ;  le  soir,  il  se 
promenait  dans  quelque  lieu  retiré.  Son  visage  était  sérieux, 
mais  non  triste,  plutôt  aimable  que  malveillant.  Dans  la  suite, 
quand  je  lus  la  Vie  de  Spinoza  par  Colerus,  je  vis  que  j'avais  eu 
sous  les  yeux,  dans  mon  enfance,  un  modèle  tout  semblable  au 
saint  d'Amsterdam.  On  le  laissait  tout  à  fait  tranquille;  on  le 
respectait  même.  Sa  résignation,  sa  mine  souriante,  paraissaient 
une  vision  d'un  autre  monde.  On  ne  comprenait  pas,  mais  on 
sentait  en  lui  quelque  chose  de  supérieur  ;  on  s'inclinait. 

Il  n'allait  jamais  à  l'église  et  évitait  toutes  les  occasions  où  il 
eût  fallu  manifester  une  foi  religieuse  matérielle.  Le  clergé  le 
voyait  de  très  mauvais  œil;  on  ne  parlait  pas  contre  lui  au  prône, 
car  il  n'y  avait  pas  scandale;  mais,  en  secret,  on  ne  prononçait 
son  nom  qu'avec  épouvante.  Une  circonstance  particulière  aug- 
mentait cette  animosité  et  créait  autour  du  vieux  solitaire  une 
sorte  d'atmosphère  de  diaboliques  terreurs. 

Il  possédait  une  bibliothèque  très  considérable ,  composée 
d'écrits  du  xviii°  siècle.  Toute  cette  grande  philosophie,  qui,  en 
somme,  a  plus  fait  que  Luther  et  Calvin,  était  là  réunie.  Le  stu- 
dieux vieillard  la  savait  par  cœur  et  vivait  des  petits  profits  que 
lui  rapportait  le  prêt  de  ses  volumes  à  quelques  personnes  qui 
lisaient.  C'était  là  pour  le  clergé  une  sorte  de  puits  de  l'abîme, 
dont  on  parlait  avec  horreur.  L'interdiction  de  lui  emprunter  des 
livres  était  absolue.  Le  grenier  de  Système  passait  pour  le  récep- 
tacle de  toutes  les  impiétés. 

Naturellement  je  partageais  cette  horreur,  et  c'est  bien  plus 
tard,  quand  mes  idées  philosophiques  se  furent  assises,  que  je 
songeai  que  j'avais  eu  le  bonheur,  dans  mon  enfance,  de  voir  un 
véritable  sage.  Ses  idées,  je  les  reconstruisis  sans  peine  en  rap- 
prochant quelques  mots  qui  m'avaient  paru  autrefois  inintelligi- 
bles, et  dont  je  me  souvenais.  Dieu  était  pour  lui  l'ordre  de  la 
nature,  la  raison  intime  des  choses.  Il  ne  souffrait  pas  qu'on  le 
niât.  Il  aimait  l'humanité  comme  représentant  la  raison,  et  haïs- 
sait la  superstition  comme  la  négation  de  la  raison.  Sans  avoir  le 
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souffle  poétique  que  le  xix®  siècle  a  su  ajouter  à  ces  grandes 
vérités,  Système,  j'en  suis  sûr,  vit  très  haut  et  très  loin.  Il  était 
dans  le  vrai.  Loin  de  méconnaître  Dieu,  il  avait  honte  pour  ceux 
qui  s'imaginent  le  toucher.  Perdu  dans  une  paix  profonde  et  une 
sincère  humilité,  il  voyait  les  erreurs  des  hommes  avec  plus  de 
haine.  Il  était  évident  qu'il  méprisait  son  siècle.  La  renaissance 
de  la  superstition,  qu'il  avait  crue  enterrée  par  Voltaire  et  Rous- 
seau, lui  semblait,  dans  la  génération  nouvelle,  le  signe  d'un 
complet  abêtissement. 

Un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  sa  pauvre  chambre,  au  milieu 
de  ses  livres  empilés.  C'était  après  1830  ;  le  maire  lui  fit  le  soir 
des  funérailles  décentes.  Le  clergé  acheta  toute  sa  bibliothèque  à 
vil  prix  et  la  fit  détruire.  On  ne  découvrit  dans  sa  commode  aucun 
papier  qui  pût  aider  à  percer  le  mystère  qui  l'entourait.  Seule- 
ment, dans  un  coin,  on  trouva  soigneusement  enveloppé  un  bou- 
quet de  fleurs  desséchées,  liées  par  un  ruban  tricolore.  On  crut 
d'abord  à  quelque  souvenir  d'amour,  et  plusieurs  brodèrent  sur 
ce  canevas  le  roman  de  l'inconnu  ;  mais  le  ruban  tricolore  trou- 
blait une  telle  hypothèse.  Ma  mère  ne  croyait  nullement  que  ce 
fût  là  l'explication  véritable.  Quoiqu'elle  eût  un  respect  instinctif 
pour  Système,  elle  me  disait  toujours  :  «  C'est  un  vieux  terro- 
riste. Je  me  figure  par  moments  l'avoir  vu  en  1793.  Et  puis  il  a 
juste  les  allures  et  les  idées  de  M...,  qui  terrorisa  Lannion  et  y 
tint  la  guillotine  en  permanence  tant  que  dura  Robespierre.  » 

Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  je  lus,  aux  faits  divers  d'un  journal, 
à  peu  près  ce  qui  suit  : 

«  Hier,  dans  une  rue  écartée,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ,  s'est  éteint  presque  sans  agonie  un  vieillard  dont 
l'existence  intriguait  fort  le  voisinage.  Il  était  respecté  dans  le 
quartier  comme  un  modèle  de  bienfaisance  et  de  bonté  ;  mais  il 
évitait  tout  ce  qui  eût  pu  mettre  sur  la  voie  de  son  passé.  Quel- 
ques livres,  le  Catéchisme  de  Volney,  des  volumes  dépareillés  de 
Rousseau,  étaient  épars  sur  la  table.  •  Une  malle  composait 
tout  son  avoir.  Le  commissaire  de  police,  appelé  à  l'ouvrir, 
n'y  a  trouvé  que  quelques  pauvres  effets,  parmi  lesquels  un 
bouquet  fané,  enveloppé  avec  soin  dans  un  papier  sur  lequel 
était  écrit  :  Bouquet  que  je  portai  à  la  fête  de  l'Etre  suprême, 
20  prairial  an  II.  » 

Ce  fut  là  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Je  ne  doutai  pas  que 
le  bouquet  de  Système  ne  se  rattachât  au  même  souvenir.  Je  m& 
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rappelai  les  rares  adeptes  de  l'Eglise  jacobine  que  j'avais  pu 
connaîti'e,  leur  ardente  conviction,  leur  attachement  sans  bornes 
aux  souvenirs  de  1793  et  1794,  leur  impuissance  à  parler  d'autre 
chose.  Ce  rêve  d'une  année  fut  si  ardent,  que  ceux  qui  l'avaient 
traversé  ne  purent  désoiniiais  rentrer  dans  la  vie.  Ils  restèrent 
sous  le  coup  d'une  idée  fixe,  mornes,  frappés  de  stupéfaction;  ils 
avaient  lesleliriuni  treynens  des  ivresses  sanglantes.  C'étaient  des 
croyants  absolus;  le  monde,  qui  n'était  plus  à  leur  diapason, 
leur  semblait  vide  et  enfantin.  Demeurés  seuls  debout  comme 
les  restes  d'un  monde  de  géants,  chargés  de  la  haine  du  genre 
humain,  ils  n'avaient  plus  de  commerce  possible  avec  les  vivants. 
Je  compi'is  l'effet  que  fit  Lakanal  quand  il  revint  d'Amérique 
en  1833  et  qu'il  apparut  à  ses  confrères  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  comme  un  fantôme...  Je  com- 
pris Daunou  et  son  obstination  à  voir  dans  M.  Cousin,  dans 
M.  Guizot,  les  plus  dangereux  des  jésuites.  Par  un  contraste 
assez  ordinaire,  ces  survivants,  parfois  hideux,  de  luttes  tita- 
niques  étaient  devenus  des  agneaux.  L'homme  n'a  pas  besoin, 
pour  être  bon,  d'avoir  trouvé  une  base  logique  à  sa  bonté.  Les 
plus  cruels  inquisiteurs  du  moyen  âge,  Conrad  de  Marbourg, 
par  exemple,  étaient  les  plus  doux  des  hommes.  C'est  ce  qu'on 
verra  quand  notre  grand  maître,  M.  Victor  Hugo,  donnera  son 
Torquemada,  et  montrera  comment  on  peut  devenir  brûleur 
d'hommes  par  sensibilité,  par  charité  (1). 

Quoique  l'éducation  religieuse  et  prématurément  sacerdotale  qui 
m'était  donnée  ait  empêché  pour  moi  les  liaisons  de  jeunesse  avec 
des  personnes  d'un  autre  sexe,  j'avais  des  petites  amies  d'enfance 
dont  une  surtout  m'a  laissé  un  profond  souvenir.  Très  tôt,  le  goût 
des  jeunes  filles  fut  vif  en  moi.  Je  les  préférais  de  beaucoup  aux 
petits  garçons.  Ceux-ci  ne  m'aimaient  pas  ;  mon  air  délicat  les 
agaçait.  Nous  ne  pouvions  jouer  ensemble  ;  ils  m'appelaient 
mademoiselle  ;  il  n'y  avait  taquinerie  qu'ils  ne  me  fissent.  J'étais, 
au  contraire,  tout  à  fait  bien  avec  les  petites  filles  de  mon  âge  : 
elles  me  trouvaient  tranquille  et  raisonnable.  J'avais  douze  ou 
treize  ans.  Je  ne  me  rendais  aucun  compte  de  l'attrait  qui  m'at- 
tachait à  elles.  L'idée  vague  qui  m'attirait  me  semble  avoir  été 
surtout  qu'il  y  a  des  choses  permises  aux  hommes  qui  ne  sont  pas 
permises  aux  femmes,  si  bien  qu'elles  m'apparaissaient  comme 

(1)  J'écrivais  ceci  en  1876.  La  belle  œuvre  de  Victor  Hugo  a  paru  depuis^ 


Gi  LA  LECTURE 

des  créatures  faibles  et  jolies,  soumises,  pour  le  gouvernement 
de  leur  petite  personne,  à  des  règles  qu'elles  acceptaient.  Toutes 
celles  que  je  connaissais  étaient  d'une  modestie  chaniiante.  Il  y 
avait  dans  le  premier  éveil  qui  s'opérait  en  moi  le  sentiment 
d'une  légère  pitié,  l'idée  qu'il  fallait  aider  à  une  résignation  si 
gentille,  aimer  leur  retenue  et  la  seconder.  Je  voyais  bien  ma 
supériorité  intellectuelle;  mais,  dès  lors,  je  sentais  que  la  femme 
très  belle  ou  très  bonne  résout  complètement,  pour  son  compte, 
le  problème  qu'avec  toute  notre  force  de  tête  nous  ne  faisons  que 
gâcher.  Nous  sommes  des  enfants  ou  des  pédants  auprès  d'elle. 
Je  ne  comprenais  que  vaguement;  déjà,  cependant,  j'entrevoyais 
que  la  beauté  est  un  don  tellement  supérieur,  que  le  talent,  le 
génie,  la  vertu  même,  ne  sont  rien  auprès  d'elle;  en  sorte  que  la 
femme  vi^aiment  belle  a  le  droit  de  tout  dédaigner,  puisqu'elle 
rassemble,  non  dans  une  œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  personne 
même,  comme  en  un  vase  myrx'hin,  tout  ce  que  le  génie  esquisse 
péniblement  en  traits  faibles,  au  moyen  d'une  fatigante  réflexion. 

Parmi  ces  petites  camarades ,  j'ai  dit  qu'il  y  en  avait  une  qui 
avait  pour  moi  un  effet  particulier  de  séduction.  Elle  s'appelait 
Noémi.  C'était  un  petit  modèle  de  sagesse  et  de  grâce.  Ses  yeux 
étaient  d'une  délicieuse  langueur,  empreints  à  la  fois  de  bonté  et 
de  finesse;  ses  cheveux  étaient  d'un  blond  adorable.  Elle  pouvait 
avoir  deux  ans  de  plus  que  moi,  et  la  façon  dont  elle  me  parlait 
tenait  le  milieu  entre  le  ton  d'une  sœur  aînée  et  les  confidences 
de  deux  enlants.  Nous  nous  entendions  à  merveille.  Quand  les 
petites  amies  se  querellaient,  nous  étions  toujours  du  même  avis. 
Je  m'efforçais  de  mettre  la  paix  entre  les  dissidentes.  Elle  était 
sceptique  sur  l'issue  de  mes  tentatives  :  «  Ernest,  me  disait-elle, 
vous  ne  réussirez  pas  :  vous  voulez  mettre  tout  le  monde  d'ac- 
cord. »  Cette  enfantine  collaboration  pacifique,  qui  nous  attri- 
buait une  imperceptible  supériorité  sur  les  autres,  établissait 
entre  nous  un  petit  lien  très  doux.  Maintenant  encore,  je  ne  peux 
pas  entendre  chanter  :  Nous  n'irons  plus  au  bois,  ou  II  pleut,  il 
pleutj  bergère,  sans  être  pris  d'un  léger  tressaillement  de  cœur... 
Certainement,  sans  l'étau  fatal  qui  m'enserrait,  j'eusse  ainié 
Noémi  deux  ou  trois  ans  après;  mais  j'étais  voué  au  raisonne- 
ment :  la  dialectique  religieuse  m'occupait  déjà  tout  entier.  Le 
flot  d'abstractions  qui  me  montait  à  la  tête  m'étourdissait,  et  me 
rendait,  pour  tout  le  reste,  absent  et  distrait. 

Un  singulier  défaut,  d'ailleurs,  qui  plus  d'une  lois  dans  la  vie 
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devait  me  nuire,  traversa  cette  affection  naissante  et  la  fit  dévier. 
Mon  indécision  est  cause  que  je  me  laisse  facilement  amener  à 
des  situations  contradictoires,  dont  je  ne  sais  pas  trancher  le 
nœud.  Ce  trait  de  caractère  se  compliqua,  en  cette  circonstance, 
d'une  qualité  qui  m'a  fait  commettre  autant  d'inconséquences  que 
le  pire  des  défauts.  Il  y  avait,  parmi  ces  enfants,  une  petite  fdle 
beaucoup  moins  belle  que  Noémi,  bonne  et  aimable  sans  doute, 
mais  moins  fêtée,  moins  entourée.  Elle  me  recherchait,  peut-être 
même  un  peu  plus  que  Noémi,  et  ne  dissimulait  pas  une  certaine 
jalousie.  Faire  de  la  peine  à  quelqu'un  a  toujours  été  pour  moi 
une  impossibilité.  Je  me  figurais  vaguement  que  la  femme  qui 
n'est  pas  très  jolie  est  malheureuse  et  doit  se  dévorer  intérieure- 
ment, comme  si  elle  avait  manqué  sa  destinée.  J'allais  avec  la 
moins  aimée  plus  qu'avec  Noémi,  car  je  la  voyais  triste.  Je  lais- 
sai ainsi  bifurquer  mon  premier  amour,  comme  plus  tard  je  laissai 
bifurquer  ma  politique,  de  la  façon  la  plus  maladroite.  Une  ou 
deux  fois,  je  vis  Noémi  rire  sous  cape  de  ma  naïveté.  Elle  était 
toujours  gentille  pour  moi;  mais  il  y  avait  par  moments  chez  elle 
une  nuance  d'ironie  qu'elle  ne  dissimulait  pas,  et  qui  ne  faisait 
que  me  la  rendre  plus  charmante  encore. 

La  lutte  qui  remplit  mon  adolescence  me  la  fit  oublier  à  peu 
près.  Plus  tard,  son  image  s'est  souvent  représentée  à  moi.  Je 
demandai  un  jour  à  ma  mère  ce  qu'elle  était  devenue. 

«  Elle  est  morte,  me  dit-elle,  morte  de  tristesse.  Elle  n'avait 
pas  de  fortune.  Quand  elle  eut  perdu  ses  parents,  sa  tante,  une 
très  digne  femme  qui  tenait  l'hôtell-eiùe  de..,,  la  plus  honnête 
maison  du  monde,  la  prit  chez  elle.  Elle  fit  de  son  mieux.  Tu  ne 
l'as  connue  qu'enfant,  charmante  déjà;  mais,  à  vingt-deux  ans, 
c'était  un  miracle.  Ses  cheveux,  qu'elle  tenait  en  vain  prison- 
niers sous  un  lourd  bonnet,  s'échappaient  en  tresses  tordues, 
comme  des  gerbes  de  blé  mûr.  Elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour 
cacher  sa  beauté.  Sa  taille  admirable  était  dissimulée  par  une 
pèlerine;  ses  mains,  longues  et  blanches,  étaient  toujours  per- 
dues dans  des  mitaines.  Rien  n'y  faisait.  A  l'église,  il  se  formait 
des  groupes  de  jeunes  gens  pour  la  voir  prier.  Elle  était  trop  belle 
pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi  sage  que  belle.  » 

Cela  me  toucha  vivement.  Depuis,  j'ai  beaucoup  plus  pensé  à 
elle,  et  quand  Dieu  m'a  eu  donné  une  lille,  je  l'ai  appelée 
Noémi. 

Ernest  Renan. 

LECT.  —   7  U   —  5 
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NOTES     ET     PENSEES 


D'aucuns  savent  conserver  leur  indépendance  parmi  les 
étreintes  de  la  foule,  et  d'autres  se  forgent  à  eux-mêmes  des 
chaînes  dans  la  solitude. 

Dans  tous  les  ordres,  et  quel  qu'il  soit,  il  nous  paraît  bientôt 
court,  le  mérite  d'un  homme  insensible  à  la  mélancolie. 


Ceux  qui  ont  vécu  dans  la  foule  ou  dans  le  monde  se  font  avec 
moins  de  peine  à  la  solitude  que  les  solitaires  au  monde  et  à  la 
foule. 

Certains  êtres,  d'ailleurs  courageux,  naissent  comme  blessés 
et  originairement  impropres  au  combat  de  la  vie. 

Le  devoir  lui-même  peut  paraître  un  champ  d'inégalités,  et 
présente  des  aspects  d'injustice. 

En  vérité,  n'est-il  pas  lumineux,  tendre,  reconnaissant  et  gai 
pour  les  uns...  douteux,  farouche,  ingrat  et  sombre  pour  les 
autres  ? 

Un  beau  visage,  vu  pour  la  première  fois,  est  le  seul  charme 
qui  puisse  nous  guérir  sur  l'heure  de  ce  que  nous  a  montré  de 
fâcheux  le  monde  pendant  toute  notre  vie. 
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Il  nous  paraît  qu'un  temps  sombre  rend  les  séparations  plus 
lointaines,  tandis  qu'on  est  toujours  un  peu  réunis  par  le  soleil. 


Le  grand  dégoût  est  celui  qu'on  fmit  par  ressentir  envers  soi- 
même  pour  n'avoir  pas  reçu  le  don  de  plaire. 

Chacun  de  nous,  sans  exception,  emporte  de  la  société  des 
offenses  diverses,  que  l'on  prend  le  parti  de  négliger.  Il  est  une 
seule  injure  qu'on  ne  pardonne  jamais  au  monde  :  c'est  de  ne  pas 
compter  à  ses  yeux. 

Aveu  final  des  gens  sincères  : 

Nous  avons  toujours  été  vus  là  et  quand  nous  ne  voulions 
pas  l'être; 

Nous  n'avons  jamais  été  remarqués  lorsque  c'était  notre  rêve 
d'occuper  l'attention. 

Rien  ne  nous  étonne  parfois,  dans  ceux  que  nous  admirons, 
autant  que  d'apprendre  ce  qu'ils  admirent  eux-mêmes. 

A  l'exemple  de  la  nature,  la  société  procède  par  voie  d'élimi- 
nation envers  ce  qui  ne  doit  pas  lui  servir. 


Le  personnage  en  vue,  livré  aux  multiples  visiteurs  quotidiens, 
ne  leur  donne  pas  de  son  génie  ;  mais  il  attrape  de  leur  vulgarité. 

Le  tact  est  une  disposition  physique,  à  peu  près  autant  qu'il 
est  une  qualité  morale. 

Comme  la  femme  aime  à  décevoir  notre  amour  et  à  aimer  qui, 
comment  et  quand  il  lui  plaît  ; 

De  même  la  renommée  se  moque  de  nos  rêves  d'orgueil  et 
illustre  les  gens  à  son  caprice. 

Louis    Dé  PRET, 


PASCAL  GEFOSSE 


(1) 


XX 


—  Monsieur  Hansquine? 

—  Si  monsieur  veut  me  dire  son  nom? 

C'était  au  palais  du  Gouverneur,  place  de  l' Archevêché.  Sans 
nouvelles  de  Louise  depuis  deux  jours,  étonné  de  n'avoir  pas  revu 
Philippe,  n'osant,  par  un  curieux  pressentiment,  se  présenter  à 
Mustapha,  il  s'était  dit  : 

«  Hansquine  est  de  retour,  allons  le  tàter.  » 

Le  garçon  de  bureau  revint. 

—  Si  monsieur  veut  bien  attendre. 

Il  pensa  :  «  Il  y  a  quelque  chose.  »  Quoi? — Sa  conscience  le  lui 
disait  du  reste  ;  mais  peut-être,  dans  une  ville  où  tout  se  sait, 
étaient-ce  seulement  sa  liaison,  son  souper  avec  France  Rosy, 
qui  le  mettaient  en  disgrâce  auprès  des  gens  vertueux.  Mais  cette 
idée,  d'où  lui  venait-elle?  Et  pourquoi  ce  malaise?  Il  faillit  s'en 
aller  ;  la  porte  s'ouvrait  :  Hansqume  parut,  voûté,  tout  à  fait 
livide,  et  s'effaça  devant  Géfosse,  qui  tira  de  leur  shakehand  un 
pronostic  :  la  main  d'Hansquine  n'avait  pas  répondu  à  la  pres- 
sion de  la  sienne. 

—  J'ai  pris  bien  part...  Comment  allez-vous? 

—  Mieux,  je  vous  remercie.  J'ai  failli  y  rester,  mais...  j'en 
suis  revenu...  —  Et  ses  doigts  tambourinèrent  distraitement  sur 
les  paperasses,  où  son  regard  s'abaissait,  préoccupé. 

—  Vous  travaillez  trop  !  dit  Géfosse. 

(])  Voir  les  numéros  des  5  et  25  août,  15  et  25  septembre,10  et  25  octob.  1S87. 
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—  Oui,  je...  assez  !  —  et  relevant  avec  hésitation  ses  paupières 
sur  ses  yeux  gris  : 

«  Vous  allez  nous  quitter? 
— ^.  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Personne,  je  croyais. —  Il  regarda  Géfosse  bien  en  face, 
comme  s'il  attendait  la  réponse.  Elle  fut  évasive  : 

—  Cela  dépend,  en  effet.  J'attends  des  lettres  de  France.  Ces 
dames  vont  bien  ? 

Il  y  eut  une  pause,  un  sec  petit  : 

—  Ni  bien  ni  mal. 

Et  une  nouvelle  pause.  «  Diable  !  »  pensa  Géfosse. 

Hansquine  ne  l'invita  pas  à  dîner,  ne  lui  parla  plus  de  monter 
à  cheval  et,  pour  écarter  toute  intimité,  disserta,  en  termes  admi- 
nistratifs, sur  la  colonisation. 

Géfosse  se  dit  :  «  A  moins  de  provoquer  une  explication,  je  ne 
saurai  rien  !  »  Et  il  reculait  à  l'idée  d'en  avoir  une  avec  un  tiers 
tel  qu'Hansquine;  passe  encore  avec  Day grand! 

Bientôt  la  conversation  tomba,  et  il  se  retirait  de  mauvaise 
humeur. 

Il  repassait  dans  l'antichambre;  une  porte  s'entre-bâilla. 

—  Psstt  !  —  Il  reconnut  la  figure  rose,  souriante  de  Saignely. 

—  Entrez  donc!  —  Et  tout  bas,  curieusement  :  —  Vous  avez 
vu  Hansquine? 

—  Oui.  —  Il  dit  ce  oui  le  plus  naturellement  qu'il  put. 
Saignely  haussa  les  épaules,  gai,  l'air  fin. 

—  Asseyez-vous  donc!  On  ne  vous  voit  plus?  Oui,  je  sais,  le 
travail!...  —  Et  il  eut  un  rire  discret,  tandis  que  ses  yeux  bril- 
laient, comme  deux  gouttes  d'eau  au  soleil.  — Ma  femme?  Merci, 
elle  va  bien.  Ah!  elle  est  très,  très  curieuse  que  vous  lui  donniez 
des  détails  sur  France  Rosy?  Voulez-vous  dùier  demain,  sans, 
cérémonie?  A  moins  que  —  (il  prit  un  air  naïf)  —  Hansquine  ne 
vous  ait  invité. 

Et  le  regardant  en  dessous,  il  ne  put  se  tenir  de  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  —  dit  Géfosse,  riant  lui-même, 
sans  en  avoir  envie. 

—  C'est...  c'est  nerveux,  ne  faites  pas  attention,  je...  je  pen- 
sais à  la  tête  du  patron!  —  et  il  rit  encore,  dans  un  accès  mala- 
dif, irrésistible,  dû  à  la  morphine.  Géfosse,  pendant  ce  temps, 
tortillait  sa  moustache  avec  énervement,  l'oeil  inquiet.  Saignely 
s'arrêta  court. 
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—  C'est  bête,  les  idées...  je  riais!  —  Et  il  pensa  qu'il  avait  eu 
tort  de  rire,  et  qu'il  aurait  bien  plus  tort  de  parler,  mais  déjà, 
tant  la  langue  lui  démangeait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  n'est-ce  pas?  C'est  seulement  Hansquine 
qui  s'imagine  que  vous  êtes  amoureux  ? 

Géfosse  le  regarda  bien  au  fond  des  yeux,  et  tranquille  : 

—  Ah!  de  qui  donc? 

Saignely  eut  un  sourire  équivoque. 

—  De  sa  femme,  peut-être  ! 

—  Hon!  —  fit  Géfosse,  défiant  et  perplexe.  —  Vous  voulez  rire? 

—  Pourquoi  cela?  Hansquine  est  aussi  chatouilleux  qu'un 
autre!  Les  on-dit  vont  leur  train  dans  une  ville  comme  Alaer. 
Vous  avez  été  reçu  chez  eux,  et... 

—  C'est  absurde!  dit  Géfosse,  un  peu  soulagé. 

—  N'est-ce  pas?  Aussi  les  soupçons  d'Hansquine  ne  sont-ils 
pas  dirigés  précisément  sur  sa  femme,  mais...  —  Géfosse  eut 
peur,  très  peur  : 

—  Mais?... 

—  A  côté!  —  Et  Saignely  salua. 

Géfosse  reçut  le  choc,  sourit  et  haussant  les  épaules  : 

—  Ayez  donc  l'obligeance  —  fit-il  avec  désinvolture  —  de  me 
faire  part  de  ce  qu'on  dit. 

—  Mais  rien,  mon  cher!  La  province  est  méchante,  voilà  tout! 
Que  n'a-t-on  pas  inventé  sur  ma  femme,  sur  M'"''  Hansquine 
même?  Vous  êtes  assez  fort  pour  braver  une  médisance,  ou 
assez  habile  pour  ne  pas  y  donner  prise.  Ne  voyez  donc  là  qu'une 
indiscrétion  d'ami.  Après  tout,  vous  savez  le  proverbe  :  Un 
homme  averti... 

Géfosse  voulut  en  savoir  plus,  insista,  le  pressa,  mais  en  vain; 
l'autre  resta  vague,  et  n'allégua  (ignorance  ou  réserve?)  aucune 
assertion  nette;  ce  qui  fit  que  Géfosse  ne  sut  jamais  exactement 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  portée  de  la  médisance  publique. 

Seulement  il  insinua  que  son  retour  en  France  serait  peut-être 
prochain;  idée  qu'il  n'avait  pas  eue  avant  de  voir  Hansquine. 
A  cette  première  précaution,  il  joignit  celle  de  bavarder,  crû- 
ment, sur  France  Rosy,  simulant  une  cordiale  franchise,  d'homme 
à  homme.  Mais  il  ne  sut  pas  si  Saignely  en  fut  la  dupe,  car  il  se 
contentait  de  sourire,  d'un  air  complaisant,  en  montrant  les  dents. 

—  Venez  dîner,  n'est-ce  pas?  —  dit-il  quand  Géfosse  se  leva, 
et  comme  celui-ci  refusait,  se  souvenant  d'une  promesse  donnée 
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au  vieil  ami  de  sa  famille,  il  n'insista  pas  pour  un  autre  jour,  et 
prolongeant  plus  qu'à  l'ordinaire  sa  poignée  de  main  : 

—  Vous  savez  que  vous  pouvez  compter  absolument  sur  ma 
femme  et  sur  moi  :  nous  avons  déjà  démenti  ces  sots  propos! 

—  Merci,  fit  Géfosse,  qui  s'en  alla  soucieux. 

«  Dune  façon  ou  d'une  autre,  pensa-t-il,  cela  devait  arriver.  » 
Et  il  lui  sembla  que  les  difficultés  refroidissaient  sa  tendresse. 
N'aurait-il:  donc  tenté  de  l'attendrir,  ne  l'aurait-il  reconquise,  la 
dernière  fois,  que  par  pitié  pour  elle?  «  On  ne  peut  le  nier,  et 
Stendhal  a  raison  :  la  possession  détache  l'homme  et  attache  la 
femme.  »  Alors  il  s'effraya,  se  sentant  garrotté  de  liens  étroits, 
qu'il  ne  pouvait  dénouer  sans  péril  et  rompre  sans  lâcheté.  Pour 
la  première  fois,  il  s'estimait  humilié,  amoindri  de  l'accueil 
d'Hansquine  et  de  Saignely,  et  le  rapprochant  du  silence  de 
Louise  et  de  la  disparition  de  Philippe,  il  entrevit  tout  à  coup 
l'évidence. 

«  Ou  Louise  a  parlé,  ou  elle  est  malade,  ou  les  deux  ensemble 
sont  vrais. 

«  Que  faire?  Aller  chez  elle?  Et  si  je  ne  suis  pas  reçu?  Lui 
écrire  ?  C'est  chanceux.  Il  faut  que  je  voie  Philippe  sur-le-champ. 
Vite  à  l'étude  !  » 

Et  il  déroulait,  chemin  faisant,  des  hypothèses  consolantes, 
refoulait  des  suggestions  tristes,  puis,  avec  l'angoisse  soudaine 
de  l'inconnu  : 

ce  Qui  sait  ce  qui  se  sera  passé  durant  ces  deux  jours?  » 

Et  il  se  rappela  l'adieu  de  Louise,  ce  départ  somnambulique 
d'un  pauvre  être,  assommé  du  coup  que  frappe  au  cœur  la  trahi- 
son d'un  autre  être  adoré  ;  il  se  rappela  le  pardon  qu'il  lui  avait 
arraché,  et  ses  tristes  yeux,  avec  leur  pitié  et  leur  égarement. 
Ah  !  il  l'avait  bien  avilie  !...  au  point  qu'il  prenait  presque  leurs 
baisers  en  dégoût.  Alors,  par  réflexion,  il  comprit  bien  toute 
l'atrocité  de  sa  conduite.  «  Quel  horrible  retour  sur  elle  elle  a 
dû  faire  après  !  Comme  elle  doit  me  haïr,  me  mépriser.  Non  ! 
c'est  contre  elle-même,  j'en  suis  sûr,  qu'elle  tourne  ses  reproches. 
Pauvre  femme,  comment  est-elle  rentrée  seulement  ?  Et  depuis, 
qu'a-t-il  pu  arriver?  » 

Sa  demi-quiétude,  troublée  de  craintes  vagues,  pendant  ces 
deux  jours,  lui  parut  inexplicable  :  «  Idiot  que  j'étais  !  —  Ah  l 
montons  !  » 

En  entrant  dans  l'étude,  il  vit  la  place  de  Philippe  vide. 
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«  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  » 

Mais  un  clerc  le  rassura  :  Haigneré  avait  été  appelé  dans  le 
cabinet  du  patron.  En  effet  il  y  recevait  une  verte  semonce  pour 
son  inexactitude,  et  il  ne  revint  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure, 
qui  parut  un  siècle  à  Géfosse. 

En  l'apercevant,  Philippe  rougit,  et  cherchant  à  dissimuler 
son  embarras,  s'empourpra  jusqu'aux  oreilles. 

—  Je  venais  vous  prendre,  dit  Géfosse  ;  si  vous  avez  affaire, 
j'attendrai. 

—  Je  puis  sortir!  —  déclara  Philippe,  qui  se  sentit  pris,  et 
dehors  il  affecta  un  air  dégagé  ;  mais  son  enfantin  dépit,  son 
cliagrin  et  son  inquiétude  se  laissaient  voir  à  plein. 

«  Toi,  pensa  Géfosse,  tu  es  honnête  et  scandalisé,  vaniteux  et 
vexé,  amoureux  et  monté  contre  moi.  »  • 

—  Vous  avez  fait  la  moue  en  me  voyant.  M""*  Hansquine  vous 
a  donc  grondé? 

—  Grondé?  —  demanda  Philippe  d'un  petit  air  dédaigneux, 
qui  sous-entendait  un  «  Je  ne  comprends  pas  !  » 

—  Je  m'imaginais  qu'à  vingt  ans  vous  étiez  hors  de  page.  On 
vous  a  donc  défendu  de  me  voir? 

—  Par  exemple  !  Quelle  idée  ?  —  Et  il  s'agita. 

Géfosse  lui  passa  la  main  sous  le  bras,  et  d'un  ton  de  confi- 
dence enjouée  : 

—  Mon  cher  Philippe,  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  fait 
souper  avec  des  gens  que  vous  serez  peut-être  bien  aise  de  re- 
trouver un  jour,  car  vous  viendrez  à  Paris  ;  votre  talent  vous  y 
appelle,  et  là  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  France  Rosy  n'est  pas  une  Lucrèce, et  ce 
n'est  pas  à  nous  de  nous  en  scandaliser  :  notre  morale,  à  nous 
autres,  doit  être  plus  large  que  cela. 

Après  cet  exorde  insinuant,  il  baissa  la  voix  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  d'une  question  autrement 
délicate,  sur  laquelle  j'ai  des  explications  à  vous  donner  et  des 
excuses  à  vous  faire. 

Philippe,  déconcerté,  le  regarda  naïvement. 

—  J'ai  dû,  dit  Géfosse,  et  bien  à  contre-cœur  (car  une  grande 
sympathie  m'entraîne  vers  vous),  j'ai  dû  garder  vis-à-vis  de  vous 
un  secret  purement  sentimental,  qui  —  (Philippe  fit  un  mouve- 
ment) —  ne  m'appartenait  pas  à  moi  seul.  Vous  avez  trop  de 
cœur  pour  n'avoir  pas  approuvé  cette  réserve,  qui  est  celle  qu'un 

; 
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galant  homme  doit  toujom's  garder,   et   vous  avez  trop  d'esj^rit 
pour  n'avoir  pas  deviné,  d'ailleurs,  toute  la  vérité? 

Ce  brevet  gratuit  de  perspicacité,  qui  rejetait  bien  loin  la  sup- 
position, la  possibilité  même,  que  Philippe  eût  été  pris  un  seul 
instant  pour  dupe,  guérit  son  jeune  et  maladif  amour-propre. 

—  Mais,  dit  Géfosse,  puisque  vous  avez  eu  la  délicatesse  de 
faire  semblant  de  ne  rien  savoir,  laissez-moi  tout  vous  dire.  Oui, 
je  suis  amoureux,  en  tout  bien  tout  honneur,  d'une  femme  hon- 
nête, sur  qui  malheureusement  je  n'ai  aucun  droit.  Une  affection 
si  pure,  si  désintéressée  qu'elle  soit,  risque  toujours  d'être  un 
peu  calomniée.  C'est  ce  qui,  j'en  ai  peur,  est  arrivé  pour  moi,  car 
depuis  deux  jours  je  suis  sans  nouvelles  de  cette  personne,  et  je 
n'ose,  par  une  discrétion  que  vous  comprendrez,  me  présenter 
chez  elle  ?  Est-elle  malade  ?  Que  lui  a-t-on  dit  de  moi  ?  Que  se 
passe-t-il?  Vous  qui  êtes  mêlé  un  peu  à  sa  vie,  je  vous  en  prie, 
dites-le  moi. 

Philippe,  ébranlé  par  ce  ton  d'amitié,  un  peu  rassuré  par  l'as- 
surance que  le  mal  était  platonique,  sentit  tomber  les  préven- 
tions qu'on  lui  avait  soufflées  contre  un  homme  qu'il  aimait, 
admirait,  et  dont  il  subissait  malgré  tout  l'ascendant.  Sa  2;éné- 
rosité  lui  inspira  une  franchise  égale,  mais  comment  s'expri- 
mer?... Géfosse  lui  vint  en  aide. 

—  En  deux  mots,  M"*...  Daygrand  est-elle  malade? 

—  Oui,  dit  Philippe,  mais  elle  va  mieux.  Voici  comment  je  l'ai 
su.  Avant-hier  matin,  en  arrivant  pour  la  leçon  de  Maurice,  j'ai 
trouvé  M™*  Hansquine  très  changée  à  mon  égard,  en  colère  et  le 
visage  défait  ;  elle  m'a  reproché,  en  termes  très  durs  —  je  vous 
dis  tout,  n'est-ce  pas  ?  —  d'avoir  pris  part  au  souper  de  France 
Rosy  ;  elle  a  dit  que  vous  me  feriez  le  plus  grand  tort,  que  tous 
ses  pressentiments  étaient  justifiés  déjà,  mais  qu'elle  m'en  repar- 
lerait ;  qu'il  fallait  que  je  courusse  à  Alger  chercher  leur  méde- 
cin :  M""®  Daygrand  était  rentrée  la  veille  très  souffrante,  s'était 
couchée  sans  dîner,  et  avait  eu  la  fièvre  toute  la  nuit  et  un  peu 
de  délire.  Comme  je  partais,  elle  m'a  dit  en  propres  termes  : 
«  N'allez  pas  avertir  au  moins  ce...  monsieur,  et  regardez-moi, 
vous  savez  que  je  ne  mens  jamais,  si  vous  lui  répétez  quoi  que 
ce  soit,  vous  ne  remettrez  pas  les  pieds  ici  !  »  Elle  est  violente 
quand  elle  s'y  met  ;  vous  jugez  l'effet  que  cela  m'a  produit.  J'ai 
imaginé  qu'il  s'était  passé,  entre  vous  et  M""=  Daygrand,  des 
choses  extraordinaires.  Le  médecin  a  ordonné  une  potion  cal- 
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mante.  Le  soir,  je  suis  revenu  pour  la  troisième  fois.  M™®  Hans- 
quine  semblait  plus  rassurée;  j'ai  compris  que  le  mal  était  moins 
grand  qu'elle  n'avait  cru  d'abord  :  elle  m'a  annoncé  que  M"'  Day- 
grand  allait  mieux,  et  aussitôt  elle  m'a  fait  subir  un  interroga- 
toire sur  tout  ce  que  je  savais  de  vous,  sur  nos  rapports,  sur  ce 
que  j'avais  entendu  dire.  Et  alors,  un  peu  plus  tranquille,  elle 
m'a  répété  que  dès  le  premier  jour  elle  avait  eu  des  soupçons  sur 
vous,  qu'elle  ne  les  avait  confiés  à  personne,  que  ce  malheureux 
voyage  avait  été  une  fatalité,  parce  qu'elle  n'avait  pu  surveiller 
son  amie  pendant  ce  temps-là  ;  qu'elle  espérait  qu'il  n'y  avait 
rien  d'irréparable  ;  que  Louise,  pardon  !  M"""  Daygrand  vous 
aimait,  et  que  c'étaient  votre  liaison  certaine,  votre  souper  avec 
France  Rosy,  dont  toute  la  ville  parlait,  qui  avaient  provoqué 
cette  crise  nerveuse;  que  sa  pauvre  amie  était  bien  à  plaindre 
d'avoir  rencontré  un  homme  tel  que  vous  (sa  peine  la  rendait 
injuste  !)  ;  qu'elle  ne  savait  que  faire  ;  qu'elle  avait  failli  appeler 
immédiatement  Daygrand,  mais  que  la  chose  était  délicate;  qu'en 
attendant,  si  vous  reveniez,  elle  vous  ferait  consigner  à  la  porte. 
Vous  m'excuserez  de  vous  répéter  ces  sottises  ?  Bref,  ce  matin 
elle  était  plus  calme  ;  M™^  Daygrand  avait  eu  un  gros  accès  de 
fièvre,  sans  délire  ;  le  docteur  n'avait  plus  d'inquiétude  :  elle 
pourra  se  lever  demain ,  mais  elle  devra  garder  encore  la 
chambre. 

Gélosse  avait  écouté  sans  broncher,  il  tendit  en  silence  la  main 
à  Philippe  et  la  lui  serra  durement. 

Philippe  hésita  ;  puis  son  cœur  l'emportant,  il  dit  tout  bas, 
comme  s'il  proposait  une  chose  honteuse  : 

—  Si...  (peut-être  pourrai-je  lui  parler...)  vous  aviez  une  com- 
mission à  me  donner? 

Gétobse,  presque  attendri,  faillit  accepter,  malgré  son  horreur 
des  lettres  —  depuis  un  drame  poignant  de  sa  jeunesse  :  quatre 
pages  de  lui  tombant  dans  les  mains  d'un  mari ,  qui  immédiate- 
ment faisait  interner  sa  femme  dans  une  maison  de  santé  — 
mais  le  motif  de  son  refus  fut  autre  ;  il  venait  de  toiser  morale- 
ment FMiilippe,  et  il  s'était  dit  :  «  Pour  un  regard  de  sa  Thérèse, 
il  livrerait,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  Louise  et  moi.  Ru- 
sons !  » 

—  Non,  je  vous  remercie  !  —  fit-il,  songeur;  et,  après  une 
pause  : 

—  Je  craignais,  je  l'avoue,  des  choses  pires.  Certes ,  l'état  de 
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M™®  Daygrancl  me  navre,  mais  à  supposer  que  le  passage  de 
France  Rosy  ait  pu  inspirer  à  cette  âme  d'élite  une  jalousie  bien 
indigne  d'elle,  peut-être  est-ce  un  bonheur,  puisque  Daygrand 
étant  mon  ami,  et  Elle  parfaitement  honnête,  mon  affection  — 
dont  je  ne  me  cache  pas  —  est  condamnée  à  s'éteindre  ;  et  en  ce 
cas  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  D'ailleurs,  je  vais  rentrer  inces- 
samment en  France,  dès  que  j'aurai  réglé  mes  affaires.  Dans 
tout  ce  q-ue  vous  m'avez  dit  —  il  se  redressa  avec  dignité  —  il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  me  soit  pénible,  c'est  l'opinion  que  semble 
avoir  sur  mon  compte  M""®  Hansquine,  dont  je  respecte  infmi- 
ment  le  grand  cœur  et  l'esprit.  Il  m'en  coûte  d'être  mal  jugé  par 
vos  amis.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  —  il  eut  un  sourire 
amer  —  que  je  paye  pour  ma  mauvaise  réputation.  Ah  !  Phi- 
lippe, c'est  un  triste  métier  que  le  nôtre  ;  on  nous  juge  sur  une 
légende  inventée,  et  personne  ne  connaît  le  fond  de  notre 
cœur!...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'oublierai  pas  notre  conversation. 
Je  vous  prie  de  ne  pas  en  faire  mystère.  C'est  moi  qui  suis  venu 
vous  chercher  ;  vous  pouvez  répéter  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Et  maintenant,  nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas,  et  nous  le  res- 
terons ! 

—  Oui,  dit  Philippe,  soulagé  d'un  grand  poids. 

Son  sourire  reparut  ;  il  trouvait  Thérèse  injuste  ,  il  se  disait  : 
«  Quel  malheur  que  ces  deux  natures  supérieures  ne  puissent 
s'accorder  !  » 

Puis,  après  de  longues  réflexions  :  «  Est-il  sincère?  S'il  ne 
l'est  pas,  ma  foi,  il  est  meilleur  comédien  que  France  Rosy  !  x> 

Géfosse  pensait  : 

«  Comment  tout  cela  va-t-il  finir?  Que  diable  vais-je  faire? 
Reprendre  le  bateau  ?  » 

XXI 

Géfosse  avait  un  étrançre  cauchemar  : 

Il  travaillait  de  nuit,  dans  son  cabinet  de  travail,  depuis  si 
longtemps  que  ses  cheveux  étaient  devenus  blancs.  Il  était  poigne 
par  une  angoisse  inconnue,  l'attente  d'un  événement  ou  d'un 
spectacle  extraordinaire,  imminent. 

La  porte,  attii^ée  par  une  main  invisible,  recula  et  s'ouvrit, 
sur  un  fond  d'ombre  suspecte.  Les  flammes  des  bougi^^^^s,  peu- 
reuses,  vacillèrent.    Le  malaise  ambiant,   qui  semblait   régner 


%  LA  LECTURE 

depuis  des  siècles  ,  s'accrut.  Solennel  fut  le  silence.  Etrange 
surtout  était  le  lieu  :  ce  cabinet  de  travail,  dépouillé  de  sa  réalité, 
n'en  gardant  que  l'apparence,  paraissait  réduit  à  la  vie  factice, 
simulée,  d'un  décor.  L'angoisse  même  qu'il  inspirait  était  ima- 
ginaire. Et  les  flammes  des  bougies  ,  en  leur  frisson  éperdu, 
rappelaient  exactement  celles  qui,  cet  hiver,  à  l'Odéon,  palpi- 
taient au  cinquième  acte  d^Antony,  dans  le  souffle  d'épouvante 
que  laissent  derrière  eux  les  grands  gestes,  la  mimique  affolée 
des  amants,  surpris  par  le  mari. 

«  Misérable  !  »  vociféra  DaviiTand  sur  le  seuil. 

Il  tenait  d'une  main  une  valise,  de  l'autre  un  carton  à  cha- 
peau. Il  les  déposa  sur  le  tapis,  et  s'approchant  de  Géfosse,  qui 
venait  de  s'aplatir  le  nez  sur  la  table,  murmura  : 

«  Tiens,  il  dort!  » 

Et  mis  en  défiance  par  un  ronflement  bien  nature  : 

«  Mais  peut-être  qu'il  fait  semblant?  » 

Très  rusé,  il  lui  appuyait  aussitôt  ses  deux  poings  sur  le  ster- 
num . 

«  Oh  !  quel  poids  horrible,  affreux  !  Ne  nous  éveillons  pas 
surtout?  Mais  que  je  suis  bête!  je  ne  dors  pas,  puisque  je  vois 
Daygrand  comme  si  mes  yeux  étaient  ouverts  ;  pourtant,  ils  sont 
fermés  !  » 

Il  essaya  de  desceller  ses  paupières,  se  donna  un  mal  inouï, 
ne  put  : 

«  C'est  drôle,  Daygrand  n'a  pas  l'air  fâché.  » 

Non.  Il  furetait  dans  la  chambre,  glissant  sur  la  pointe  des 
pieds,  avec  une  grâce  d'éléphant,  et  il  entr'ouvrit  un  des  bat- 
tants de  la  bibliothèque. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  Louise  qui  est  à  côté  dans  la  chambre  !  Il 
va  la  trouver!  Comment  la  prévenir?  Si  je  remue,  tout  se  dé- 
couvre! Non  !  Sauvé  !  Il  va  au  cabinet  de  toilette,  il  enlève  son 
gilet,  il...  oh!...  Tiens," il  se  fait  la  barbe?  C'est  drôle,  je  n'ai 
jamais  compris  qu'un  barbier  vous  rasât,  car,  enfin  ,  on  tend  sa 
gorge  !  Que  cet  homme  soit  fou  ou  tenté,  couic!  il  vous  la  coupe  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !...  » 

Il  eut  l'intuition  que  tout  ce  qu'il  pensait ,  Daygrand,  par  une 
divination  magnétique,  le  percevait  à  mesure  :  ainsi ,  voilà  que 
l'idée  du  coiffeur,  répercutée  télégraphiquement  dans  son  cer- 
veau, lui  agréait.  Il  s'approchait,  brandissant  le  rasoir. 

*  Mais  !  il  va  me  couoer  le  cou?  Si  je  pouvais  bouger  !  Je  ne 
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puis...  je  ne  peux  pas...  C'est  bête  de  mourir...  Comme  les 
flammes  des  bougies  s'effarent  ;  oui  !  c'est  bien  Clairmont  qui 
jouait  Antony,  et  France  qui  faisait  Angcle,  cet  hiver;  bravo, 
France  !...  Et  je  vais  mourir?  Parfaitement  :  il  aiguise  le  rasoir. 
Pourquoi  sonne-t-on  les  cloches  ?  pour  mon  glas  !  Aie  ! . . .  Hubert 
me  prend  aux  cheveux,  il  pousse  le  rasoir,  c'est  froid.  Aaaah!... 
c'est  drôle,  je  n'ai  pas  souffert  !  —  Et  je  suis  mort?  Voilà  qui 
est  farce  !  Zut  pour  les  cloches  !  » 

Et  Géfosse  s'éveilla,  baigné  de  sueur,  sur  son  divan ,  en  plein 
jour. 

Un  léger  tintement  de  sonnette  mourait  dans  l'antichambre, 
assez  obscure,  sur  laquelle  s'ouvrait  grande  la  porte,  qu'il  croyait 
cependant  bien  avoir  fermée.  Confondu  par  la  stupidité  de  ce 
rêve,  il  en  avait  encore  froid  dans  le  dos ,  et  cette  impression  ne 
cessait  pas  ;  un  peu  de  vie  étrange  et  somnambulique  lui  restait 
aux  nerfs. 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  là  I  dit-il. 

En  effet,  un  léger,  très  léger  grattement  s'éleva  derrière  la 
porte  d'entrée.  Horripilé,  il  courut  ouvrir  :  c'était  Louise,  en 
noir,  d'une  pâleur  de  cire,  très  amaigrie. 

—  Comment,  c'est  vous  ? 

Cette  réalité  achevait  de  le  confondre ,  il  se  passa  la  main  sur 
le  front,  craignant  que  le  rêve  ne  continuât  ;  et  hanté  par  la 
vision  du  mari,  il  le  sentait  là,  présent  quoique  invisible,  entre 
eux. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  Rien...  Mais  vous,  comment  êtes-vous  venue? 

Et  à  distance,  lui  tenant  les  mains,  il  les  écarta  pour  la  mieux 
contempler,  comme  on  fait  aux  enfants  quand  on  admire  leur 
robe  neuve. 

Très  pâle,  elle  semblait  plus  grande  et  plus  mince  dans  son 
deuil;  et  cela  le  troublait,  comme  s'il  voyait  une  autre  Louise. 
Confuse  d'être  ainsi  regardée,  d'un  souple  élan,  sans  répondi^e, 
elle  s'abattit  sur  lui,  la  tête  sur  l'épaule,  poitrine  contre  poitrine, 
avec  une  pudeur  toujours  tressaillante  et  une  faiblesse  qui  se 
confiait  en  lui. 

Il  éprouva  une  pitié  immense,  et  penchant  ses  lèvres,  il  les 
promenait  sur  les  cheveux  de  Louise,  n'osant  lui  baiser  le  front 
ni  les  joues,  par  une  honte  étrange,  tant  il  sentait  que  sa  trahi- 
son avait,  en  dépit  du  pardon,  brisé,  sinon  les  attaches  même, 


78  LA   LECTURE 

du  moins  ces  mille  liens  délicats,   qui  d'un  être  à  l'autre  sont 
comme  les  fils  de  la  Vierge  de  l'amour. 

Tenue  ainsi  dans  ses  bras,  elle  rejeta  en  arrière  son  buste  et 
sa  tête,  et  lui  mettant  les  mains  sur  les  épaules  ,  osa  le  reçrarder 
en  face,  fixement,  comme  pour  se  graver  au  cœur  l'imai^e  de 
Géfosse  :  cela  supposait  une  séparation  possible,  la  fin  probable 
d'un  amour.  Il  le  comprit,  et  fut  remué  par  des  idées  sourdes  et 
tristes,  des  pressentiments  d'automne  ;  il  lui  sembla  qu'elle  por- 
tait le  deuil  de  leur  tendresse.  Il  la  fit  asseoir,  et  s'asseyant  à  ses 
genoux  sur  un  coussin  : 

—  Comment  êtes-vous  venue  ?  répéta-t-il. 

—  Mais  naturellement.  J'ai  dit  que  j'allais  chez  vous. 

—  Chez  moi?  Comment  !  Quelle...  Mais  c'est  de  la  folie! 

—  Est-ce  que  tout  ce  qui  s'est  passé  n'est  pas  de  la  folie  ? 
dit-elle. 

—  Et  Thérèse  ne  vous  a  pas  empêchée  ? 

Il  y  eut  un  silence  :  M""*  Daygrand  baissa  la  tête  ;  sans  doute 
elle  pensait  à  des  scènes  pénibles,  à  sa  meilleure  amitié  rompue. 
Géfosse  dit  : 

—  Est-ce  qu'elle  sait...  —  Et  il  ne  sut  comment  s'exprimer. 

—  Dites. 

—  Que...  vous  m'avez  appartenu? 

Elle  fit  un  long  signe  de  tête,  gravement. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 

—  Elle  me  plaint  ! 

Et  M"^  Daygrand,  un  peu  farouche,  haussa  les  épaules  ;  ses 
yeux  regardaient  au  loin.  Une  curiosité  fébrile  dévorait  Géfosse, 
que  décontenançait  cet  air  calme  et  taciturne  ;  il  ne  put  se  taire 
et  murmura  : 

—  Et...  votre  mari? 

Il  lui  semblait  impossible  qu'elle  ne  fût  pas  venue  pour  en 
parler  :  sa  présence  attestait  des  événements  graves,  survenus 
tout  à  coup  : 

—  Il  revient  demain,  dit-elle. 

—  Ah  !...  mais  les  ministres  ne  rentrent  que  dans  huit  jours  ? 

—  Il  revient  demain,  dit-elle  avec  détachement. 

Le  cœur  de  Géfosse  palpita,  son  rêve  lui  revint  :  «  Voilà  le 
moment  venu,  pensa-t-il.  »  Et,  froidement  : 

—  Ah  ! . . .  est-ce  qu'il  se  doute  ? 

—  Pas  encore,  je  ne  sais.  Non,  il  me  croit  malade. 
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Elle  dit  cela  si  étrangement  que  Géfosse  la  regarda  avec 
inquiétude,  comme  si  elle  était  en  effet  très  malade,  un  peu  folle 
peut-être.  Puis,  le  ton  avec  lequel  elle  avait  dit  :  «  Il  revient 
demain,  »  l'avait  piqué. 

—  Comme  vous  m'annoncez  ce  retour  tranquillement  ?  dit-il. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  l'annonce  ?  dit-elle. 

«  C'est  vrai,  elle  est  stoïque.  Que  de  femmes  se  tordraient  les 
mains,  nie  crieraient  aux  oreilles  :  «  Sauvez-moi,  vous  m'avez 
«  perdue,  sauvez-moi  !» 

—  Que  faire?...  ajouta-t-elle ,  en  haussant  les  sourcils,  la 
paume  des  mains  ouverte,  les  épaules  tombantes,  avec  un  air 
doux  et  navré  d'impuissance. 

Il  baissa  les  yeux. 

«  Oui,  que  faire?  l'enlever?  Il  n'y  pouvait  penser.  Attendre 
Day grand  de  pied  ferme,  voilà  tout  !  » 

—  Que  lui  direz-vous? 

—  Ce  que  vous  m'ordonnerez,  —  dit-elle  avec  une  étrange 
candeur  ;  —  est-ce  que  je  ne  suis  pas  toute  à  vous  ? 

Une  curiosité  cruelle  le  poussa  : 

—  Si  je  vous  disais  :  Partons  !  viendriez-vous  ? 

—  Mes  enfants  !...  dit-elle  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Ah  !  fit-il  méchamment,  oubliant  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'une  supposition,  —  vous  m'aimez  moins  qu'eux  ! 

—  Si  vous  l'exigiez,  —  dit-elle  avec  effort,  —  je  partirais. 

—  Non,  dit-il  satisfait,  —  je  suis  plus  soucieux  de  votre  hon- 
neur que  vous-même  :  vous  n'avez  pu,  en  me  faisant  la  grâce  de 
m'aimer,  aliéner  vos  droits  de  mère  et  votre  rang  dans  le  monde. 
Comprenez-moi  bien.  Un  grand  danger  vous  menace,  peut-être 
se  passera-t-il  des  choses  graves.  J'ai  besoin  d'avoir  tout  mon 
sang-froid  et  d'être  sûr  du  vôtre.  Promettez-moi  donc  de  ne  com- 
metti-e  aucune  imprudence,  promettez-le,  non  pour  vous,  je  con- 
nais votre  fierté,  mais  pour  vos  enfants,  pour  eux  seuls,  Louise  I 

Elle  baissa  la  tête,  sans  répondi-e. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  rentrez  vite  ;  ne  faites  rien  sans  m'en 
prévenir,  surtout  soyez  prudente.  Je  puis  compter  sur  vous, 
n'est-ce  pas,  comme  vous  savez  que  vous  pouvez  compter  sur  moi  ? 

—  Oui. 

Ils  s'étaient  levés  et  se  tenaient  embrassés,  étroitement  ;  un 
long  cri  aigu,  traversant  les  murs,  leur  arriva,  si  étrange  que 
M""'  Daygrand  pâht. 
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^  Avez-vous  entendu  ? 

Anxieux,  il  inclina  la  tête  :  tous  deux  prêtèrent  l'oreille,  sou- 
dain blêmes,  comme  s'ils  entendaient  assassiner  quelqu'un. 

Un  nouveau  cri,  lointain,  mais  acéré,  leur  perça  le  tympan. 
M""^  Daycrand  enfonça  ses  ongles  dans  la  chair  de  Géfosse  : 

—  Entendez-vous  ?  entendez-vous  ?  —  dit-elle  plus  morte  que 
vive.  Et  lui-même  sentit  ses  cheveux  se  dresser,  dans  une  sorte 
d'horreur  mystique.  C'était  bien  la  clameur  d'une  agonie  bru- 
tale, le  hurlement  d'une  bête  qu'on  égorge.  Tout  à  coup,  au 
troisième  cri,  l'expression  du  visage  de  M""*  Daygrand  changea, 
et  Géfosse  comprit,  en  même  temps  qu'elle,  qu'une  femme,  non 
loin  d'eux,  enfantait  péniblement. 

—  Ah!  c'est  affreux!  —  dit-elle,  en  se  laissant  tomber,  dé- 
faillante, sur  le  divan. 

Et  aussitôt  afïïuaient  dans  l'esprit  de  Géfosse  des  associations 
d'idées  bizarres  :  les  racontars  de  Saignely  concernant  à  la  fois 
Sagittaire,  la  propriétaire,  cette  vieille  comtesse,  et  sa  fille  Ju- 
liette ;  sur  cette  dernière  son  attention  se  fixa.  Nul  doute,  c'était 
elle  qu'ils  entendaient  crier  sur  le  lit  de  misère  des  femmes  en 
mal  d'enfant.  Il  raconta  à  M""^  Daygrand  cette  histoire  bête, 
dont  la  fm  leur  parut  tragique,  en  cette  minute  :  elle  écoutait, 
avec  des  yeux  qu'agrandissait  l'angoisse  d'entendre,  chaque  fois 
plus  horribles,  ces  plaintes. 

—  Pauvre  créature!...  —  murmura-t-elle. 

Se  regardant,  ils  eurent  la  même  pitié  de  cette  naissance 
bâtarde,  de  cette  maternité  honteuse  proclamant,  à  grand  cris, 
dans  un  labeur  d'angoisse,  son  déshonneur  vulgaire.  Il  leur 
venait  une  stupeur  des  cruautés  du  sort,  un  effroi  sourd  de  la 
souffrance  physique,  une  pitié  de  leur  chair  misérable.  M""*  Day- 
grand suait  à  grosses  gouttes. 

—  Oh  !  soupirait-elle. 

Elle  pensait,  sans  pouvoir  détourner  les  yeux  de  Géfosse,  à 
ce  hasard  mystérieux  des  conceptions  ;  elle  venait  de  s'avouer 
qu'eux  aussi  auraient  pu  —  et  qu'en  savait-elle?...  —  engendrer 
un  pauvre  être,  pire  que  bâtard,  pire  qu'adultérin,  faussement 
légitime,  qui  ne  leur  appartiendrait  pas,  à  Olivier  du  moins,  et 
qui,  imposé  par  la  loi  à  un  père  dont  il  ne  serait  pas  le  fils,  à  des 
sœurs  et  frère  dont  il  ne  serait  frère  qu'à  demi,  pourrait  naître, 
lui  aussi,  dans  les  affres,  l'horreur  et  le  sang. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  —  répétait-elle,  et  les  cris  lui  en- 
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trant  dans  le  cœur,  elle  finit  par  se  boucher  leà  vjjreilles,  en  y 
pressant  les  paumes  de  ses  mains  ;  sur  ses  lèvres  s'aaitait  jans 
Lruit  le  balbutiement  d'une  prièi-e,  intercession  humble,  afin  quv, 
cette  malheureuse  souffrît  moins.  Géfosse,  quoique  plus  endurci, 
ne  pouvait  dissiper  son  malaise  :  il  lui  semblait  que  cette  misère 
d'une  autre  s'ajoutait  à  leurs  propres  misères,  criait  sa  note 
d'épouvante  triviale,  prophétiquement,  au  milieu  de  leur  rendez- 
vous  périlleux  et  triste. 

Les  cris  avaient  cessé,  mais  le  lourd  silence  qui  suivit  parut 
encore  plus  pénible.  Géfosse  et  M""^  Daygrand  ne  pouvaient 
refouler  leurs  suppositions  :  les  douleurs  s'étaient-elles  arrêtées 
pour  reprendre  plus  fort?  l'enfant  était-il  né?  vivant  ou  mort? 
garçon  ou  fille  ?  Et  cette  curiosité  bête  et  poignante,  mais  bien 
humaine,  leur  faisait  regarder  les  murs,  tendre  l'oreille. 

—  Sauvez-vous  !  —  dit  Géfosse,  après  avoir  forcé  Louise  à 
boire  quelques  gouttes  d'un  cordial. 

Elle  regarda  l'appartement,  puis  Géfosse,  encore  les  meubles, 
les  papiers,  les  livres,  puis  Géfosse,  et  encore  lui,  très  longue- 
ment. Ils  s'étreignirent,  comme  s'ils  se  voyaient  pour  la  dernière 
fois,  et  se  reprirent,  sans  qu'elle  pût  détacher  ses  bras  :  il  lui 
semblait  qu'elle  allait  mourir  et  qu'elle  ne  le  re verrait  jamais  plus. 

Quand  il  ouvrit  la  porte,  leurs  regards  instinctivement  allèrent 
vers  le  palier,  à  la  porte  voisine,  d'où  les  cris  étaient  partis  :  le 
grand  silence  leur  fit  froid  au  cœur.  Elle  contempla  Géfosse, 
étrangement  pâle,  avec  un  regard,  un  sourire  indéfinissables  de 
morte. 

—  Sois  prudente  !  —  soufïla-t-il. 

—  Adieu  !  Adieu  !  —  et  s'arrachant  brusquement  de  ses  mains, 
elle  s'enfuit. 


XXII 

—  Daygrand  est  arrivé  !  dit  Philippe. 

Très  impressionné,  il   regardait   Géfosse  curieusement,   pour 
voir  Teffet  produit. 

—  Oui,  je  sais.  —  Et  Géfosse  réprima  un  bâillement. 
Philippe,  déconcerté  par  cette  nonchalance,  rougit,  puis  s'avi- 

sant  qu'elle  n'était  que  feinte,  il  regai-da  Géfosse  bien  en  face  ; 
ses  yeux  clairs  dirent  expressivement  :  «  Je  sais  tout.  Pourquoi 
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vouloir  encore  me  tromper?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que 
je  suis  votre  ami  ?  » 

Géfosse  comprit  le  reproche  ;  sa  figure  refléta  un  intérêt  sou- 
dain ;  et  très  affectueusement  : 

—  Vous  avez  autre  chose  à  me  dire  ? 

Et  Philippe  ne  répondant  pas  immédiatement,  il  fit  des 
avances,  questionna  : 

—  Vous  avez  vu  Daygrand  ?  Comment  va-t-il  ? 

—  Bien;  il  m'a  paru  soucieux,  uniquement,  de  la  santé  de 
M™"  Daygrand.  Il  a  eu  un  long  enti^etien  avec  le  médecin,  puis 
avec  M'"°  Hansquine,  qui  l'a  pressé  d'emmener  sa  femme  pour 
quelques  jours,  en  lui  répétant  qu'un  changement  d'air  était  in- 
dispensable, et  ferait  grand  bien  à  M™°  Daygrand. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  s'est  décidé  à  l'emmener  pour  huit  jours  :  ils  partent 
demain  pour  Médéah. 

—  Ah!...  Et" elle? 

Philippe,  baissant  les  yeux,  répondit  : 

—  Elle  m'a  prié  de  vous  prévenir  et  de  lui  rendre  votre 
réponse.  —  (Géfosse  sourcilla.)  —  Ce  matin,  dans  la  salle  de  tra- 
vail, nous  étions  seuls  :  ses  paroles  étaient  banales,  mais  à  l'ac- 
cent et  au  regard,  j'ai  compris  son  angoisse. 

—  ^^ous  êtes  un  gentil  garçon!  —  dit  brusquement  Géfosse,  — 
et  je  vous  aime  bien  ! 

Il  appuya  sa  main  assez  longtemps  sur  l'épaule  de  Philippe, 
qui  rougit  de  plaisir  ;  puis,  songeur  : 
— -  Daygrand  a-t-il  parlé  do  moi  ? 

—  Non...  je  ne  sais  pas. 

—  Et  bien  !  dit  résolument  Géfosse,  —  c'est  cela,  qu'ils  par- 
tent !  Pendant  huit  jours...  —  il  n'exprima  pas  sa  pensée,  et 
s'arrêtant  devant  Philippe  :  —  Dites-hii  bien,  je  vous  prie,  que 
j'approuve  ce  départ,  que  je  la  prie,  que  je  lui  conseille  de 
partir... 

Une  fois  seul,  il  pensa  : 

«  Daygrand  ne  sait  rien,  puisqu'il  repart;  et  alors  s'il  vient, 
rien  de  plus  pénible  qu'une  entrevue  où  il  faudra  mentir,  ruser 
d'un  bout  à  l'autre.  Et  s'il  apprend,  d'ici  à  demain,  quelque 
chose,  peu  importe  qu'entre  cet  instant  et  le  dénouement,  ciuel 
qu'il  soit,  il  y  ait  quelques  heures  d'intervalle.  Donc,  allons- 
nous-en  !  » 
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Il  partit  pour  Palestro,  y  passa  la  journée  et  la  nuit,  chez  le 
vieil  ami  de  son  père,  et  ne  revint  qu'assez  tard  dans  l'après- 
midi  du  lendemain.  Il  trouva,  comme  il  s'y  attendait,  une  carte 
de  Daygrand,  cornée,  ce  qui  le  fit  sourire;  comme  elle  était  im- 
maculée, sans  rien  d'écrit,  il  ne  put  se  livrer  à  aucun  commen- 
taire pour  ou  contre. 

Philippe  était  venu  deux  fois;  il  revint  encore  au  sortir  de 
l'étude. 

«   Eh  bien?  »  interrogèrent  les  yeux  de  Géfosse,  dès  qu'il  le  vit. 

Silencieusement,  Philippe  lui  mit  dans  la  main  un  billet  ca- 
cheté de  Louise  : 

«  Je  pars,  comme  vous  l'exigez,  je  vous  airae  et...  »  il  s'inter- 
rompit : 

—  Il  ne  s'est  rien  passé? 

—  Rien;  ils  partent. 

Géfosse  poussa  un  grand  soupir;  il  se  sentait,  bien  qu'il  s'en 
voulût,  soulagé  étrangement. 

Philippe  s'y  méprit,  et  le  plaignant  : 

—  Elle  semblait  si  triste,  en  me  glissant  ce  papier.  Je  n'ou- 
blierai jamais  son  regard.  Ah!  fit-il  en  s'oubliant,  avec  une  envie 
secrète  :  —  il  est  beau  d'inspirer  de  pareilles  passions  ! 

—  Beau  !  (Géfosse  eut  un  ricanement  amer)  et  un  peu  vil  ! 
Quand  Philippe  l'eut  quitté,  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains, 

.souffrant  cruellement  dans  son  orgueil,  regrettant  presque  que 
Daygrand  ne  sût  pas  tout  ;  puisqu'il  le  saurait  un  jour,  pourquoi 
ne  pas  en  finir  tout  de  suite?  Et  il  implora  du  sort  une  solution, 
quelle  qu'elle  fût. 

Les  heures  s'écoulèrent  avec  une  lenteur  abominable.  Le  soir 
venu,  il  ne  put  s'empêcher  d'aller  dans  la  nuit,  qui  heureusement 
était  fort  sombre,  assister  d'assez  loin  à  la  descente  de  voiture 
des  Daygrand  et  des  Hansquine.  Ils  arrivèrent  ;  et  cela  le  pei- 
gnait de  ne  pouvoir  s'avancer,  leur  tendre  la  main  ;  un  peu  hon- 
teux, il  restait  là,  caché  dans  l'ombre.  Il  vit  Louise,  de  profil, 
serrée  dans  son  manteau  de  voyage,  le  visage  voilé,  et  Daygrand, 
dont  le  dos  large  se  courbait,  tandis  qu'il  prenait  ks  billets, 
devant  un  guichet. 

Cela  lui  fit  un  singulier  effet,  de  revoir  ainsi  son  ancien  ca 
marade,  après  lui  avoir  volé  sa  femme.  Presque  aussitôt  ils  pas- 
sèrent dans  la  salle  d'attente  :  leurs  silhouettes  glissèrent  brouil- 
lées, derrière  les  vitres  jaunes,  puis  disparurent. 
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Géfosse  s'approcha,  regarda  et  attendit  en  vain.  «  S'ils  allaient 
ne  pas  partir!  »  se  disait-il.  —  Et  il  avait  une  envie  folle  d'aller 
les  trouver,  de  susciter  une  explication  franche,  ou  bien  de 
prendre  son  billet,  de  partir  en  même  temps  qu'eux,  de  les  suivre. 

Mais  un  bruit  sourd  gronda,  après  un  appel  de  cloche,  le  Irain 
s'ébranlait.  Les  Hansquine  reparurent,  passèrent  à  trois  pas  de 
Géfosse  sans  le  voir,  remontèrent  en  voiture  ;  et  il  se  trouva 
seul,  comme  abandonné. 

Il  dormit  bien,  toutefois,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
plusieurs  nuits. 

Le  lendemain,  Philippe  venait  le  voir,  et  gravement,  important 
comme  un  diplomate,  soucieux  comme  quelqu'un  qui  a  une  mis- 
sion désagréable  : 

—  M"®  Hansquine...  —  dit-il  avec  un  certain  embarras  — 
m'a  chargé  de  vous  pressentir;  elle  voudrait...  elle  s'est  décidée, 
après  de  longues  réflexions,  à  avoir  un  entretien  avec  vous  ? 

—  Ah!  —  fit  Géfosse;  —  et  avec  bonhomie  :  est-ce  pour  me  té- 
moigner de  vive  voix  les  bons  sentiments  qu'elle  a  pour  moi  ? 

Philippe  rougit,  mal  à  l'aise,  entre  l'intérêt  qu'il  portait  à  Gé- 
fosse et  son  affection  pour  Thérèse. 

—  Vous  savez,  dit-il,  combien  elle  aime  M™^  Daygrand;  si... 
—  et  j'ai  peut-être  eu  tort  de  vous  le  dire  —  elle  a  porté  sur  vous 
un  jugement  défavorable,  elle  le  regrette  certainement. 

—  Oh  !  fit  Géfosse  incrédule. 

—  Ou  du  moins  —  dit  Philippe  d'une  voix  plus  assurée  —  elle 
croit  devoir  le  différer  jusqu'à  plus  ample  informé  ;  elle  me  disait 
que  les  apparences  et  les  faits  sont  contre  vous,  mais... 

Philippe  se  mordit  les  lèvres  ;  il  avait  failli  tout  dire,  et  mettre 
Géfosse  en  défiance  ;  justement  il  se  disait  :  «  Cette  Thérèse  est 
une  femme  de  tête,  c'est  elle  qui  a  fait  partir  Louise,  autant  pour 
l'éloiçmer  de  moi  que  pour  éloigner  le  mari  ;  que  diable  va-t-elle  me 
demander? — Il  sourit: — je  parie  que  je  devine?»  —  Ettout  haut  : 

—  Où  aura  lieu  l'entrevue?  —  fit-il  en  lissant  sa  moustache,  — 
je  ne  suppose  pas  que  votre  vertueuse  amie  ait  envie  de  venir 
dans  ma  garçonnière,  ce  serait  vraiment  shocking  ! 

—  Cliez  elle  !  dit  Philippe  simplement. 

—  Je  croyais,  dit  Géfosse,  qu'elle  me  ferait  consigner  à  sa 
porte?  Et  quel  jour,  quelle  heure,  lui  conviendraient-ils? 

—  Demain,  à  deux  heures,  si  vous  voulez? 

—  Cojumcnt  donc?  A  merveille  I 
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Quand  Géfosse  entra  dans  le  salon,  M'^^  Hansquine  ne  put 
maîtriser  ses  sentiments  ;  ses  yeux  brillèrent  d'un  vif  éclat  ;  elle 
rougit,  mais  d'indignation,  et  nullement  par  fausse  honte.  Gé- 
fosse s'inclinait,  très  respectueux.  Elle  lui  désigna  un  siège. 

Il  s'assit  avec  une  grande  aisance  et,  attentif,  la  regarda.  Elle 
parvint  à  se  dominer;  ses  joues  i^ede vinrent  pâles  : 

—  Monsieur,  —  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  —  je  vous  remercie 
d'être  venu.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  laisserons  de  côté  toute 
hypocrisie  mondaine.  Supposons,  si  vous  consentez,  que  nous 
traitons  entre  amis,  d'homme  à  homme,  une  question  délicate. 
Il  s'agit  de  Louise,  de  Louise  seule.  Vous  m'autorisez,  n'est-ce 
pas,  à  vous  parler  d'elle? 

Et  sa  voix,  altérée  d'abord,  se  raffermissait. 
Géfosse  s'inclina  : 

—  Vous  avez  tous  les  droits  pour  cela,  madame. 

—  Eh  bien  !  (elle  le  regarda  bravement)  permettez-moi  de  vous 
poser  une  question  ;  au  point  où  nous  sommes,  notre  franchise 
ne  peut  être  que  complète  !  —  Louise  est  à  la  veille  de  perdre, 
par  sa  faute  et  la  vôtre,  son  honneur  devant  son  mari,  ses  en- 
fants et  le  monde.  Quelle  réparation  pouvez- vous  et  voulez-vou3 
lui  donner? 

Géfosse,  qui  avait  baissé  les  yeux  pour  ne  pas  l'intimider,  les 
releva  ;  et  très  poliment  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  —  dit-il  d'un  ton  pénétré,  qui  n'excluait 
pas  la  bonne  grâce,  —  vous  m'embarrassez  cruellement,  je 
l'avoue  :  je  me  trouve  en  présence  d'une  amie  de  M"*  Daygrand, 
et  d'une  amie  (il  s'inclina),  je  le  sais,  rare  et  précieuse;  or,  la 
réponse  que  vous  demandez  est  de  celles  qu'on  ne  peut  guère 
donner  qu'au  principal  intéressé,  c'est-à-dire  au  mari,  quand  il 
la  réclame  en  personne. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  —  fit-elle  avec  un  sourire  surpris, 
—  votre  réponse  ne  serait  autre  qu'un  coup  d'épée  !  donné...  ou 
reçu?  Je  ne  discute  pas  l'injustice  et  l'immoralité  d'un  pareil 
duel  :  je  l'accepte.  Dans  des  conditions  semblables,  on  se  tue  ou 
on  s'estropie,  j'imagine?  Certes,  cela  pourrait  être  un  amusement 
pour  la  galerie,  mais,  en  aucune  façon,  une  solution  pour  Loui.s.e, 
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et  c'est  Louise  seule  qui  m'occupe.  Un  duel,  qui  ne  vous  suppri- 
merait pas  complètement  (Géfosse  salua,  et  elle  lui  rendit  son 
salut),  ne  serait  qu'un  accident  provisoire.  Après  comme  avant, 
la  faute  de  Louise  et  votre  responsabilité  restent  entières.  Qu'il 
n'y  ait  pas  de  duel,  ou  qu'il  y  en  ait  un,  auquel  vous  surviviez, 
comme  je  le  souhaite  (nouvel  échange  de  salutations),  cela  ne 
change  en  rien  l'état  des  choses.  C'est  pourquoi,  je  le  répète  : 
Louise  est  à  la  veille  d'être  déshonorée,  car  son  mari,  qui  ne 
sait  rien  encore,  peut  apprendre  tout  demain.  (Il  suffit  d'une 
imprudence  ou  d'un  aveu  de  Louise  ;  et  vous  savez  mieux  que 
moi  dans  quel  état  elle  est.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
la  décider  à  partir.)  Donc,  un  duel  n'arrangeant,  et  surtout  ne 
terminant  rien,  je  vous  demande  encore  une  fois  :  quel  parti 
allez- vous  prendre  ? 

Géfosse  sentit  la  justesse  du  raisonnement  : 

—  Vous  analysez  si  nettement  la  situation,  madame,  —  dit-il 
avec  une  ironie  un  peu  acerbe,  —  que  je  vous  supplie  d'envisa- 
ger pour  moi  les  solutions  dont  vous  parlez. 

—  Parfaitement!  —  dit-elle  en  s'animant  un  peu,  et  ses  yeux, 
un  instant,  étincelèrent  ;  mais  se  contenant  :  Je  vois  trois  partis. 
Le  premier,  le  pire,  est  que  Louise  vous  suive,  que  vous  l'enle- 
viez !  Elle  vous  aime  assez  pour  faire  cette  folie,  —  dit-elle  froi- 
dement en  voyant  Géfosse  se  troubler.  —  Par  là,  elle  rompt  avec 
le  monde,  elle  s'affiche  comme  votre  maîtresse.  J'admets  que 
Daygrand  vous  l'abandonne,  que  vous  la  gardiez  impunément. 
J'admets  que  vous  l'aimiez,  que  vous  ayez  cédé  à  un  entraîne- 
ment irrésistible  ;  j'admets  même  que  vous  l'aimerez  toujours, 
que  vous  ne  la  quitterez  jamais,  —  car  sans  cela  votre  séduction 
serait  inqualifiable  ;  j'admets  tout  :  sera-t-elle  heureuse?  Votre 
célébrité  ne  peut  que  rendre  sa  honte  plus  éclatante.  Etes- vous 
sûr  qu'elle  sera  de  force  à  supporter  cette  honte  de  tous  les  jours, 
de  tous  les  instants?  Êtes-vous  sûr  qu'elle  ne  regrettera  rien? 
que  son  illusion  sera  longue?  Etes-vous  sûr  d'elle,  enfin? 

Géfosse  ne  répondit  pas.  En  renversant  les  rôles,  en  calom- 
niant exprès  son  amie,  la  générosité  feinte  de  M"'<=  Hansquine  le 
clouait  au  mur.  Jamais  il  n'avait  songé  à  se  donner  les  embarras 
d'une  maîtresse,  enlevée  ainsi.  Quelle  chaîne  ce  serait  ! 

—  Vous  avez  parlé  d'un  second  parti  ?  —  dit-il  sérieusement. 

—  Oui,  dit-elle,  car  cet  enlèvement  romanesque  n'était  qu'une 
supposition,  très  injurieuse  de  ma  part.  Assurément,  vous  n'avez 
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jamais  pensé  à  avilir  Louise  à  ce  point  !  Mais  vous  auriez  pu  vous 
dire  qu'en  lui  faisant  perdre  son  nom  et  son  rang,  vous  lui  of- 
fririez du  moins  l'équivalent  ;  vous  avez  pu  penser  à  un  divorce 
entre  Louise  et  son  mari,  et  songer  à  l'épouser  ensuite? 

Géfosse  baissa  le  nez,  confus.  «  Elle  se  moque  de   moi,  »  pen 
sa-t-il,  et  il  avait  peur  qu'elle  ne  devinât  son  effarement,  à  l'idée 
d'épouser  Louise.  Elle  ne  parut  point  le  remarquer,  et  dit  avec 
une  simplicité  parfaite  : 

—  Le  grand  obstacle  que  j'y  vois  est  la  question  des  enfants. 
Je  ne  parle  pas  de  Daygrand,  qui  les  adore,  mais  de  Louise, 
qui  ne  les  aime  pas  moins.  Rien,  dans  le  malheur  de  ma  pauvre 
amie,  ne  permet  d'affirmer  que,  parce  qu'elle  a  été  infidèle  à  son 
mari,  elle  se  séparerait  volontiers  de  ses  enfants  !  Je  crois,  au 
contraire,  qu'elle  en  mourrait.  Aussi,  si  tous  deux  me  deman- 
daient froidement,  résolument,  ce  qu'ils  ont  à  faire,  je  leur  con- 
seillerais tout,  plutôt  que  de  ruiner  la  sécurité,  le  bonheur  et 
l'avenir  de  leurs  enfants.  Je  leur  persuaderais  de  se  sacrifier,  de 
se  résigner,  de  vivre  dans  un  côte-à-côte  pénible,  mais  plus 
digne  qu'une  séparation  éhontée,  de  s'unir  dans  un  devoir  com- 
mun, une  pensée  unique,  celle  des  enfants  !  Et  si  l'on  vous  con- 
sultait vous-même,  vous  réponcbiez  aussi,  je  suis  sûre,  que  c'est 
le  seul  parti,  le  seul  noble,  le  seul  fier,  que  puissent  prendre, 
vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  du  monde,  ces  deux  êtres  dont  vous 
avez  détruit  le  bonheur! 

L'accent  de  M"'®  Hansquine  fut  si  juste,  son  honnêteté  si  élo- 
quente, ses  yeux  si  courageux,  que  Géfosse,  oubliant  l'humilia- 
tion qu'une  femme  lui  infligeait,  resta  interdit  ;  et  ce  fut  avec  un 
sérieux  mêlé  d'indicible  ironie  pour  lui-même  qu'il  murmura  : 

—  Mais  alors,  —  et  c'est  sans  doute  le  troisième  parti?  — 
vous  me  demandez  de  disparaître,  madame? 

—  Oui,  —  dit  nettement  Thérèse,  en  ce  cas,  vous  disparaissez,  — 
je  ne  dis  pas  pour  le  bonheur,  mais  pour  le  repos  de  Louise,  je 
ne  dis  pas  pour  votre  bonheur,  mais  pour  votre  repos  aussi,  à 
vous.  Vous  lui  laissez,  à  elle,  la  seule  chose  que  vous  ne  pouviez 
lui  prendre,  la  possibilité  de  réparer  peut-être  sa  faute  et  de  rester 
elle-même  aux  yeux  du  monde  et  de  ses  enfants.  Vous,  vous 
redevenez  libre  !  Allons  —  fit-elle  avec  bonhomie,  —  avouez- 
le,  monsieur,  vous  vous  en  tirez  à  bon  compte! 

«  Ouais,  pensait  Géfosse,  voilà  une  maîtresse  femme;  et  jolie, 
quand  elle  s'anime  !  J'aimerais  mieux  l'avoir  pour  amie  que  pour 


ï 


88  LA  LECTURE 

ennemie.  Elle  plaide  bien  et  elle  a  raison.  J'y  gagne  tout  et  je 
ne  risque  rien,  puisque  de  toute  façon  Louise  est  perdue  pour 
moi.  » 

—  Si  j'ai  bien  compris,  madame,  —  et  l'aplomb  lui  revint,  — 
vous  me  demandez  de  profiter  de  l'absence  de  vos  amis  pour 
m'en  aller? 

—  Précisément  !  dit-elle. 

_  Mais,  —  dit-il,  résolu  à  marchander,  et  gardant  d'ailleurs 
plus  d'un  scrupule,  —  si  grands  que  soient  mes  torts  vis-à-vis  de 
M""^  Daygrand,  ne  serait-ce  pas  les  aggraver  gratuitement  que 
de  partir  en  son  absence  ?  Que  penserait-elle  de  moi  ?  que  je  suis 
un  lâche  ! 

—  Un  lâche,  monsieur,  —  dit  vivement  M'"^  Hansquine,  — 
n'est  pas  celui  qui  a  le  courage  de  réparer  une  faute  aux  dépens 
de  son  orgueil  et  de  son  cœur.  Une  lâcheté  autrement  grande 
consisterait  à  faire  le  mal,  en  gardant  les  apparences  d'un 
homme  du  monde,  et  à  se  fier  aux  chances  d'une  épée  en  cas  de 
malheur. 

—  Précisément  !  j'ai  une  dette  d'honneur  à  payer,  je  ne  puis 
faire  banqueroute  en  me  sauvant. 

—  Et  qui  vous  empêche,  monsieur,  de  régler  cette  dette  à 
Paris  ou  à  Marseille,  si  Daygrand  vient  vous  la  réclamer?  Ne 
comprenez-vous  pas  qu'un  duel  est  secondaire,  mais  que  l'avenir 
de  Louise  est  tout?  Un  homme  de  votre  valeur,  de  votre  intelli- 
gence, peut-il  ne  pas  se  rendre  compte  que  le  sacrifice  que  je 
vous  demande,  que  j'implore  de  vous  —  si  grand  qu'il  semble 
à  votre  arnour-propre  —  n'est  rien  à  côté  de  tous  ceux  que 
Louise  a  faits  pour  vous?  Elle  s'est  perdue,  enfin!  Sa  vie,  son 
honneur,  celui  des  siens,  elle  a  tout  mis  dans  vos  mains  ;  pour- 
riez-vous  hésiter  à  les  lui  rendre?  Peut-être  en  est-il  temps 
encore.  Il  faut  la  sauver  d'elle-même  !  Si  vous  êtes  un  homme  de 
cœur,  monsieur,  aidez-moi! 

—  Permettez-moi  de  réfléchir,  dit  Géfosse. 

—  Non  !  —  dit-elle,  sentant  qu'il  faiblissait, —  et  son  ton  rede- 
vint gracieux,  son  regard  sympathique,  —  prouvez-moi  que  j'ai 
eu  raison  de  me  confier  à  vous,  de  vous  parler  franchement, 
comme  un  ami  ;  j'oublierai  tout  le  mal,  involontaire  peut-être, 
que  vous  avez  fait  à  Louise,  en  songeant  qu'elle  vous  doit  son 
repos  et  sa  sécurité. 
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Mais  elle,  madame,  —  dit  Géfosse  avec  une  émotion  sincère, 
—  que  pensera-t-elle ?  que  dira-t-elle?... 

—  Ah  !  —  dit  Thérèse  d'une  voix  profonde  —  oui  !  elle  vous 
aime,  la  malheureuse;  elle  l'a  assez  prouvé  !  Elle  souffrira,  c'est 
certain  ;  mais  ne  seraTt-elle  pas  bien  plus  malheureuse  si  d'autres 
malheurs  arrivent  ?  Je  ne  vous  ai  parlé  tout  le  temps  que  d'elle  ; 
mais  en  votre  âme  et  conscience,  ne  devez-vous  rien  à  un  homme 
qui  était  votre  ami  ?  Et  pourtant,  vous  avez  pris  sa  femme  !  et 
que  tout  s'ébruite,  vous  l'aurez  déshonoré  !  Voyons,  monsieur, 
agissez  loyalement,  donnez-moi  votre  main  et  dites-moi  quel 
jour  vous  fixez  pour  votre  départ. 

Géfosse  sentit  une  humiliation  cuisante  de  voir  qu'on  faisait 
si  bon  marché  de  lui  ;  il  interjeta  : 

—  Mais,  madame,  vous  me  prenez  très  au  dépourvu. 

—  D'abord  —  dit-elle  sans  l'entendre  —  donnez-moi  votre  pa- 
role d'honneur  de  n'avertir  Louise  de  votre  départ  par  aucun 
moyen,  de  ne  plus  la  troubler  ensuite  en  aucune  façon. 

—  Eh  bien,  foi  d'honnête  homme  !  —  concéda  Géfosse. 

M"®  Hansquine  ne  sourcilla  pas,  et  sans  relever  la  formule  du 
serment,  l'accepta  pour  bon. 

—  Quand  partez-vous,  —  dit-elle,  —  nous  sommes  samedi. 

—  Mais  comment  me  jugera-t-elle  ?  —  balbutia  Géfosse. 

«  Oh!  pensa  M™^  Hansquine,  l'amour-propre  survit  donc  à 
l'amour  !  »  et  elle  eut  presque  pitié  : 

—  Elle  vous  regrettera  d'abord.  Elle  vous  estimera  ensuite! 

—  Ah!...  —  fit  Géfosse  avec  un  soupir  de  doute. 
Elle  répéta  : 

—  Quand  partez- vous?  demain? 

—  Lundi,  —  dit-il  au  hasard. 

Elle  lui  tendit  la  main,  —  virile  et  droite,  les  yeux  purs. 

—  Votre  parole  d'honneur. 

Il  prit  cette  main  et  la  baisa,  respectueusement  :  M"®  Hans- 
quine domptait  sa  répugnance. 

Il  se  redressa,  —  et  d'un  air  contrit,  comme  un  homme  que  la 
grâce  vient  de  toucher  : 

—  Je  vous  promets,  madame,  de  faire  votre  volonté. 
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XXIV 


Le  lendemain,  il  abandonna  son  appartement,  et  fit  porter  ses 
malles  à  l'hôtel. 

Philippe,  qui  ne  le  quittait  plus,  s'émerveillait  d'un  départ  si 
librement,  si  noblement  consenti,  et  ne  revenait  pas  du  courage 
et  de  l'abnégation  avec  lesquels  Géfosse  se  sacrifiait. 

Géfosse,  lui,  s'admirait  moins,  car  un  soulagement  et  une  joie 
irréprimables  s'élevaient  en  lui,  à  l'idée  de  s'en  aller.  Certes,  son 
amour-propre  saignait ,  et  il  était  en  contradiction  pénible  avec 
ses  théories,  impuissantes  et  mesquines,  d'homme  d'honneur 
étroit.  Mais  le  bon  sens  bourgeois  de  Thérèse  s'insinuait,  péné- 
trait peu  à  peu  en  lui.  Oui,  elle  avait  mille  fois  raison  :  ce 
dénouement  était  le  seul  profitable.  Au  lieu  de  perdre  à  jamais 
Louise,  ce  qui  serait  lâche,  il  la  sauvait.  Au  lieu  de  s'enchaîner 
lui-même  irrévocablement,  ce  qui  serait  bête,  il  se  libérait.  Au- 
tant que  possible,  il  réparait,  en  disparaissant,  le  dommage  fait 
à  ces  deux  êtres,  que  rivaient  l'un  à  l'autre  des  raisons  supérieu- 
res de  morale,  de  famille  et  de  société.  Enfin,  il  serait  toujours 
temps  de  se  battre  avec  Daygrand,  s'il  l'exigeait  !  Dans  ces 
sophismes,  sa  conscience  et  son  intérêt  étaient  d'accord.  Bien 
plus,  sa  coupable  satisfaction  de  partir,  il  pouvait  l'attribuer  au 
contentement  d'avoir  rempli  son  devoir  ! 

(c  Le  bon,  pensa-t-il,  est  que  je  n'aurai  pas  même  eu  le  courage 
d'aller  à  Ksour-Aïssa  pour  mes  affaires  ;  il  faudra  que  le  vieux 
père  Chose  s'en  charge!  —  C'est  Henry  qui  va  être  content  de 
me  revoir!  Et  Claude!  —  Ah!  celle-là...  »  Et  il  y  pensa  sans 
pitié,  décidé,  puisqu'il  n'épargnait  pas  sa  jeune  affection  pour 
M™®  Daygrand,  à  faucher  du  même  coup  l'autre,  l'ancienne. 

La  journée  se  passa  en  préparatifs  fébriles,  visites,  courses 
dans  les  bazars  ;  il  eût  voulu  s'étourdir,  mais  sa  conscience 
gardait  une  lucidité  cruelle.  A  mesure  que  le  temps  passait, 
l'impatience  du  départ  ne  faisait  que  croître  en  lui.  Le  soir  vint  ; 
il  traîna  longuement  dans  des  cafés,  buvant  des  liqueurs,  sans 
pouvoir  se  griser  ni  oublier.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre,  un 
spleen  affreux  l'envahit. 

Il  était  dans  ce  même  hôtel  oîi  il  était  descendu  en  arrivant, 
retrouvait  les  mêmes  sensations,  la  poussière,  les  gravures,  les 
prospectus-réclames  sur  la  table.  Mais  quelle  différence  dans  ses 


i'ASCAL  GÉFOSSE  91 

sentiments  !  Alors,  son  cœur  plein  de  désir  palpitait,  dans  l'at- 
tente de  l'inconnu.  Maintenant  son  désir  satisfait,  devenu  du 
regret,  n'était  plus  que  celui  qu'on  a  pour  les  bonheurs  perdus, 
les  choses  mortes.  Des  coins  de  passé,  des  lambeaux  lui  reve- 
naient à  l'esprit,  des  attitudes,  des  paroles,  des  regards  de 
M'"®  Daygrand.  La  rapidité  foudroyante  de  leur  amour  le  stupé- 
fiait; tout  ce  qui  s'était  passé,  en  eux  et  autour  d'eux,  pendant 
ces  quatre"  semaines,  s'effaçait.  Il  la  quittait  donc  ?  Quel  remords  ! 
Etait-ce  possible  que  ce  matin  il  eût  été  content?  Quel  étrange 
animal  que  l'homme  ! 

La  re verrait-il  jamais?  Pourquoi  pas?  Elle  reviendrait  à  Paris, 
et  là,  dans  la  grande  ville,  ils  auraient  des  rendez- vous  furtifs, 
délicieux!  —  Oui,  et  si  tu  reçois  un  bon  coup  d'épée?  —  disait 
l'égoïsme.  D'ailleurs,  que  d'embarras!  Non,  non,  c'était  fmi, 
bien  fini.  Quelle  bêtise  d'aimer,  puisqu'on  finit  toujours  par  se 
séparer,  soit  en  s'aimant  encore,  comme  pour  Louise,  soit  en  ne 
s'aimant  plus,  comme  pour  Claude  ! 

Décidément,  il  ne  doniiirait  pas  :  il  sauta  de  son  lit,  ouvrit  la 
fenêtre.  Le  ciel  était  bleu,  la  mer  noire,  la  mosquée  grisâtre,  les 
étoiles  fourmillaient;  des  formes  d'Arabes  endormis  gisaient  sur 
la  place.  Il  faisait  doux,  presque  chaud.  La  ville  éteinte  sentait 
le  musc,  l'encens  et  la  poussière. 

Une  angoisse  l'envahit.  Il  venait  d'évoquer  Louise,  là-bas, 
seule  depuis  deux  jours,  avec  son  mari,  dans  l'horreur  du  tête- 
à-tête,  parmi  les  mensonges  perpétuels  du  sourire,  des  regards, 
des  paroles.  —  «  Elle  dort  en  ce  moment?  Quels  rêves  fait- 
elle? —  Si  la  pensée  était  communicable?...  »  Et  il  eut  peur, 
à  l'idée  que  Louise  ne  devinât,  en  cet  instant,  sa  fuite.  Il  ima- 
gina, comme  par  un  pressentiment,  des  catastrophes.  Ou  bien, 
elle  s'enfuyait,  venait  le  rejoindre  :  un  craquement  de  la  boi- 
serie l'énerva;  elle  était  là,  frappait  à  la  porte.  Ou  bien,  elle 
avouait  tout,  d'horreur  et  de  lassitude,  à  Daygrand.  Il  se  repré- 
sentait l'affolement  de  cet  homme,  saisissant  Louise  à  la  gorge  : 
—  «  Ah  !  misérable  femme  !  »  puis  la  lâchant,  tournant  dans  la 
chambre  comme  une  bête  furieuse,  sans  oser  la  tuer.  Il  l'acca- 
blait d'injures,  puis  partait  pour  Alger,  se  précipitait  chez  Gé- 
fosse,  la  l'âge  au  cœur  1 

Et  il  comparait  cette  entrée  avec  celle  de  son  rêve,  dont  il 
gardait  un  malaise.  Si  ce  rêve  était  un  avertissement?  Ah!  qu'il 
aurait  voulu  être  à  demain  ! 
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Mais  les  heures  semblaient  suspendues  :  sa  montre  était-elle 
arrêtée?  Non,  car  les  secondes,  marquées  par  une  aiguille  mi- 
nuscule, se  succédaient,  une  à  une.  Et  il  reposa  sa  montre  sur  la 
cheminée,  contre  le  livre  de  X...,  tout  froissé.  Il  se  rappela  leur 
conversation  sur  le  pont,  entre  elle  et  lui,  puis  sa  première  lettre 
à  elle,  déguisée  par  l'envoi  de  ce  livre.  «  Pauvre  bouquin  deX...  ! 
Avec  un  gant  oublié  et  une  épingle  à  cheveux  perdue,  pensa-t-il, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle  !  »  Et  cette  sentimentalité  niaise 
l'irrita. 

«  Si  cela  continue,  il  me  sera  impossible  de  partir!  »  dit-il.  Il 
ne  s'endormit  qu'au  matin. 

Vers  onze  heures  on  frappa  à  la  porte,  son  cœur  se  serra  : 

«  Philippe,  sans  doute?  » 

—  Entrez  ! 

Ce  fut  Hansquine  qui  parut,  très  droit,  très  ferme,  très  triste. 
En  le  voyant,  Gél'osse,  interdit,  eut  un  affreux  pressentiment;  il 
désigna  d'un  geste  vague  un  siège. 

Hansquine  restait  debout  : 

—  J'ai  tenu  à  vous  serrer  la  main  avant  votre  départ;  car  je 
sais  que  vous  avez  donné,  librement,  votre  parole  d'honneur  de 
partir  aujourd'hui  ! 

Et  son  regard  inspectait  les  malles  avec  défiance,  comme  s'il 
doutait  que,  maintenant,  Géfosse  consentît  à  partir. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  dit  Géfosse  d'une  voix  sèche,  —  qu^y  a  t-il? 
un  malheur  ! 

—  Un  accident,  —  rectifia  Hansquine  avec  sang-froid,  —  un 
télégramme  que  nous  venons  de  recevoir. 

Et  il  tendit  à  Géfosse  un  papier  bleu,  imprimé,  poignant  dans 
son  laconisme  correct  : 

Louise  partie  sans  prévenir.  A  pris  le  train  pour  Alger.  Arri- 
oera  cinq  heures  avant  inoi.  Veillez  sur  elle,  Daygrand. 

Géfosse  lut  et  relut  ces  mots,  sans  oser  lever  les  yeux,  atterré; 
son  cœur  battait  tumultueusement. 

Une  main  se  posa  sur  son  bras. 

—  Vous  le  saviez,  avouez-le  ! 

—  Moi  !  —  et  la  conscience  de  Géfosse  se  révolta.  —  Non  ! 
non  !  par  exemple  ! 

Et  intérieurement,  dans  un  écroulement  qui  lui  révélait  la  fla- 
grante lâcheté  de  son  cœur,  il  se  répéta  :  —  «  Ah  !  non  !  je  ne  le 
savais  pas.  Vrai,  ce  n'est  pas  de  chance  !  » 


PASCAL  GÉFOSSE  93 

—  Je  vous  crois  !  —  dit  Hansquine  à  mi-voix. 

Il  y  eut  une  pause,  comme  entre  deux  reprises  d'armes.  Gé- 
fosse  voyait  Louise,  quittant  furtivement  l'hôtel,  courant  à  la 
gare,  se  jetant  dans  un  train,  incapable  de  supporter  plus  long- 
temps l'angoisse  de  vivre  avec  Daygrand. 

—  En  vous  montrant  ce  télégramme,  —  reprit  Hansquine,  — 
j'ai  agi  en  homme  d'honneur  ayant  affaire  à  un  autre  homme 
d'honneur.  "Le  train  qu'a  pris  M"*  Daygrand  n'arrive  qu'après  le 
départ  du  bateau.  J'aurais  pu  ne  rien  vous  dire. 

—  Oh  ! ...  fit  Géfosse  tressaillant,  par  une  prote  >tation  d'orgueil. 

—  ^"ous  le  voyez,  —  dit  Hansquine,  de  sa  voix  triste  et  sé- 
vère, —  j'ai  fait  mon  devoir,  je  l'ai  lait  complètement,  quoi  qu'il 
pût  arriver.  Et  maintenant,  j'ai  le  droit  d'attendre  que  vous  fas- 
siez le  vôtre. 

—  Le  mien,  quoi,  comment?  —  dit  -Géfosse  devinant  et 
éperdu,  —  qu'attendez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  partiez,  ni  plus  ni  moins  !  —  dit  Hansquine. 

—  Ah  !  —  et  Géfosse  eut  un  beau  cri,  —  vous  ne  voudriez 
pas  !  Non,  non  !  maintenant,  ce  serait  lâche  ! 

Hansquine  laissa  passer  cette  première  explosion  de  douleur 
et  d'orgueil.  Le  visage  de  Géfosse  s'était  décomposé  ;  il  eut  pitié 
de  lui. 

—  Ecoutez-moi,  dit-il,  vous  me  croyez  honnête  homme,  n'est- 
ce  pas?  incapable  de  vous  conseiller  une  infamie.  Eh  bien,  reli- 
sons cette  dépêche,  pesons-en  tous  les  mots,  —  il  le  fit  —  com- 
prenez-vous, Daygrand  ne  sait  pas  tout  !  Il  peut  croire  à  un  coup 
de  folie,  à  un  accès  de  fiè\Te  chaude  ;  il  sait  sa  femme  malade. 

—  Ecoutez-moi  !  fit-il  avec  plus  d'autorité  ;  —  si  vous  restez,  le 
scandale  éclate  ;  inutilement,  vous  perdez  Louise,  Daygrand, 
vous-même.  Ecoutez-moi!  —  et  sa  voix  fut  dure,  convaincante; 

—  si  vous  partez,  nous  sauvons  Louise,  nous  sauvons  tout  ! 

—  Ah!  —  et  Géfosse  grinçait  des  dents.  —  Non,  non,  je  ne 
peux  pas  me  sauver  devant  cet  homme  ! 

—  Mais  il  ne  sait  rien  encore  !  C'est  vous  qui,  en  restant,  lui 
apprenez  tout  !  Attendez-le  à  Marseille,  à  Paris,  au  diable  ! 
Qu'est-ce  que.  cela  vous  fait,  puisque  vous  êtes  prêt  à  vous 
battre  ! 

^  —  Mais  elle,  elle,  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  l'abandonner. 
Cette  femme  qui  vient  pour  moi,  pour  moi,  et  je...  Non,  ce  serait 
lâche  I 
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—  Ecoutez-moi  !  —  répétait  Hansquine  —  vous  savez  combien 
nous  l'aimons,  je  vous  jure  qu'il  ne  lui  arrivera  rien,  rien  ! 
Quand  même  elle  parlerait,  Daygrand  l'aime,  il  ne  touchera  pas 
à  un  cheveu  de  sa  tête  ;  nous  sommes  là...  —  Tenez,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  —  cria-t-il  à  bout  d'arguments,  —  partez,  et  il 
lui  pardonnera  ! 

Géfosse  eut  un  sursaut  ;  mais  devant  la  conviction  inspirée  du 
vieil  Hansquine,  il  se  tut,  décontenancé  : 

«  Le  cœur  humain  est  bien  bizarre,  pensa-t-il.  C'est  égal,  celle- 
là  serait  un  peu  raide  !  » 

Et  plus  faiblement  :  ' 

—  Non,  je  reste  ! 

Il  fallut  une  grande  heure  à  Hansquine  pour  convaincre  et 
décider  Géfosse.  Enfin,  avec  Philippe,  il  parvint  à  l'embarquer 
sur  le  bateau.  Jusqu'au  dernier  moment,  on  craignit  qu'il  ne 
redescendît.  Il  se  mordait  les  lèvres,  piétinait  sur  place,  dans  la 
plus  étrange  perplexité.  Tout  se  brouillait  dans  sa  tête,  l'arrivée 
de  Louise,  les  raisons  de  Hansquine,  son  point  d'honneur  ;  et 
dans  tout  cela,  son  plus  grand  désir  était  qu'on  partît,  qu'on 
partît  tout  de  suite. 

Hansquine  et  Philippe,  anxieux,  redescendus  à  terre,  lui  je- 
taient de  vagues  paroles.  En  entendant  le  sifflet  du  départ,  Gé- 
fosse s'élança,  décidé  à  descendre;  mais  déjà  le  bateau,  lente- 
ment, dérapait.  Il  songea  à  se  jeter  dans  l'eau,  mais  elle  était 
très  sale,  ignoble,  d'un  vert  livide.  Alors  il  sentit  un  horrible 
déchirement,  la  honte  l'étouffa  ;  il  lui  sembla  qu'Hansquine  et 
Philippe  devaient  être  joliment  contents. 

Eh  bien,  lui  aussi,  se  sentait  soulagé  !  Il  les  vit  rapidement 
décroître  —  dans  un  décor  qui  se  rétrécissait  ;  et  ce  rapetisse- 
ment des  êtres  sympathiques  le  peignait,  comme  si  les  senti- 
ments qu'ils  inspiraient  diminuaient  en  même  temps  qu'eux. 

Longtemps  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  les  docks  et  sur  la 
gare.  Pensant  que  Louise  arrivait  peut-être  en  ce  moment,  et 
qu'elle  ne  le  verrait  plus,  il  s'apitoya  sur  lui-même  et  sur  leur 
amour,  et  alors,  chose  inouïe,  il  sentit  des  larmes  rares  lui  couler 
dans  les  moustaches. 

Après,  il  se  sentit  plus  à  l'aise,  et  le  poids  qu'il  avait  sur  la 
poitrine  s'allégea. 
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XXV 

^jme  Daygrand,  au  terme  de  cette  fuite  qui  lui  semblait  un 
cauchemar,  tomba,  en  descendant  de  wagon,  aux  mains  de  Thé- 
rèse, qui  l'attendait.  Dans  le  premier  moment  de  stupeur,  elle  se 
laissa  entraîner,  sans  résistance,  vers  la  voiture  ;  mais  là,  se 
sentant  captive  et  voyant  qu'on  prenait  le  chemin  de  la  cam- 
pagne, elle  se  révolta  : 

—  Olivier  !  —  dit-elle  avec  une  longue  angoisse. 

Sous  le  voile  qui  lui  obscurcissait  le  visage,  ses  cheveux 
étaient  dérangés,  ses  paupières  gonflées,  ses  yeux  fixes. 

M""^  Hansquine  lui  montra  la  mer,  oii,  très  loin,  entre  la  terre 
et  la  ligne  du  ciel  et  de  l'eau,  tout  petit,  le  bateau  fuyait  à  toute 
vapeur. 

M"®  Daygrand  parut  ne  rien  comprendre. 

—  Olivier  !  —  répéta-t-elle  d'une  voix  douce  et  déchirante. 
M"*  Hansquine  lui  prit  les  mains. 

—  Il  est  parti,  ma  chérie,  parti  pour  ton  bonheur... 

Elle  eut  peur  :  M™''  Daygrand  s'était  jetée  à  la  portière, 
comme  folle,  les  traits  convulsés,  de  pâle  devenue  pourpre  : 

—  Tu  mens  !  tu  mens  I 

Mais  M"®  Hansquine  lui  reprit  les  mains,  lui  pax"la  longue- 
ment, avec  une  autorité  tendre, 

M"*  Daygrand,  avec  une  stupéfaction  morne,  écoutait  sans 
entendre,  immobile,  assommée.  De  vagues  tressaillements  at- 
testaient seuls  en  elle  une  vie  quelconque.  Elle  ne  se  pencha 
même  point,  aux  tournants  de  la  route,  pour  voir  la  mer  et  le 
bateau.  De  tout  le  trajet,  elle  ne  dit  plus  une  parole.  Mais,  dès 
qu'elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  tomba  raide  et  se  tordit  sur  le 
parquet,  en  proie  à  une  épouvantable  crise  nerveuse. 

Daygrand,  à  six  heures  du  soir,  arriva.  Il  ne  put  voir  sa 
femme,  le  médecin  s'y  opposa.  Mais  le  malheureux,  déjà,  savait 
tout,  par  quelques  lignes  affolées  de  Louise,  laissées  sur  leur 
table,  à  l'hôtel. 

Le  départ  de  Géfosse  évitait  un  scandale  et  des  malheurs  irré- 
parables. 

M'""  Daygrand  faillit  mourir.  Daygrand,  qui  l'aimait,  fit  di^s 
vœux  pour  sa  guérison.  M'"-  Hansquine  prit  sur  lui  une  grande 
influence,  et,  sans  le  dire,  il  pardonna. 
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Dès  que  le  transport  fut  possible,  il  ramena  sa  femme  au  Jajo- 
let.  Ses  enfants  et  ses  amis  eurent  peine  à  la  reconnaître.  Elle 
resta  six  mois  malade.  Daygrand,  qui  avait  donné  sa  démission 
de  député,  ne  la  quitta  point  et  la  soigna,  avec  un  dévouement  et 
une  bonté  que  les  Hansquine  ni  lui-même  n'auraient  pas  soup- 
çonnés. Ensuite,  ils  voyagèrent.  A  la  longue,  la  vie  commune 
reprit,  et  ils  eurent  un  enfant,  qui  ne  vécut  pas. 

Géfosse  a  quitté  Claude  Payen.  Il  aime  une  petite  actrice,  qui 
le  trompe.  Il  n'est  pas  encore  de  l'Académie.  Son  dernier  livre  a 
eu  un  grand  succès... 

Un  matin,  Philippe  donnait  à  Maurice  sa  leçon  de  français  ;  à 
côté  d'eux,  M""^  Hansquine  surveillait  le  travail  des  deux  petites 
filles  et  de  Max,  penchés  sur  des  cahiers.  On  apporta  le  courrier  : 
parmi  les  journaux  et  les  lettres,  il  y  en  avait  une  de  M™^  Day- 
grand. M™®  Hansquine  l'ouvrit,  la  lut  et  resta  pensive.  Son 
regard  et  celui  de  Phihppe  se  rencontrèrent. 

A  mots  couverts,  ils  parlèrent  d'elle  et  de  Géfosse. 

—  Quelle  étrangeté  —  dit  Philippe  —  qu'un  homme  d'une  si 
haute  intelligence,  d'un  talent  si  grand  et  d'un  esprit  si  fin,  soit, 
dans  l'ordre  moral,  un  monstre  ! 

—  Et  que  Louise  ait  été  s'éprendre  justement  de  cet  homme!... 
Pauvre  femme  !  maintenant,  que  lui  en  reste-t-il?... 

—  Elle  a  aimé  !  dit  Philippe. 

M""^  Hansquine  baissa  les  yeux  :  elle  envisagea  une  telle 
catastrophe,  deux  vies  brisées,  tant  de  larmes,  de  honte,  de 
regrets  !  et  songeuse  répéta  intérieurement  ce  mot  :  «  Elle  a 
aimé  !»  —  Et  elle  se  sentait  rougir. 

Mais  aussitôt  elle  reprit  son  livre,  car  les  enfants,  levant  leurs 
petites  tètes,  les  regardaient  curieux  et  souriants.  Et  se  tour- 
nant, grave  et  charmante,  vers  Philippe,  elle  lui  dit,  de  sa  voix 
nette  : 

—  Travaillons,  mon  cher  ami  I 

Paul  Margueritte. 
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D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un  vieux  prêtre  marchait 
sur  la  route  poudreuse,  en  plein  soleil.  Il  y  avait  déjà  plus  de 
trente  ans  que  l'abbé  Constantin  était  curé  de  ce  petit  village  qui 
dormait  là,  dans  la  jilaine,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau  appelé 
la  Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure,  longeait  le  mur 
du  château  de  Longueval  ;  il  arriva  devant  la  grille  d'entrée  qui 
s'appuyait,  haute  et  massive,  sur  deux  lourds  piliers  de  vieilles 
pierres  brunies  et  rongées  parle  temps.  Le  curé  s'arrêta,  et,  tris- 
tement, regarda  deux  immenses  affiches  bleues  placardées  sur 
les  piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mercredi  18  mai  1881,  à  une 
heure  de  relevée,  aurait  lieu,  à  l'audience  des  criées  du  tribunal 
civil  d^  Souvigny,  la  vente  du  domaine  de  Longueval,  divisé  en 
quatre  lots  : 

1°  Le  château  de  Longueval  et  ses  dépendances,  belles  pièces 
d'eau,  vastes  communs,  parc  de  cent  cinquante  hectares  entière- 
ment clos  de  murs  et  traversé  par  la  rivière  de  la  Lizotte  ;  mise  à 
prix  :  six  cent  mille  francs  ; 

2"  La  ferme  de  Blanche-Couronne,  trois  cents  hectares  ;  mise 
à  prix  :  cinq  cent  mille  francs  ; 

3°  La  ferme  de  la  Rozeraie,  deux  cent  cinquante  hectares  ; 
mise  à  prix  :  quatre  cent  mille  francs  ; 

4°  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne,  d'une  contenance  de 

(1)  L'abbé  Conttantin.  —  Caltnann  Lévy,  éditeur. 
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quatre  cent  cinquante  hectares;  mise  à  prix  :  cinq  cent  cinquante 
mille  francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de  l'affiche  donnaient 
la  respectable  somme  de  deux  millions  cinquante  mille  francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé,  ce  magnifique  domaine  qui, 
depuis  deux  siècles,  échappant  au  morcellement,  avait  toujours 
été  transmis  intact,  de  père  en  fils,  dans  la  famille  des  Longueval. 
L'affiche  annonçait  bien  que,  après  l'adjudication  provisoire  des 
quatre  lots,  il  y  aurait  faculté  de  réunion  et  mise  en  adjudication 
du  domaine  tout  entier  ;  mais  c'était  un  bien  gros  morceau  et, 
selon  toute  apparence,  aucun  acheteur  ne  se  présenterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte,  six  mois  auparavant; 
en  1873,  elle  avait  perdu  son  fils  unique,  Robert  de  Longueval  ; 
les  trois  héritiers  étaient  les  petits-enfants  de  la  marquise,  Pierre, 
Hélène  et  Camille.  On  avait  dû  mettre  le  domaine  en  vente, 
Hélène  et  Camille  étant  mineures.  Pierre,  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  avait  fait  des  folies,  était  à  moitié  ruiné  et  ne 
pouvait  songer  à  racheter  Longueval. 

Il  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait  un  nouveau  maître,  le 
château  de  Longueval.  Et  ce  maître,  qui  serait-il?  Quelle  femme, 
dans  le  grand  salon  tout  entouré  d'anciennes  tapisseries,  pren- 
drait, au  coin  de  la  cheminée,  la  place  de  la  marquise,  la  vieille 
amie  du  pauvre  curé  de  campagne  ?  C'était  elle  qui  avait  relevé 
l'église  du  village  ;  c'était  elle  qui  se  chargeait  de  l'approvision- 
nement et  de  l'entretien  de  la  pharmacie  tenue  au  presbytère  par 
Pauline,  la  servante  du  curé  ;  c'était  elle  qui,  deux  fois  par  se- 
maine, dans  son  grand  landau  tout  encombré  de  petits  vêtements 
d'enfant  et  de  gros  jupons  de  laine,  venait  prendre  l'abbé  Cons- 
tantin et  faisait  avec  lui  ce  qu'elle  appelait  la  chasse  auxi^auvres. 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout  cela,  le  vieux  prêtre... 
Puis  il  pensait  aussi,  —  les  plus  grands  saints  ont  eu  leurs  petites 
faiblesses,  —  il  pensait  aussi  à  ses  chères  habitudes  de  trente 
années  brusquement  interrompues.  Tous  les  jeudis  et  tous  les 
dimanches,  il  dînait  au  château...  Comme  il  était  gâté,  choyé, 
câliné  !...  La  petite  Camille  —  elle  avait  huit  ans  —  venait  s'as- 
seoir sur  ses  genoux  et  lui  disait  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans  votre  église  que 
je  veux  me  marier,  et  bonne  maman  enverra  des  fleurs  tout  plein, 
tout  plein  l'église...  plus  que  pour  le  mois  de  Marie.  Ce  sera 
comme  un  grand  jardin  tout  blanc,  tout  blanc,  tout  blanc  1 
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Le  mois  de  Marie  !...  C'était  alors  le  mois  de  Marie  ;  l'autel, 
autrefois,  à  cette  époque-là,  disparaissait  sous  les  fleurs  appor- 
tées des  serres  du  château.  Cette  année,  sur  l'autel,  rien  que 
quelques  pauvres  bouquets  de  muguet  et  de  lilas  blanc,  dans  des 
vases  de  porcelaine  dorée.  Autrefois,  tous  les  dimanches,  à  la 
grand'messe,  et  tous  les  soirs,  pendant  le  mois  de  Marie,  M"^  Hé- 
bert, la  lectrice  de  M"®  de  Longueval,  venait  tenir  le  petit  har- 
monium donné  par  la  marquise...  Aujourd'hui,  le  pauvre  harmo- 
nium, réduit  au  silence,  n'accompagnait  plus  la  voix  des  chantres 
et  les  cantiques  des  enfants.  M"''  Marbeau,  la  directrice  de  la 
poste,  était  un  peu  musicienne,  et  de  bien  bon  cœur  elle  aurait 
pris  la  place  de  M"^  Hébert  ;  mais  elle  n'osait  pas,  elle  avait  peur 
d'être  notée  comme  cléricale  et  d'être  dénoncée  par  le  maire,  qui 
était  libre  penseur.  Cela  aurait  pu  nuire  à  son  avancement. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce  parc  dont  tous  les  détours 
étaient  familiers  au  vieux  curé.  La  route  suivait  maintenant  les 
bords  de  la  Lizotte  et,  de  l'autre  côté  de  la  petite  rivière,  s'éten- 
daient les  prairies  des  deux  fermes  ;  puis,  au  delà,  s'élevait  la 
haute  futaie  de  la  Mionne.  Morcelé...  le  domaine  allait  être  mor- 
celé!... Cette  pensée  déchirait  le  cœur  du  pauvre  prêtre.  Pour 
lui,  tout  cela,  depuis  trente  ans,  tenait  ensemble,  faisait  corps. 
C'était  un  peu  son  bien,  sa  chose,  cette  grande  propriété.  Il  se 
sentait  chez  lui  sur  les  terres  de  Longueval.  Il  lui  était  arrivé 
plus  d'une  fois  de  s'arrêter  complaisamment  devant  quelque  im- 
mense champ  de  blé,  d'arracher  un  épi,  de  l'égrener  et  de  se 
dire  : 

—  Allons  !  le  grain  est  beau,  bien  ferme  et  bien  nourri.  Nous 
aurons  cette  année  une  bonne  récolte. 

Et,  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à  travers  ses  champs, 
ses  herbages  et  ses  prairies.  Bref,  par  toutes  les  choses  de  sa  vie, 
par  toutes  ses  habitudes,  tous  ses  souvenirs,  il  tenait  à  ce  domaine 
dont  la  dernière  heure  était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de  Blanche-Couronne  ;  ses 
toitures  en  tuiles  rouges  se  détachaient  sur  la  verdure  de  la  futaie. 
Là  encore,  le  curé  se  trouvait  chez  lui.  Bernard,  le  fermier  de  la 
marquise,  était  son  ami,  et,  lorsque  le  vieux  prêtre  s'était  attardé 
dans  ses  visites  aux  pauvres  et  aux  malades,  lorsque,  le  soleil  se 
rapprochant  de  l'horizon,  l'abbé  se  sentait  un  peu  de  fatigue  dans 
les  jambes  et  de  tiraillements  dans  l'estomac,  il  s'arrêtait,  soupait 
chez  Bernard,  se  régalait  d'un  bon  fricot  de  lard  et  de  pommes 
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de  terre,  vidait  son  pichet  de  cidre  ;  puis,  après  le  sonper,  le 
fermier  attelait  sa  vieille  jument  noire  à  son  petit  cabriolet  et 
reconduisait  le  curé  à  Longueval.  Tout  le  long  de  la  route,  ils 
bavardaient  et  se  querellaient...  Le  curé  reprochait  au  fermier 
de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui-ci  de  répondre  : 

—  La  femme  et  les  filles  y  vont  pour  moi...  Vous  savez  bien, 
monsieur  le  curé,  c'est  comme  ça  chez  nous.  Les  femmes  ont  de 
la  religion  pour  les  hommes.  Elles  nous  feront  ouvrir  les  portes 
du  paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allongeant  un  petit  coup  de 
fouet  à  la  jument  noire  : 

—  S'il  V  en  a  un  ! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux  cabriolet. 

—  Comment  !  s'il  y  en  a  un  ?  Mais  certainement  il  y  en  a  un  ! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé.  Vous  dites  que  ce 
n'est  pas  sûr...  et  moi,  je  vous  dis  que  si...  Vous  y  serez  !  vous 
y  serez  !  à  la  porte,  guettant  vos  paroissiens  et  continuant  à  vous 
occuper  de  nos  petites  affaires...  Et  vous  direz  à  saint  Pierre... 
car  c'est  bien  saint  Pierre,  n'est-ce  pas,  qui  tient  les  clefs  du 
paradis  ? 

—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien,  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre,  s'il  veut  me  fermer 
la  porte  au  nez,  sous  prétexte  que  je  n'allais  pas  à  la  messe,  vous 
lui  direz  :  «  Bah!  laissez-le  passer  tout  de  môme...  C'est  Ber- 
nard, un  des  fermiers  de  M""*  la  marquise,  un  brave  homme.  Il 
était  du  conseil  municipal,  et  il  a  voté  pour  le  maintien  des  soeurs 
qu'on  voulait  renvoyer  de  l'école.  »  Ça  touchera  saint  Pierre,  qui 
répondra  :  «  Eh  bien,  allons,  passez,  Bernard,  mais  c'est  bien 
pour  faire  plaisir  à  M.  le  curé.  »  Car  vous  serez  encore  curé  là- 
haut  et  curé  de  Longueval.  Ce  serait  trop  triste  pour  vous,  le 
paradis,  si  ça  vous  empêchait  de  rester  curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il  n'avait  été  que  cela, 
n'avait  jamais  rêvé  autre  chose  et  n'avait  jamais  voulu  autre 
chose.  A  trois  ou  quatre  reprises,  on  lui  avait  proposé  de  grosses 
cures  de  canton,  d'un  bon  i-apport,  avec  un  ou  deux  vicaires.  Il 
avait  refusé.  Il  aimait  sa  petite  église,  son  petit  village,  son  petit 
presbytère.  Il  était  là  seul,  tranquille,  faisant  tout  lui-même  ; 
toujours  par  voies  et  par  chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie, 
sous  le  vent  et  sous  la  grêle.  Son  corps  s'était  endurci  à  la 
fatigue,  mais  son  âme  était  restée  douce  et  tendre. 
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Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande  maison  de  paysan  qui 
n'était  séparée  de  l'église  que  par  le  cimetière.  Quand  le  curé 
montait  à  l'échelle  pour  palisser  ses  poiriei's  et  ses  pêchers,  par 
dessus  la  crête  du  mur  il  apercevait  les  tombes  sur  lesquelles  il 
avait  dit  les  dernières  prières  et  jeté  les  premières  pelletées  de 
terre.  Alors,  tout  en  faisant  sa  besogne  de  jardinier,  il  disait 
mentalement  une  petite  oraison  pour  le  salut  de  ceux  de  ses  morts 
qui  l'inquiétaient  et  qui  pouvaient  être .  retenus  dans  le  purga- 
toire. Il  avait  une  foi  naïve  et  tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une  qui,  plus  souvent  que 
les  autres,  avait  sa  visite  et  ses  prières.  C'était  la  tombe  de  son 
vieil  ami,  le  docteur  Reynaud,  mort  entre  ses  bras  en  1871,  et 
dans  quelles  circonstances  !  Le  docteur  était  comme  Bernard, 
jamais  il  n'allait  à  la  messe  et  jamais  il  n'allait  à  confesse  ;  mais 
il  était  si  bon,  si  charitable,  si  compatissant  à  ceux  qui  souf- 
fraient!... C'était  la  grande  préoccupation,  la  grande  inquiétude 
du  curé.  Son  ami  Reynaud,  où  était-il  ?  Puis  il  se  rappelait  la 
noble  vie  du  médecin  de  campagne,  toute  de  courage  et  d'abné- 
gation, il  se  rappelait  sa  mort,  surtout  sa  mort  !  et  il  se  disait  : 

—  Au  paradis  !  il  ne  peut  être  qu'au  paradis  !  Le  bon  Dieu  lui 
a  peut-être  fait  faire  un  peu  de  purgatoire...  pour  la  forme... 
mais  il  a  dû  l'en  retirer  au  bout  de  cinq  minutes... 

Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tcte  du  vieux  curé  pendant 
qu'il  continuait  sa  route  vers  Souvigny.  Il  s'en  allait  à  la  ville, 
chez  l'avoué  de  la  marquise,  pour  connaître  le  résultat  de  la  vente, 
pour  savoir  quels  étaient  les  nouveaux  maîtres  de  Longueval  ; 
l'abbé  avait  encore  un  kilomètre  à  parcourir,  avant  d'atteindre 
les  premières  maisons  de  Souvigny  ;  il  suivait  le  mur  du  parc  de 
Lavardens,  quand  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  des  voix  qui 
l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé  !  monsieur  le  curé  ! 

En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue  allée  de  tilleuls 
faisait  terrasse  et  l'abbé,  levant  la  tête,  aperçut  M™®  de  Lavardens 
et  son  fils  Paul. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  le  curé?  demanda  la  comtesse. 

—  A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  savoir... 

—  Restez  ici...  M.  de  Larnac  doit  venir,  après  la  vente,  me 
dire  le  résultat. 

L'abbé  Constantin  monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude  de  Lannilis,  comtesse  de  Lavardens,  avait  été  très 
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ma.lheureuse,  A  dix-huit  ans,  elle  fit  une  folie,  la  seule  de  sa  vie, 
mais  irréparable  :  elle  épousa,  par  amour,  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme et  d'exaltation,  M.  de  Lavardens,  un  des  hommes  les  plus 
séduisants  et  les  plus  spirituels  de  ce  temps.  Lui  ne  l'aimait  pas 
et  ne  se  mariait  que  par  nécessité  ;  il  avait  dévoré  jusqu'au  der- 
nier sou  sa  fortune  patrimoniale  et,  depuis  deux  ou  trois  années, 
ne  se  soutenait  €ans  le  monde  que  par  des  expédients.  M'^*  de 
Lannilis  savait  tout  cela  et  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune  illu- 
sion, mais  elle  se  disait  : 

—  Je  l'aimerai  tant,  qu'il  finira  par  m'aimer. 

De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence  aurait  été  tolérable,  si 
elle  n'avait  pas  tant  aimé  son  mari,  mais  elle  l'aimait  trop.  Elle 
ne  réussit  qu'à  le  fatiguer  de  ses  obsessions  et  de  ses  tendresses. 
Il  reprit  et  continua  sa  vie  d'autrefois,  qui  était  fort  désordonnée. 
Quinze  années  se  passèrent  ainsi  dans  un  long  martyre,  supporté 
par  M™*  de  Lavardens  avec  toute  l'apparence  d'une  impassible 
résignation  ;  résignation  qui  n'était  pas  dans  son  cœur.  Rien  ne 
put  la  distraire  ni  la  guérir  de  cet  amour  qui  la  déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1869  ;  il  laisait  un  fils  âgé  de  qua- 
torze ans  et  chez  lequel  déjà  se  montraient  tous  les  défauts 
et  toutes  les  qualités  de  son  père.  Sans  être  sérieusement  com- 
promise, la  fortune  de  M"®  de  Lavardens  se  trouvait  un  peu 
ébranlée  et  un  peu  diminuée.  M""*  de  Lavardens  vendit  l'hôtel  de 
Paris,  se  retira  à  la  campagne,  vécut  avec  beaucoup  d'ordre  et 
d'économie,  se  consacrant  tout  entière  à  l'éducation  de  son  fils. 

Mais,  là  encore,  les  chagrins  et  les  tristesses  l'attendaient. 
Paul  de  Lavardens  était  intelligent,  aimable  et  bon,  mais  abso- 
lument rebelle  à  toute  contrainte  et  à  tout  travail.  Il  désespéra 
les  trois  ou  quatre  précepteurs  qui  vainement  s'efforcèrent  de  lui 
faire  entrer  quelque  chose  de  sérieux  dans  la  tête,  se  présenta  à 
Saint-Cyr,  ne  fut  pas  admis  et  commença  par  dévorer,  à  Paris,  le 
plus  rapidement  du  monde,  et  le  plus  follement,  deux  ou  trois 
cent  mille  francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  l®'  régiment  de  chasseurs  d'Afrique, 
eut  la  chance  de  faire,  pour  ses  débuts,  partie  d'une  petite  co- 
lonne expéditionnaire  dans  le  Sahara,  se  conduisit  bravement, 
devint  très  rapidement  maréchal  des  logis  et,  au  bout  de  trois 
années,  allait  être  nommé  sous-lieutenant,  quand  il  s'amouracha 
d'une  jeune  personne  qui  jouait  la  Fille  de  madame  Angot,  au 
théâtre  d'Alger.  Paul  avait  fini  son  temps,  il  quitta  le  service  et 
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revint  à  Paris  avec  sa  jeune  chanteuse  d'oiDérette...  puis  ce  fut 
une  danseuse...  puis  une  comédienne...  puis  une  écuyère  de 
l'Hippodrome.  Il  s'essayait  dans  tous  les  genres.  Il  vécut  de  la 
brillante  et  misérable  existence  des  désœuvrés...  Mais  il  ne  pas- 
sait à  Paris  que  trois  ou  quatre  mois.  Sa  mère  lui  faisait  une 
pension  de  ti'ente  mille  francs  et  lui  avait  déclaré  que  jamais, 
elle  vivante,  il  n'aurait  un  sou  de  plus  avant  son  mariage.  Il 
connaissait  sa  mère  et  savait  qu'il  fallait  tenir  ses  paroles  pour 
choses  sérieuses.  Aussi,  voulant  faire  bonne  figure  et  y  mener 
joyeuse  vie,  dépensait-il  ses  trente  mille  francs  entre  les  mois  de 
mars  et  de  mai,  puis  revenait  docilement  se  mettre  au  vert  à 
Lavardens,  chassant,  péchant  et  montant  à  cheval  avec  les  offi- 
ciers du  régiment  d'artillerie  qui  tenait  garnison  à  Souvigny. 
Les  petites  modistes  et  les  petites  grisettes  de  province  rempla- 
çaient, sans  les  faire  oublier,  les  petites  chanteuses  et  les  petites 
comédiennes  de  Paris.  En  cherchant  un  peu,  on  trouve  encore 
des  grisettes  en  province,  et  Paul  cherchait  beaucoup. 
Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  M™^  de  Lavardens  : 

—  Je  puis,  lui  dit-elle,  sans  attendre  l'arrivée  de  M.  de  Larnac, 
vous  dire  les  noms  des  acquéreurs  de  Longue  val.  Je  suis  absolu- 
ment tranquille  et  ne  mets  pas  en  doute  le  succès  de  notre  com- 
binaison. Pour  ne  pas  nous  faire  sottement  la  guerre,  nous  nous 
sommes  mis  d'accord,  mon  voisin  M.  de  Larnac,  M.  Gallard,  un 
gros  banquier  de  Paris,  et  moi.  M.  de  Larnac  aura  la  Mionne  ; 
M.  Gallard,  le  château  et  Blanche-Couronne;  moi,  la  Rozeraie. 
Je  vous  connais,  monsieur  le  curé,  vous  devez  être  inquiet  pour 
vos  pauvres.  Rassurez-vous.  Ces  Gallard  sont  très  riches  et  vous 
donneront  beaucoup  d'argent. 

En  ce  moment  une  voiture  parut  au  loin  sur  la  route,  dans 
un  nuage  de  poussière. 

—  Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  reconnais  ses  poneys. 
Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la  terrasse,  retournèrent 

au  château...  Ils  y  arrivèrent  au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait 
devant  le  perron. 

—  Eh  bien? demanda  M'^'*  de  Lavardens. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  de  Larnac,  nous  n'avons  rien... 

—  Comment,  rien?  demanda  M""®  de  Lavardens,  fort  pâle  et 
fort  émue. 

—  Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Et  M.  de  Larnac,  sautant  à  bas  de  la  voiture,  raconta  ce  qui 
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venait  de  se  passer  à  l'audience  des  criées  du  tribunal  de  Sou- 
vigny. 

—  Tout,  dit-il,  a  d'abord  marché  comme  sur  des  roulettes.  Le 
château  est  adjugé  à  M.  Gallard  pour  six  cent  mille  cinquante 
francs.  Pas  de  compétiteur...  Une  enchère  de  cinquante  francs 
avait  suffi.  En  revanche,  petite  bataille  pour  Blanche-Couronne. 
Les  enchères  s'élèvent  de  cinq  cent  mille  à  cinq  cent  vingt 
mille  francs,  et  encore  la  victoire  à  M.  Gallard.  Nouvelle  bataille, 
et  plus  vive,  pour  la  Rozeraie;  elle  vous  est  enfin  adjugée, 
madame,  pour  quatre  cent  cinquante-cinq  mille  francs...  et 
moi,  j'enlève  sans  concurrence  la  forêt  de  la  Mionne  avec  une 
surenchère  de  cent  francs.  Tout  paraissait  fini;  on  était  déjà 
debout  dans  l'assistance  ;  on  entourait  nos  avoués  pour  savoir  le 
nom  des  acquéreurs.  Cependant  M.  Brazier,  le  juge  chargé  de  la 
vente,  réclame  le  silence,  et  l'huissier  met  en  vente  les  quatre  lots 
réunis  à  deux  millions  cent  cinquante  ou  soixante  mille  francs, 
je  ne  sais  plus  au  juste...  Un  murmure  ironique  circule  dans 
l'aucUtoire.  De  tous  côtés  on  entendait  dire  :  «  Personne,  allez, 
il  n'y  aura  personne...  »  Mais  le  petit  Gibert,  l'avoué,  qui  était 
assis  au  premier  rang  et  qui,  jusque-là,  n'avait  pas  donné  signe 
de  vie,  se  lève  et  dit  tranquillement  :  «  J'ai  acquéreur  pour  les 
quatre  lots  réunis  à  deux  millions  deux  cent  mille  francs.  »  Ce 
fut  comme  un  coup  de  foudre!  Une  grande  clameur  suivie 
bientôt  d'un  grand  silence.  La  salle  était  pleine  de  fermiers  et  de 
cultivateurs  des  environs.  Tant  d'argent  pour  de  la  terre,  cela 
les  jetait  dans  une  sorte  ds  stupeur  respectueuse...  Cependant 
M.  Gallard  se  penche  vers  Sandrier,  l'avoué  qui  avait  porté  ses 
enchères...  La  lutte  s'engage  entre  Gibert  et  Sandrier...  On 
arrive  à  deux  millions  cinq  cent  mille  francs...  Court  moment 
d'hésitation  chez  M.  Gallard...  Il  se  décide...  Il  continue  jusqu'à 
trois  millions. . .  Là,  il  s'arrête,  et  le  domaine  est  adjugé  à  Gibert. .. 
On  se  jette  sur  lui,  on  l'entoure,  on  l'écrase...  «  Le  nom,  le  nom 
de  l'acquéreur? 

—  C'est  une  Américaine,  répond  Gibert,  M"^  Scott.  » 

—  M'"^  Scott  !  s'écria  Paul  de  Lavardens. 

—  Tu  la  connais? demanda  M'"''  de  Lavardens. 

—  Si  je  la  connais!...  si  je  la...!  Pas  du  tout...  Mais  j'étais  au 
bal  chez  elle,  il  y  a  six  semaines. 

—  Au  bal  chez  elle!...  et  tu  ne  la  connais  pas!...  Quelle  sorte 
de  femme  est-ce  donc  ? 
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—  Ravissante,  délicieuse,  idéale,  une  merveille! 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

—  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était  à  son  bal...  On  me 
l'a  montré...  Il  saluait  au  hasard,  de  droite  et  de  gauche.  Il  ne 
s'amusait  guère,  je  vous  en  réponds...  Il  nous  regardait,  et  il 
avait  l'air  de  se  dire  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens- 
là?...  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  chez  moi?...  »  Nous  venions 
voir  M"*  Scott  et  miss  Percival,  la  sœur  de  AI'"«  Scott...  Et  ça  en 
valait  la  peine  ! 

—  Ces  Scott,  dit  M""^  de  Lavardens  en  s'adressant  à  M.  de  Lar- 
nac,  est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais...  M,  Scott  est  un  Américain 
colossalement  riche,  qui  est  venu  s'installer  à  Paris  l'année  der- 
nière... Dès  que  ce  nom  a  été  prononcé,  j'ai  compris  que  la  vic- 
toire n'avait  jamais  été  indécise.  Gallard  était  battu  d'avance. 
Les  Scott  ont  commencé  par  acheter  à  Paris  un  hôtel  de  deux  mil- 
lions, du  côté  du  parc  Monceau. 

—  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je  vous  dis  que  je  suis 
allé  au  bal  chez  eux;  c'était... 

—  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu  nous  la  raconteras 
tout  à  l'heure  l'histoire  de  ton  bal  chez  M""^  Scott. 

—  Voilà  donc  mes  Américains  installés  à  Paris,  continua 
M.  de  Larnac,  et  la  pluie  d'or  a  commencé.  De  vrais  parvenus 
s'amusant  à  jeter  follement  l'argent  parles  fenêtres.  Cette  grande 
fortune  est  toute  récente  ;  on  raconte  que  M™^  Scott,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  mendiait  dans  les  rues  de  New-York. 

—  Elle  a  mendié? 

—  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée  avec  ce  Scott,  le 
•ïfils  d'un  banquier  de  New-York...  et,  tout  d'un  coup,  un  procès 

gagné  leur  a  mis  entre  les  mains,  non  pas  des  millions,  mais  des 
dizaines  de  millions.  Ils  ont  quelque  part,  en  Amérique,  une 
mine  d'argent,  mais  une  mine  sérieuse,  une  vraie  mine,  une  mine 
d'argent...  dans  laquelle  il  y  a  de  l'argent...  Ah!  vous  allez  voir 
quel  luxe  va  éclater  à  Longueval!...  Nous  aurons  tous  l'air  de 
pauvres  dans  le  pays.  On  prétend  qu'ils  ont  cent  mille  francs  à 
dépenser  par  jour. 

—  Voilà  nos  voisins  !  s'écria  M™®  de  Lavardens.  Une  aventu- 
rière! Et  ce  n'est  rien  encore...  une  hérétique,  monsieur  l'abbé, 
une  protestante. 

Une  hérétique  !  une  protestante  !  Pauvre  curé  !  c'était  bien  à 


100  LA   LECTURE 

cela  que,  tout  de  suite,  il  avait  pensé  en  entendant  ces  mots  : 
une  Américaine,  M™^  Scott.  La  nouvelle  châtelaine  n'irait  pas  à 
la  messe  !  Que  lui  importait  qu'elle  eût  mendié  !  Que  lui  importaient 
ses  dizaines  et  dizaines  de  millions  !  Elle  n'était  pas  catholique  ! 
Il  ne  baptiserait  plus  les  enfants  nés  à  Longueval,  et  la  chapelle 
du  château,  où  si  souvent  il  avait  dit  la  messe,  allait  être  trans- 
formée en  un  oratoire  protestant,  qui  entendrait  la  parole  gla- 
ciale de  quelque  pasteur  calviniste  ou  luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  désolés,  seul,  Paul 
de  Lavardens  paraissait  radieux. 

—  Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas,  dit-il,  et  même,  s'il 
vous  plaît,  deux  ravissantes  hérétiques  !  Il  faut  les  voir,  les  deux 
sœurs,  à  cheval,  au  Bois,  avec  les  deux  petits  grooms  pas  plus 
hauts  que  ça,  par  derrière... 

—  Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu  sais,  ce  bal  dont  tu 
parlais...  Comment  es-tu  allé  au  bal  chez  ces  Américaines? 

—  Par  le  plus  grand  hasard!...  Ma  tante  Valentine  restait 
chez  elle  ce  soir-là...  J'arrive  vers  dix  heures...  et  dame!  ça  n'est 
pas  d'une  gaieté  folle,  les  mercre-dis  de  ma  tante  Valentine... 
J'étais  là  depuis  vingt  minutes  quand  j'aperçois  Roger  de  Puymar- 
tin  qui  s'esquivait  adroitement.  Je  le  rattrape  dans  le  vestibule. 
Je  lui  dis  :  «  Rentrons  ensemble.  —  Oh!  je  ne  rentre  pas.  —  Où 
vas-tu?  —  Au  bal.  —  Chez  qui?  —  Chez  les  Scott;  veux-tu  venir 
avec  moi?  —  Mais  je  ne  suis  pas  invité.  —  Moi  non  plus!  — 
Comment!  toi  non  plus?  —  Non,  je  vais  attendre  un  de  mes  amis. 
—  Et  les  connaît-il,  les  Scott,  ton  ami?  —  A  peine,  mais  assez 
pour  nous  présenter  tous  les  deux...  Viens  donc...  Tu  verras 
M™^ Scott.  —  Oh!  je  l'ai  vue,  à  cheval,  au  Bois.  —  Elle  n'est  pas 
décolletée,  à  cheval.  Tu  n'as  pas  vu  ses  épaules...  et  ce  sont  ses 
épaules  qu'il  faut  voir. . .  Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  Paris  pour  le 
moment...  »  Et,  ma  foi!  je  suis  allé  au  bal...  et  j'ai  vu  les  che- 
veux rouges  de  M™^  Scott,  et  j'ai  vu  les  blanches  épaules  de 
M"''  Scott...  et  j'espère  bien  les  revoir,  quand  il  y  aura  des  bals 
à  Longueval... 

—  Paul!  dit  M"^  de  Lavardens,  en  lui  montrant  l'abbé. 

—  Oh!  M.  l'abbé,  je  vous  demande  bien  pardon...  Est-ce  que 
j'ai  dit  quelque  chose?...  Non,  il  me  semble... 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu.  Sa  pensée  était  ailleurs. 
Déjà,  dans  une  des  rues  du  village,  il  voyait  le  pasteur  du  châ- 
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teau  s'arrêter  devant  chaque  maison  et  glisser  sous  les  portes  de 
petites  brochures  évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une  description  enthou- 
siaste de  l'hôtel,  qui  était  une  merveille... 

—  De  mauvais  goût...  et  de  luxe  criard,  interrompit  M™°  de 
Lavaixlens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  dutout  !...  Rien  de  criard,  rien  de 
tapageur...  Des  meubles  admii-ables,  des  arrangements  pleins  de 
grâce  et  d.'originalité...  Une  serre  incomparable  inondée  de  lu- 
mière électrique.  Et  le  buffet  installé  dans  la  serre,   sous  une 

treille  chargée  de  raisins au  mois  d'avril!...  et  on  pouvait  en 

cueillir  à  pleines  mains!  Les  accessoires  du  cotillon  avaient, 
paraît-il,  coûté  quarante  mille  francs.  Des  bijoux,  des  bonbon- 
nières, des  bibelots  délicieux...  avec  prière  de  les  emporter.  Moi, 
je  n'ai  rien  pris;  mais  bien  des  gens  ne  s'en  faisaient  pas  faute... 
Puymartin,  ce  soir-là,  m'a  raconté  l'histoire  de  M™*  Scott...  seu- 
lement ce  n'était  pas  tout  à  fait  l'histoire  de  M.  de  Larnac... 
Roger  m'a  dit  que  M™®  Scott  avait  été  enlevée  toute  petite  par 
des  saltimbanques  et  que  son  père  l'avait  retrouvée  faisant  de 
la  voltige  dans  un  cirque  ambulant,  bondissant  par-dessus  des 
banderoles  et  traversant  des  cerceaux  de  papier... 

-. —  Uneécuyère!  s'écria  M™"  de  Lavardens,  j'aimais  encore 
mieux  la  mendiante  ! 

—  Et  pendant  que  Roger  me  racontait  ce  roman  du  Petit 
Journal,  je  voyais  venir,  du  fond  d'une  galerie,  l'écuyère  du 
cirque  forain,  dans  un  merveilleux  fouillis  de  satin  et  de  dentel- 
les, et  j'admirais  ces  épaules,  ces  éblouissantes  épaules,  sur  les- 
quelles ondulait  un  collier  de  diamants  gros  comme  des  bouchons 
de  carafe.  On  disait  que  le  ministre  des  finances  avait  vendu 
secrètement  à  M™®  Scott  la  moitié  des  diamants  de  la  couronne, 
et  que  c'était  ainsi  qu'il  avait  eu,  le  mois  précédent,  quinze 
millions  d'excédent  sur  le  budget.  Ajoutez  à  cela,  s'il  vous  plaît, 
qu'elle  avait  fort  grand  air,  la  petite  saltimbanque,  et  qu'elle 
était  tout  à  fait  à  son  aise  dans  ces  splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé,  que  sa  nière  dut  l'arrêter.  Devant 
M.  de  Larnac  fort  dépité,  il  laissait  trop  naïvement  éclater  sa 
satisfaction  d'avoir  pour  voisine  cette  miraculeuse  Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre  le  chemin  de 
Longueval;  mais  Paul,  en  le  voyant  sur  le  point  de  partir  : 

—  Oh!  non,  non,   monsieur  l'abbé,  vous  n'allez  pas  faire  une 
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seconde  fois  à  pied,  par  une  telle  chalem^,  la  route  de  Longueval. 

Permettez-moi  de  vous  reconduire  en  voiture.  Cela  me  fait 
beaucoup  de  peine  de  vous  voir  ainsi  dans  le  chagrin.  Je  veux 
essayer  de  vous  distraire.  Oh!  vous  avez  beau  être  un  saint,  je 
vous  fais  rire  quelquefois  avec  mes  folies. 

Une  demi-heure  après,  tous  deux,  le  curé  et  Paul,  roulaient 
côte  à  côte  dans  la  direction  du  village.  Paul  parlait,  parlait, 
parlait  !  Sa  mère  n'était  plus  là  pour  le  calmer  et  pour  le  modérer. 
Sa  joie  était  débordante. 

—  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  tort  de  prendre 
les  choses  au  tragique...   Tenez,  regardez   ma  petite  jument, 

comme  elle  trotte  !  comme  elle  lève  les  pattes  !  Vous  ne  la  con- 
naissiez pas.  Savez-vousce  queje  l'ai  payée?  Quatre  cents  francs. 
Je  l'ai  dénichée,  il  y  a  quinze  jours,  dans  les  brancards  d'une 
charrette  de  maraîcher.  Une  fois  que  c'est  bien  dans  son  train,  ça 
vous  fait  quatre  lieues  à  l'heure,  et  on  en  a  plein  les  mains,  tout 
le  temps.  Regardez,  regardez  donc  comme  elle  tire  !  comme  elle 
tire!...  Allons!  tôt!  tôt!  tôt!...  Rien  ne  vous  presse,  n'est-ce  pas, 
monsieur  l'abbé?  Voulez-vous  rentrer  par  les  bois?  Ça  vous  fera 
du  bien  de  prendre  un  peu  l'air. ..  Si  vous  saviez,  monsieur  l'abbé, 
comme  j'ai  de  l'affection  pour  vous...  et  du  respect!...  Je  n'ai  pas 
dit  trop  de  bêtises,  tout  à  l'heure,  devant  vous?  C'est  que  je 
serais  si  fâché!... 
• —  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Alors,  nous  i^renons  le  chemin  des  écoliers. 

Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul  revint  à  sa  première 
phrase  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé,  que  vous  aviez  tort 
de  prendre  ainsi  les  choses  tragiquement.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ce  que  je  pense?  C'est  ti'ès  heureux,  ce  qui  vient  d'ar- 
river. 

—  Très  heureux? 

—  Oui,  très  heureux...  J'aime  mieux  les  Scott  à  Longueval  que 
les  Gallard.  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  tout  à  l'heure,  M.  de 
Larnac,  oser  leur  reprocher  de  dépenser  follement  leur  argent? 
Il  n'est  jamais  fou  de  dépenser  son  argent.  Ce  qui  est  fou,  c'est 
de  le  garder.  Vos  pauvres,  —  car,  j'en  suis  bien  sûr,  c'est  sur- 
tout à  vos  pauvres  que  vous  pensez,  —  eh  bien,  vos  pauvres  ont 
fait  aujourd'hui  une  bonne  journée.  Voilà  mon  opinion.  La  reli- 
gion?... Oui,  la  religion...  Ils  n'iront  pas  à  la  messe!...  cela  vous 
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fait  du  cYiagrin,  c'est  tout  naturel,  mais  ils  vous  enverront  de 
l'argent,  beaucouiD  d'argent...  et  vous  le  prendrez,  et  vous  aurez 
bien  raison.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  dites  pas  non.  Ça  va 
être  une  pluie  d'or  sur  tout  le  pays...  Un  mouvement  !  un  tapage! 
des  voitures  à  quatre  chevaux,  des  postillons  j)oudrés,  des  rallye- 
l^apers,  des  chasses  à  courre,  des  bals,  des  feux  d'artifice...  Et 
là;,  dans  ce  bois,  dans  cette  allée  où  nous  sommes,  je  retrouverai 
peut-être  Paris  avant  qu'il  soit  longtemps.  J'y  reverrai  les  deux 
amazones  et  les  deux  petits  grooms  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Si  vous  saviez  comme  elles  sont  gentilles  à  cheval,  les  deux 
soeurs!  Un  matin,  j'ai  fait,  derrière  elles,  tout  le  tour  du  bois  de 
Boulogne,  à  Paris.  Je  les  vois  encore.  Elles  avaient  des  chapeaux 
gris  à  haute  forme,  de  petits  voiles  noirs  bien  plaqués  sur  la  ligure 
et  deux  grandes  amazones  sans  taille,  avec  une  seule  couture 
qui  suivait  la  ligne  du  dos...  et  il  faut  que  des  femmes  soient 
fièrement  bien  faites  pour  porter  des  amazones  comme  ça!... 
Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  avec  les  amazones  sans 
taille,  il  n'y  a  pas  de  tricherie  possible... 

Le  curé,  depuis  quelques  instants,  ne  donnait  plus  aucune 
attention  aux  discours  de  Paul.  La  voiture  était  engagée  dans 
une  allée  assez  longue  et  parfaitement  droite.  Au  bout  de  cette 
allée,  le  curé  voyait  venir  un  cavalier  au  galop. 

—  Ptcgardez  donc,  dit  le  curé  à  Paul,  regardez  donc.  Vous 
avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Jean, 
là-bas? 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais  sa  jument  grise. 

Paul  aimait  les  chevaux  et,  toujours,  avant  de  regarder  le 
cavalier,  regardait  le  cheval.  En  effet,  c'était  Jean  ;  et,  en  aper- 
cevant de  loin  le  curé  et  Paul,  il  agita  en  l'air  son  képi,  qui 
portait  deux  galons  d'or.  Jean  était  lieutenant  au  régiment  d'ar- 
tillerie en  garnison  à  Souvigny. 

Quelques  instants  après,  ii  s'arrêtait  près  de  la  petite  voiture, 
et,  s'adressant  au  curé  : 

—  Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain,  et  Pauline  m'a  dit  que 
vous  étiez  allé  à  Souvigny,  pour  la  vente.  Et  bien,  qui  l'a  acheté, 
le  château  ? 

—  Une  Américaine,  M-^^  Scott. 
^    —  Et  Blanche-Couronne  ? 

—  La  même  M'"'=  Scott. 

—  Et  la  Rozeraie  ? 
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—  Encore  M"^*  Scott. 

—  Et  la  forêt...  toujours  M'"^  Scott  ? 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  Paul...  Et  je  la  connais,  M'"^  Scott... 
et  on  va  s'amuser  à  Longueval...  Je  te  présenterai...  Seulement 
ça  fait  de  la  peine  à  M.  l'abbé...  parce  que  c'est  une  Améri- 
caine, une  protestante. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain...  Enfin  nous  causerons 
de  tout  cela  demain.  J'irai  dîner  avec  vous,  j'ai  prévenu  Pauline. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter,  je  suis  de  semaine,  et  il  faut 
que  je  sois  au  quartier  à  trois  heures. 

—  Pour  la  botte  ?  dit  Paul. 

—  Oui,  pour  la  botte...  Au  revoir,  Paul!...  A  demain,  mon 
parrain  ! 

Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop  ;  Paul  rendit  la  main 
à  son  petit  cheval. 

—  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon! 

—  Oh  !  oui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  Jean  ! 

—  Non,  rien  de  meilleur  ! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore  Jean,  qui  se  perdait  déjà 
dans  la  profondeur  du  bois. 

—  Oh  !  si,  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Et  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  l'abbé?  Il 
n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  vous  deux,  vous  et  Jean.  La 
voilà,  la  vérité  !...  Oh  !  tenez,  le  bon  terrain  pour  trotter  !  Je  vais 
laisser  marcher  Niniche...  Je  l'ai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le  flanc  de  Niniche, 
qui  se  mit  à  trotter  d'un  train  d'enfer,  et  Paul,  tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève  les  pattes,  monsieur 
l'abbé  !  regardez  donc  comme  elle  lève  les  pattes  !  Et  si  régu- 
lière !...  Une  vraie  mécanique...  Penchez-vous  pour  voir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha  un  peu  pour  voir 
coynme  Niniche  levait  les  pattes...  Mais  il  pensait  à  autre  chose. 

Ludovic  Halévy, 

De  l'Académie  Franraiso. 
{A  suivre.) 


LA   RÊVERIE 


La  rêverie  est  de  courte  durée  : 
Frêle  plaisir  que  la  raison  défend, 
Elle  est  pareille  à  la  bulle  azurée 
Qu'enfle  une  paille  aux  lèvres  d'un  enfant. 

La  bulle  éclôt  ;  de  plus  en  plus  ténue, 
Elle  se  gonfle,  oscille  au  moindre  vent, 
Puis,  détachée,  elle  aspire  à  la  nue, 
Part  et  s'envole,  et  flotte  en  s'élevant. 

Elle  voyage  (ainsi  fait  un  beau  rêve) 
Sans  autre  but  que  de  s'enfuir  du  sol  ; 
Une  vapeur,  un  parfum  la  soulève, 
Un  rien  l'entraîne  ou  ralentit  son  vol. 

Dans  un  nuage  autrefois  suspendue 
Elle  voguait  par  l'éther,  en  plein  jour  1 
Du  ciel  tombée  elle  est  au  ciel  rendue, 
Elle  remonte  à  son  premier  séjour. 

Et  c'est  pour  elle  un  souverain  délice. 
Fille  de  l'air,  moins  pesante  que  lui, 
De  l'explorer,  et,  qu'elle  plane  ou  glisse, 
De  se  fier  à  son  subtil  ajppui. 
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Miroir  limJDide  et  mouvant,  toutes  choses 
Y  font  tableaux  passagers  et  tremblants  ; 
Les  monts  lointains  et  les  prochaines  roses 
Et  l'infini  se  mirent  dans  ses  flancs. 

Sous  le  soleil  dont  tous  les  feux  ensemble 
En  s'y  doublant  s'y  croisent  ardemment, 
Elle  s'irise  et  ravonne,  et  ressemble 
A  quelque  énorme  et  léger  diamant. 

Mais  il  suffit  que  près  d'elle  se  joue 
Une  humble  mouche,  un  flocon  dans  les  airs, 
Et  soudain  crève,  et  tombe,  et  devient  boue, 
La  vagabonde  où  brillait  l'univers! 

La  rêverie  est  de  courte  durée  : 
Frêle  plaisir  que  la  raison  défend, 
Elle  est  pareille  à  la  bulle  azurée 
Qu'enlle  une  paille  aux  lèvres  d'un  enfant. 

Sully-Prudhomme, 

De  l'Académie  Françaisa 


MENSONGES'^ 


V 

l'aude    de    l'amour 

L'assaut  des  sensations  nouvelles  avait  été  si  violent  et  si 
multiple  pour  René  Vincy,  durant  toute  cette  soirée,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  discerner  exactement  leur  détail,  dans  le  temps 
qu'il  mit  à  franchir  à  pied  la  dist*ance  entre  la  rue  du  Bel-Respiro 
et  la  rue  Coëtlogon.  Si  Claude  n'avait  pas  brusquement  quitté 
l'hôtel  Komof,  en  proie  aux  affres  de  l'amour  trompé,  les  deux 
amis  seraient  revenus  ensemble.  Ils  auraient  eu,  le  long  des  ave- 
nues désertes  et  sous  les  froides  étoiles,  une  de  ces  conversations 
de  trois  heures  du  matin  où  les  jeunes  gens  qui  sortent  d'une 
fête  se  disent  tout  ce  qu'ils  en  emportent  dans  le  cœur.  Peut-être 
alors,  et  rien  qu'à  prononcer  le  nom  de  M""^  Moraines,  René  aurait 
compris  quelle  place  avait  prise  subitement  dans' sa  pensée  cette 
femme  d'une  beauté  fine  et  rare,  en  qui  s'étaient  comme  incar- 
nées et  rendues  palpables  toutes  ses  chimères  d'aristocratie. 
Peut-être  aurait-il  appris  par  Claude  quelques  notions  justes  sur 
ce  caractère,  et  il  se  serait  épargné  la  dangereuse  fièvre  d'imagi- 
nation qui  le  fit  se  complaire  tout  le  long  de  sa  route  dans  le 
souvenir  du  visage  et  des  moindres  gestes  de  Suzanne.  Il  avait 
entendu  la  comtesse  l'appeler  de  ce  joli  prénom,  en  l'embrassant 
à  la  minute  de  l'adieu,  et  il  la  revoyait  dans  son  manteau  doublé 
de  fourrure  brune,  si  épais  qu'il  faisait  paraître  la  gracieuse 
tête  blonde  presque  trop  i^ctite.  Il  revoyait  le  mouvement  que 
cette  tête  avait  eu,  la  légère  inclinaison  de  son  côté  avant  de  mon- 
ter en  voiture.  Il  la  revoyait  aussi  à  la  table  du  souper,  et  le 
regard  de  ses  beaux  yeux  attentifs,  et  la  façon  dont  elle  remuait 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre  et  du  10  novembre  1887. 
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ses  lèvres  pour  lui  dire  de  ces  mots  bien  simples,  mais  dont  cha- 
cun lui  avait  prouvé  que  celle-là  du  moins  avait  l'àme  de  sa 
beauté,  de  même  qu'elle  avait  une  beauté  digne  du  cadre  où  elle  lui 
était  apparue.  A  peine  s'il  s'aperçut  du  long  chemin  qu'il  avait  à 
parcourir,  le  tiers  de  Paris.  Il  contemplait  le  ciel  sur  sa  tête,  l'eau 
de  la  Seine  qui  coulait,  mouvante  et  sombre,  les  longues  files  des 
becs  de  gaz  qui  semblaient  approfondir  encore  la  profondeur  in- 
déterminée des  l'ues.  Cette  nuit  lui  apparaissait  si  vaste,  —  vaste 
comme  son  impression  présente  de  sa  propre  vie.  La  forme  d'es- 
prit particulière  aux  poètes  qui  ne  sont  que  poètes  fait  d'eux  les 
victimes  d'une  sorte  d'état  mal  défini,  que  l'on  pourrait  nommer 
l'état  lyrique  :  c'est  comme  l'enivrement  anticipé  de  l'espé- 
rance ou  du  désespoir,  suivant  que  cette  qualité  d'amplifier  pro- 
digieusement la  sensation  présente  s'applique  à  la  joie  ou  à  la 
tristesse.  Cette  entrée  dans  le  monde,  qui,  à  cette  minute,  revê- 
tait pour  cette  tête  d'enfant  un  aspect  de  renouvellement  de  sa 
destinée,  qu'était-ce  en  somme?  A  peine  un  coup  d'œil  jeté  par 
l'entre-bàillement  d'une  porte,  et  qui  supposait,  pour  devenir  pro- 
fitable, une  série  de  menues  actions  auxquelles  eût  pensé  un  ambi- 
tieux. L'ambitieux  se  fût  demandé  quelle  impression  il  avait  pro- 
duite, quels  caractères  il  avait  i-encontrés,  quels,  parmi  les  salons 
oîi  on  l'avait  prié,  valaient  une  seule  visite  et  quels  une  fréquenta- 
tion assidue.  Au  lieu  de  cela,  le  poète  se  sentait  marcher  dans  une 
atmosphère  de  félicité.  La  douceur  de  la  dernière  portion  de  la 
soirée  se  reflétait  pour  lui  sur  tout  le  reste.  Il  oubliait  même  les 
quarts  d'heure  de  détresse  qu'il  avait  dû  traverser.  Ce  fut  dans  ce 
sentiment  qu'il  se  trouva  devant  la  grille  de  sa  maison.  L'anti- 
thèse entre  le  monde  d'où  il  venait  et  le  monde  où  il  rentrait  lui 
fut  douce  à  constater,  tandis  qu'il  poussait  le  lourd  battant,  puis 
qu'il  se  glissait  à  petits  pas  jusqu'à  sa  chambre.  Cette  antithèse 
ne  donnait-elle  pas  à  sa  joie  actuelle  tout  le  piquant  de  la  fantai- 
sie?... Puis,  comme  il  était  à  cet  âge  où  la  réparation  des  fatigues 
nerveuses  s'accomplit  avec  une  régularité  parfaite  à  travers  les 
mouvements  les  plus  désordonnés  de  la  pensée  et  des  sensations, 
il  ne  fut  pas  plutôt  couché  dans  son  lit  qu'il  dormait  déjà  d'un 
sommeil  profond.  S'il  rêva  des  magnificences  entrevues,  des  ap- 
plaudissements dans  le  vaste  salon,  du  profil  un  peu  mignard  de 
M™°  Moraines  si  délicat  sous  ses  cheveux  blonds,  il  n'aurait  pu 
le  dire,  quand  il  se  réveilla  au  lendemain  matin,  vei'S  les  dix 
heures. 
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Un  rais  de  soleil  entrait  par  la  fente  des  volets  clos  et  des  ri- 
deaux baissés.  Aucun  bruit  n'arrivait  delà  petite  ruelle,  et  aucun 
bruit  de  l'intérieur  de  l'appai'tement,  qui  trahît  le  branle-bas  d'un 
petit  ménage  le  matin,  les  allées  et  les  venues  de  la  servante,  le 
rangement  hàtif  des  meubles,  la  préparation  du  déjeuner.  Le 
jeune  homnie  fut  surpris  de  ce  silence.  Il  consulta  sa  montre  pour 
savoir  combien  de  temps  il  avait  dormi,  et  il  éprouva  de  nouveau 
cette  sensation,  sur  laquelle  il  ne  s'était  jamais  blasé  :  celle  d'être 
aimé  par  sa  sœur  avec  cette  espèce  d'idolâtrie  minutieuse  qui  va 
des  grands  événements  de  l'existence  aux  plus  petits.  En  même 
temps,  le  souvenir  le  ressaisit  de  sa  soirée  de  la  veille.  Vingt 
images  affluèrent  dans  son  cerveau,  qui  se  confondirent  toutes 
dans  les  traits  fins,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  de 
M"^  Moraines.  Il  la  revit  d'une  manière  plus  distincte  que  la  veille, 
à  l'instant  même  où  il  venait  de  la  quitter  ;  mais  la  netteté  de 
cette  vision  et  l'infinie  complaisance  avec  laquelle  il  s'y  attarda 
ne  l'éclairèrent  pas  encore  sur  le  sentiment  qui  naissait  en  lui. 
C'était  une  impression  d'artiste,  et  rien  de  plus,  —  comme  si  les 
plus  gracieux  des  fantômes  de  femmes  adorées  durant  sa  jeu- 
nesse, à  travers  les  phrases  des  romanciei'S  et  des  poètes,  avaient 
pris  corps  sous  ses  yeux.  Couché  dans  la  tiède  paresse  de  son 
lit,  il  jouissait  du  charme  de  cette  vision,  comme  il  jouissait  de 
l'intime  aspect  de  sa  chambre,  de  son  familier,  de  son  calme  asile. 
Ses  regards  erraient  voluptueusement  sur  tous  les  objets  visibles 
dans  le  demi-jour  :  sur  sa  table,  dont  les  mains  d'Emilie  avaient 
réparé  le  désordre;  sur  ses  gravures,  que  faisait  mieux  ressortir  la 
sombre  tonalité  du  papier  rouge;  sur  les  reliures  de  ses  chers 
livres  ;  sur  la  cheminée,  dont  le  marbre  supportait  quelques  pho- 
tographies dans  des  cadres  de  cuir.  Le  portrait  de  sa  mère  était 
là,  —  pauvre  mère,  morte  avant  d'avoir  assisté  à  la  réalisation  de 
sa  plus  ardente  espérance,  elle,  autrefois  si  orgueilleuse  des  mor- 
ceaux, plus  ou  moins  bien  venus,  qu'elle  rencontrait  parmi  les 
papiers  de  son  fils,  en  rangeant  la  chambre  !  La  photographie  du 
père  était  là  aussi,  mélancolique  visage  rongé  par  l'alcool.  Bien 
souvent  René  avait  songé  qu'une  espèce  d'impuissance  secrète  de 
sa  propre  volonté  lui  avait  été  transmise  par  cet  homme  nlalheu- 
reux.  Mais,  par  ce  lendemain  de  fête,  il  n'était  pas  d'humeur  à 
réfléchir  sur  les  coins  tristes  de  sa  vie,  et  ce  fut  avec  une  joie  d'en- 
fant qu'il  frappa  deux  ou  trois  coups  dans  la  ruelle  de  son  lit.  Il 
appelait  ainsi  Françoise  le  matin  pour  que  la  brave  fille  vînt 
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ouvrir  les  rideaux  et  les  volets.  A  la  place  de  la  bonne,  Emilie 
entra,  et,  les  persiennes  une  fois  rabattues,  ce  fut  le  visage  aimant 
et  le  sourire  de  sa  sœur  que  le  jeune  homme  aperçut,  un  sourire 
tout  empreint  de  la  plus  confiante  curiosité. 

—   «   Un  triomphe...    »   répondit-il  joyeusement  à  la  muette 
interrogation  d'Emilie. 

La  jeune  femme  battit  des  mains  comme  une  petite  fille,  elle 
vint  s'asseoir  au  pied  du  lit  de  son  frère  sur  une  chaise  basse,  et 
càlinement  :  œ  Tu  te  lèveras  plus  tard...  Françoise  va  'apporter 
ton  café.  J'avais  bien  calculé  que  tu  te  réveillerais  vers  les  dix 
heures...  J'achevais  de  le  moudre  juste  quand  tu  as  cogné.  Tu 
l'auras  tout  frais...  »  Comme  l'Auvergnate  entrait,  tenant  entre 
ses  grosses  mains  rougeaudes  le  petit  plateau  de  porcelaine  :  «  Je 
vais  te  servir,  continua  Emilie  ;  Fresneau  s'est  chargé  de  prendre 
Constant  à  la  pension...  Nous  avons  tout  le  temps,  dis-moi  tout...  » 
Et  René  dut  reprendre  le  récit  de  ses  sensations  de  la  veille,  sans 
en  rien  omettre.  —  «  Que  disait  Claude  Larcher  ?  demandait  sa 
sœur.  Comment  était  la  cour  de  l'hôtel?  Comment  l'antichambre? 
Comment  la  robe  de  la  comtesse?...  »  —  Et  elle  riait  des  méta- 
phores fantastiques  de  M""®  de  Sermoises.  Elle  s'écriait  :  «  Quelle 
chipie  ! . . .  »  en  écoutant  l'épigramme  de  la  femme  du  confrère  ; 
elle  se  moquait  de  l'ignorance  de  la  jolie  M"""  Ethorel;  elle  s'in- 
dignait contre  la  cruauté  de  Colette  ;  et  quand  le  poète  se  mit  à 
lui  décrire  le  gracieux  profil  de  M""^  Moraines  et  à  lui  rapporter 
leur  causerie  à  la  table  du  souper,  elle  aurait  voulu  pouvoir  dii^e 
merci  à  la  femme  exquise,  qui,  du  premier  coup  d'œil,  avait  su 
distinguer  ainsi  son  René.  L'habitude  qu'elle  avait  prise,  depuis 
des  années,  de  vivre  uniquement  par  la  sensibilité  de  son  frère,  la 
rendait  pour  le  poète  la  plus  dangereuse  des  confidentes.  Elle 
possédait  la  même  nature  d'imagination  que  lui,  cette  imagination 
de  l'artiste  amoureux  de  ce  qui  brille,  et  elle  s'y  livrait  sans  le 
moindre  scrupule,  —  puisque  c'était  pour  le  compte  d'un  autre. 
Il  y  a  une  espèce  d'immoralité  impersonnelle,  particulière  aux 
femmes,  et  qui  est  celle  des  mères,  des  sœurs  et  des  amantes. 
Elle  consiste  à  ne  plus  percevoir  les  lois  de  la  conscience,  aussitôt 
qu'il  s'agit  du  bonheur  de  l'homme  aimé.  Emilie,  qui  n'était, 
quand  elle  pensait  à  elle-même,  qu'abnégation  et  que  simplicité, 
ne  caressait  pour  son  frère  que  désirs  de  luxe,  qu'ambitions  de 
vanité,  et,  naïvement,  elle  s'écria,  donnant  une  forme  à  des  pen- 
sées que  René  osait  à  peine  admettre  en  lui  : 
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—  «  Ah  !  je  le  savais  bien,  que  tu  réussirais...  Ces  dames  Offa- 
rel  ont  beau  dire,  ta  place  n'est  pas  dans  notre  pauvre  monde... 
Ce  qu'il  vous  faut,  à  vous  autres  écrivains,  c'est  tout  ce  décor, 
cette  vie  magnifique...  j\Ion  Dieu,  que  je  te  voudrais  riche!... 
Mais  tu  le  seras...  Une  de  ces  grandes  dames  s'intéressera  à  toi 
et  te  mariera,  et,  même  dans  un  palais,  tu  ne  cesseras  pas  d'être 
mon  frère  qui  m'aime...  Voyons!  était-ce  possible  que  tu  vécusses 
ainsi  toujours?...  Te  vois-tu,  dans  un  petit  appartement  au  qua- 
trième, avec  des  enfants  qui  piaillent,  une  femme  qui  ait  des  mains 
de  femme  de  chambre,  comme  les  miennes,  »  —  et  elle  montrait 
ses  doigts,  où  se  voyaient  les  traces  des  piqûres  de  l'aiguille  — 
«  et  la  nécessité  de  travailler  à  l'heure  comme  les  cochers  de 
fiacre,  pour  gagner  de  l'argent...  Ici  tu  n'as  pas  eu  le  luxe,  c'est 
vrai,  mais  je  t'ai  donné  le  loisir...  » 

—  «  Bonne  et  chère  soeur!...  »  dit  René,  touché  aux  larmes 
par  la  profondeur  d'affection  que  révélait  cette  sortie,  et  davan- 
tage encore  par  la  complicité  que  ses  secrètes  convoitises  rencon- 
traient dans  cette  affection.  Quoique  le  nom  de  Rosalie  n'eût 
jamais  été  prononcé  entre  eux  d'une  certaine  manière,  et  qu'Emilie 
n'eût  jamais  reçu  les  confidences  de  son  frère,  ce  dernier  se  ren- 
dait bien  compte  que  sa  sœur  avait  deviné  depuis  longtemps  son 
innocent  secret.  Il  savait  qu'avec  ses  visées  ambitieuses  elle 
n'aurait  jamais  approuvé  ce  mariage.  Mais  eût-elle  parlé  comme 
elle  venait  de  le  faire  si  elle  avait  connu  les  détails  complets  de  son 
roman  ?  Lui  aurait-elle  conseillé  une  trahison,  —  car  c'en  était 
une,  et  de  celles  qui  pèsent  le  plus  au  cœur  né  pour  la  noblesse, 
la  trahison  sentimentale  d'un  homme  qui  change  d'amour,  et  qui 
prévoit,  qui  éprouve  déjà  le  contre-coup  des  douleurs  que  sa 
perfidie  irrésistible  infligera?...  Aussitôt  Emilie  partie,  et  tout 
en  s'habillant,  René  se  laissa  entraîner  par  les  idées  que  la  der- 
nière phrase  de  sa  sœur  lui  avait  suggérées,  et,  pour  la  première 
fois,  il  eut  le  courage  d'envisager  bien  en  face  la  situation.  Il  se 
souvint  du  petit  jardin  de  la  rue  de  Bagneux  et  du  soir  où  il  avait 
mis  un  premier  baiser  sur  la  joue  rougissante  de  la  jeune  fille. 
Certes,  il  n'avait  jamais  été  son  amant,  mais  ces  baisers,  mais 
ces  fiançailles  clandestines?...  Une  vérité  lui  apparut  indiscu- 
table :  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  prendre  le  cœur  d'une  vierge, 
si  l'on  n'a  pas  en  soi  la  force  de  l'aimer  pour  toujours.  Mais  il 
sentit  du  même  coup  que  sa  sœur  avait  prononcé  tout  haut  la 
parole  qu'il  se  disait  tout  bas  depuis  que  le  succès  de  sa  pièce  lui 
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avait  ouvert  des  horizons  d'espérances.  «  Cette  \de  magnifique...» 
avait  murmuré  Emilie,  et  de  nouveau  les  images  du  décor  tra- 
versé la  veille  se  déployèrent,  et  de  nouveau,  sur  ce  fond  d'opu- 
lence, le  visage  de  M""^  Moraines  se  détacha  et  son  sourire...  La 
loyauté  du  jeune  homme  essaya  pourtant  de  chasser  cette  appa- 
rition séductrice.  Il  dit  tout  haut  :  «  Pauvre  Rosalie,  qu'elle  est 
douce  et  qu'elle  m'aime!...  »  et  il  trouva  une  sorte  d'égoïste 
attendrissement  à  se  ressouvenir  de  la  profondeur  de  cet  amour 
inspiré  par  lui,  attendrissement  qui  le  poursuivit  jusqu'à  la  table 
du  déjeuner.  Qu'elle  était  simple,  cette  table,  et  comme  elle  res- 
semblait peu  à  l'étincelant  souper  de  cette  nuit  !  C'était,  sur  la 
toile  cirée  à  fleurs  coloriées,  un  tout  modeste  service  en  porce- 
laine blanche,  avec  des  verres  un  peu  gros,  parce  que  les  mala- 
dresses combinées  de  Fresneau,  de  Constant  et  de  Françoise 
auraient  rendu  l'usage  du  cristal  trop  coûteux  pour  le  budget  de 
la  famille.  Le  bon  Fresneau,  avec  sa  longue  barbe,  son  regard 
distrait,  mangeait  vite,  s'accoudant  sur  la  table,  portant  son  cou- 
teau à  sa  bouche,  aussi  commun  de  manièi^s  qu'il  était  distingué 
de  cœur  ;  et,  comme  pour  faire  mieux  ressortir  par  le  contraste 
l'impression  de  cosmopolitisme  oisif  éprouvée  par  René,  il  racon- 
tait en  riant  sa  demi-journée.  A  sept  heures  du  matin,  il  avait 
donné  une  répétition  à  l'école  Saint- André  ;  de  huit  à  dix  heures, 
il  avait  fait  une  classe  dans  cette  même  école  aux  petits  garçons 
encore  trop  faibles  pour  suivre  le  lycée.  Il  n'avait  eu  que  le  temps 
ensuite  de  grimper  sur  l'impériale  de  l'omnibus  du  Panthéon  qui 
l'avait  conduit  à  ime  troisième  leçon,  rue  d'Astorg,  tout  près  de 
Saint- Augustin . 

—  «  J'ai  acheté  un  journal  en  route,  ajoutait  le  brave  homme, 
pour  y  voir  le  compte  rendu  de  la  soirée  d'hier...  Tiens,  »  ajouta- 
t-il  en  fouillant  dans  les  poches  d'une  serviette  de  cuir  blanchie 
par  l'usage,  bourrée  de  livres,  et  ficelée  par  une  courroie,  «  je 
l'aurai  égaré... 

—  «  Tu  es  si  distrait,  fit  Emilie  presque  avec  aigreur. 

—  «  Bah  !  le  père  Offarel  nous  renseignera,  dit  gaiement 
René  ;  tu  sais  bien  qu'il  est  mon  indicateur  vivant.  Il  aura  lu,  ce 
soir,  toutes  les  feuilles  de  Paris  et  de  la  province  !...  » 

Précisément  parce  qu'il  était  trop  certain  que  les  moindres 
comptes  rendus  de  la  représentation  à  l'hôtel  Komof  seraient  collec- 
tionnés par  le  sous-chef  de  bureau  et  commentés  par  la  mère,  René 
crut  devoir  à  Rosalie  de  lui  donner  lui-même  tous  les  détails.  II 
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y  a  ainsi  un  instinct  qui  pousse  l'homme ,  —  est-ce  hypocrisie , 
est-ce  pitié?  —  à  ces  délicatesses  de  procédés  à  l'égard  d'une 
femme  qu'il  va  cesser  d'aimer!  Aussitôt  après  le  déjeuner,  il  se 
dirigea  donc  du  côté  de  la  rue  de  Bagneux,  en  prenant  la  rue  de 
Vaugirard.  C'était  son  habitude  autrefois  d'aller  chez  son  amie 
à  cette  heure-là;  il  lui  arrivait  de  composer  pour  elle  et  de  tête, 
durant  cette  courte  promenade,  une  ou  deux  strophes,  dans  la 
manière  de  Heine,  qu'il  lui  disait  quand  ils  étaient  seuls.  Il  y  avait 
longtemps  que  ce  pouvoir  de  marcher  ainsi  en  plein  rêve  lui  était 
refusé,  mais  rarement  la  vulgarité  de  ce  coin  de  Paris  l'avait  fi-appé 
à  ce  degré.  Tout  y  révélait  la  méfliocre  existence  des  petits  bour- 
geois, depuis  la  multiplicité  des  humbles  boutiques  jusqu'à  l'éta- 
lage poussé  presque  au  milieu  du  trottoir  de  toutes  sortes  d'objets 
à  bon  marché.  Derrière  les  devantures  des  restaurants  étaient 
collées  de  petites  afficlies  à  la  main  qni  mentionnaient  des  menus 
à  prix  fixe  d'une  extraordinaire  simplicité.  Les  ustensiles  en  vente 
dans  les  bazars  prenaient  comme  une  physionomie  pauvre.  Ces 
signes  et  vingt  autres  rappelaient  au  jeune  homme  la  dépense 
calculée  des  petites  bourses,  une  existence  réduite  à  cette  décente 
économie,  qui  n'a  pas  l'horrible  et  attirant  iDittoresque  de  la  vraie 
misère.  Quand  on  commence  d'aimer,  on  trouve  à  toutes  les 
choses  qui  environnent  la  personne  aimée  des  raisons  de  s'atten. 
drir,  et,  quand  on  cesse  d'aimer,  ces  mêmes  choses  fournissent 
au  cœur  des  raisons  de  se  refermer  davantage.  Pourquoi  René 
se  prit-il  à  en  vouloir  à  Rosalie  de  l'impression  de  mesquinerie 
dont  le  pénétrait  ce  tableau  de  son  quartier?  Pourquoi  l'aspect 
de  la  rue  de  Bagneux  l'indisposa-t-il  contre  la  jeune  fille  comme 
eût  pu  le  faire  un  grief  personnel?  Elle  avait,  cette  rue,  une 
physionomie  si  pauvre,  si  abandonnée,  avec  le  mur  du  jardin  de 
couvent  qui  la  termine  et  la  file  de  ses  vieilles  maisons!  Une 
charrette  surchargée  de  paille  la  barrait  à  moitié,  avec  trois  che- 
vaux attelés  de  cordes  qui  mangeaient,  le  mufle  engagé  dans  la 
musette,  tandis  que  le  conducteur  achevait  de  déjeuner  dans  un 
petit  restaurant  à  la  devanture  lie  de  vin.  Une  sœur  marchait  sur 
le  trottoir  de  gauche,  un  gros  parapluie  bombait  sous  son  bras; 
le  vent  agitait  les  ailes  de  sa  coiffe  blanche  et  la  croix  de  son 
chapelet  battait  sa  robe  de  bure.  Pourquoi  René,  après  avoir 
reporté  sur  Rosalie  toute  la  déplaisance  de  ses  sensations  bour- 
geoises, reporta-t-il  involontairement  sur  l'image  de  M™®  Moraines 
le  mouvement  de  rêverie  religieuse  que  ce  costume  de  la  sœur  de 


120  LA  LECTURE 

charitû  produisit  en  lui?  Les  phrases  que  la  belle  mondaine  lui 
avait  débitées  à  table,  la  veille,  sur  les  œuvres  pieuses  auxquelles 
prennent  p-art  tant  de  grandes  dames  jugées  frivoles,  lui  revinrent 
à  la  mémoire.  C'était  la  troisième  fois  depuis  le  matin  que  le 
visage  de  cette  femme  lui  apparaissait,  et  chaque  fois  plus  précis. 
Mon  Dieu!  si  son  bon  génie  voulait  qu'il  la  rencontrât  ainsi,  dans 
une  rue  écartée  de  Paris,  en  train  de  rendre  visite  à  ses  pau- 
vres!... Et,  au  lieu  de  cela,  il  s'engageait  dans  un  couloir  au  bout 
duquel  était  une  cour,  et  au  fond  de  cette  cour  se  trouvait  la 
porte  du  rez-de-chaussée  occupé  par  les  Offarel.  Poussés  par 
l'exemple  des  Fresneau,  ils  avaient,  eux  aussi,  réalisé  le  rêve  secret 
de  toute  famille  dans  la  petite  bourgeoisie  parisienne,  et  déniché 
dans  ce  quartier  isolé  un  appartement  avec  un  jardinet  grand 
comme  un  mouchoir  de  poche. 

—  c(  Ah!  monsieur  René!...  »  fit  Rosalie,  qui  vint,  au  coup  de 
sonnette  du  jeune  homme,  ouvrir  elle-même.  Les  Offarel  n'avaient 
à  leur  service  qu'une  femme  de  ménage,  la  mère  Forot,  sur  le 
compte  de  laquelle  la  vieille  dame  ne  tarissait  pas  en  anecdotes, 
et  qui  partait  à  midi.  A  la  vue  de  celui  qu'elle  aimait,  le  visage 
de  la  pauvre  enfant,  pâlot  d'habitude,  s'était  rosé  de  plaisir  et 
elle  n'avait  pu  retenir  un  petit  cri.  «  Que  c'est  gentil  à  vous 
d'être  venu  nous  raconter  tout  de  suite  comment  votre  comédie  a 
réussi!...  »  Elle  introduisit  le  jeune  homme  dans  la  salle  à  man- 
ger, pièce  mal  éclairée  par  une  fenêtre  au  nord,  et  qui  n'était 
même  pas  chauffée.  La  scrupuleuse  avarice  de  M""^  Offarel  lui 
faisait,  quand  les  journées  d'hiver  n'étaient  pas  trop  froides, 
remplacer  la  dépense  du  feu,  pour  elle  et  ses  filles,  par  des  espèces 
de  pèlerines  ouatées  et  des  mitaines. 

—  «  Vous  voyez,  dit-elle  à  René  en  lui  faisant  signe  de 
s'asseoir,  nous  comptons  le  linge.  » 

Sur  la  table,  en  effet,  tout  le  blanchissage  de  la  quinzaine 
était  étalé,  depuis  les  chemises  du  père  jusqu'à  celles  des  filles. 
L'éclat  bleuâtre  des  cahcots  et  des  cotonnades  était  rendu  plus 
clair  par  le  fond  obscur  de  toute  la  pièce.  C'était  le  pauvre  linge 
du  ménage  gêné  :  il  y  avait  des  bas  dont  le  talon  se  hérissait  de 
reprises,  des  serviettes  effilochées,  des  manchettes  élimées  et  qui 
montraient  le  grain  de  la  trame,  —  enfin,  tout  un  appareil  intime 
dont  la  jeune  fille  sentit  aussitôt  qu'il  n'était  guère  fait  pour  plaire 
au  poète,  car  elle  empêcha  qu'il  ne  prît  le  siège  que  lui  indiquait 
M'"''  Offarel,  en  disant  : 


MENSONGES  121 

—  «  Monsieur  René  sera  mieux  au  salon,  il  fait  trop  sombre 
ici...  » 

Avant  que  sa  mère  n'eût  pu  lui  répondre,  elle  avait  déjà  poussé 
ce  visiteur  dans  la  pièce  décorée  de  ce  nom  pompeux  de  salon,  et 
qui,  en  réalité,  servait  surtout  de  cabinet  de  travail  à  Angélique. 
Celle-ci  augmentait  un  peu  les  ressources  de  la  famille  par  le 
produit  de  quelques  traductions  de  romans  anglais.  Elle  était,  en 
ce  moment,  assise  auprès  de  la  fenêtre,  en  train  d'écrire  sur  un 
guéridon.  Deux  dictionnaires  traînaient  à  ses  pieds  chaussés  de 
pantoufles,  dont  elle  avait,  pour  plus  de  commodité,  écrasé  les 
quartiers.  Elle  n'eut  pas  plutôt  vu  René  qu'elle  ramassa  ses 
papiers  et  ses  livres.  Elle  s'échappa,  en  laissant  voir  ses  cheveux 
mal  peignés,  sa  robe  de  chambre  au  corsage  de  laquelle  man- 
quaient des  boutons. 

—  c(  Excusez-moi,  monsieur  René,  disait-elle  en  riant,  je  su;i 
faite  comme  une  honneur,  et  je  ne  peux  pas  me  montrer.  » 

Le  jeune  homme  s'était  assis,  et  il  regardait  la  pièce,  de  lui 
bien  connue,  dont  la  grande  élégance  consistait  dans  une  série 
d'aquai^elles  lavées  par  l'employé  durant  les  loisirs  de  son  bureau. 
Il  y  en  avait  une  douzaine,  et  qui  représentaient,  les  unes  des 
paysages  étudiés  dans  les  promenades  du  dimanche,  les  autres 
des  copies  de  quelques  toiles  chères  à  la  rêverie  du  père  Offarel, 
et  c'étaient  précisément,  comme  les  Illusions  perdues  de  Gleyre, 
les  tableaux  que  le  goût  moderne  de  René  détestait  le  plus.  Un 
tapis  de  feutre  aux  couleurs  fanées,  six  chaises  et  un  canapé 
revêtus  de  housses  achevaient  le  mobilier  de  cette  chambre,  autre- 
fois aimée  par  le  poète  comme  un  symbole  de  simplicité  presque 
idyllique,  mais  qui  devait  lui  paraître  deux  fois  odieuse  à  cause 
des  dispositions  d'esprit  où  il  amuvait  et  de  l'aigreur  avec  laquelle 
M'"^  Offarel  lui  dit,  se  croyant  très  fine  : 

—  «  Hé  bien,  c'était -il  gai,  hier  soir,  dans  votre  beau 
monde?  x  —  Elle  prononçait  ti  et  vote.  —  Et,  sans  attendre  la 
réponse  :  —  «  Votre  M.  Larcher  ne  fréquente  donc  plus  que  des 
gens  qui  ont  hôtel,  équipage  et  tout?...  On  ne  l'entend  plus  par- 
ler que  de  comtesses,  de  baronnes,  de  princesses...  Hé!  Il  n'est 
pas  déjà  si  relevé,  lui  qui  courait  le  cachet  il  y  a  dix  ans.  » 

—  «  Maman...  »  interrompit  Rosalie  d'une  voix  suppliante. 

—  «  Mais  pourquoi  a-t-il  toujours  ses  yeux  insolents,  continua 
la  vieille  dame;  oui,  il  nous  regarde  en  ayant  l'air  de  nous  dire  : 
Pauvres  petites  gens  I 
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—  «  Comme  vous  vous  trompez  sur  son  caractère,  répliqua 
René;  il  a  eu  un  peu  la  manie  de  la  société  élégante,  c'est  vrai, 
mais  c'est  si  naturel  à  un  artiste...  Tenez,  moi-même,  continua- 
t-il  en  souriant,  mais  j'ai  été  ravi  d'aller  dans  cette  soirée  hier, 
de  voir  cette  espèce  de  palais,  ces  fleurs,  ces  toilettes,  cette 
magnificence...  Est-ce  que  vous  croyez  que  cela  m'empêchei-ait 
d'aimer  mon  modeste  chez  moi  et  mes  vieux  amis?...  Nous  autres 
gens  de  lettres,  voyez-vous,  nous  avons  tous  un  peu  cette  manie 
du  décor  brillant;  mais  Balzac  l'a  eue,  Musset  l'a  eue...  C'est  un 
enfantillage  qui  n'a  pas  d'importance...  » 

Tandis  que  le  jeune  homme  parlait,  Rosalie  coula  du  côté  de 
sa  mère  un  regard  où  se  lisait  plus  de  bonheur  que  ses  pauvres 
yeux  n'en  avaient  exprimé  depuis  des  mois.  En  avouant  ainsi 
et  raillant  lui-même  ses  plus  intimes  sensations,  René  obéis- 
sait à  un  mouvement  du  cœur  trop  compliqué  pour  que  la  simple 
enfant  en  comprît  le  rouage.  Il  avait  vu,  à  l'angoisse  des  pru- 
nelles de  la  jeune  fille,  quand  M"®  Offarel  avait  prononcé  cette 
phrase  :  «  Votre  beau  monde  » ,  que  le  secret  de  l'attraction  exercée 
sur  lui  par  le  mirage  de  l'élégance  n'avait  pas  échappé  à  la  double 
vue  de  celle  qui  l'aimait.  Il  avait  un  peu  honte,  d'autre  part, 
d'être  si  plébéien  dans  cette  griserie  de  luxe.  Il  avait  donc  parlé 
de  ses  impressions,  comme  s'il  n'en  eût  pas  été  dupe,  en  partie  afin 
de  rassurer  Rosalie  et  de  lui  épargner  une  peine  inutile,  en  partie 
afin  de  se  permettre  cette  petitesse,  sans  trop  se  la  reprocher.  Pour 
certaines  natures,  —  et  l'habitude  du  dédoublement  moral  les  rend 
fréquentes  parmi  les  écrivains,  —  raconter  ses  fautes,  c'est  se  les 
l^ardonner.  Celui-là  se  complut,  tout  en  défendant  Claude  Lar- 
cher,  à  reprendre  le  détail  de  ses  propres  enivrements,  avec  une 
nuance  d'ironie  qui  aurait  trompé  des  observateurs  plus  fins 
qu'une  fille  amoureuse.  Tout  en  se  moquant  à  demi  de  ce  qu'il 
appela  lui-même  son  Snobisme,  — et  il  expliqua  ce  mot  d'origine 
anglaise  aux  deux  femmes  —  il  continuait  de  se  livrer  à  la  misère 
des  petites  remarques  qui  se  multipliaient  en  lui  depuis  la  veille. 
Il  ne  pouvait  se  retenir  de  mesurer  en  pensée  l'abîme  qui  sépa- 
rait les  créatures  entrevues  la  veille  chez  M™^  Komof,  —  roses 
vivantes  poussées  dans  la  serre  chaude  de  l'aristocratie  euro- 
péenne, —  avec  la  petite  provinciale  de  Paris  au  teint  plombé, 
aux  doigts  fatigués  par  le  travail,  aux  cheveux  simplement  noués, 
à  la  tournure  si  modeste  qu'elle  en  était  gauche.  Petit  à  petit, 
cette  comparaison  devint  presque  douloureuse,  et  le  jeune  homme 
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subit  un  de  ces  accès  de  sécheresse  intérieure  qui  déconcertaient 
son  amie  ;  elle  les  apercevait  toujours,  sans  jamais  en  comprendre 
la  cause.  Elle  connaissait  si  bien  René!...  Elle  savait  d"instinct 
que  deux  êtres  existaient  en  lui  côte  à  côte,  l'un  doux,  bon  et 
tendre,  facile  à  l'émotion,  incapable  de  supporter  sa  peine,  enfin 
le  René  qu'elle  aimait,  —  et  un  autre,  atone,  étranger  à  elle, 
irrité  contre  elle...  Mais  le  lien  qui  unissait  ces  deux  êtres,  elle  ne 
le  saisissait  pas.  Ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'avant  le  succès 
triomphal  du  Sigishée,  elle  ne  voyait  presque  jamais  que  le  pre- 
mier de  ces  deux  René,  et,  depuis,  que  le  second.  Elle  n'osait 
pas  dire  «  le  malheureux  succès  »...  elle  en  avait  été  si  fière  ! 
Pourtant  elle  aurait  tant  souhaité  en  revenir  à  l'époque  où  son 
ami  était  inconnu,  et  pauvre,  et  si  à  elle  !...  Que  sa  voix  pouvait 
se  faire  aisément  dure,  si  dure  que  même  les  phrases  adressées 
à  une  autre  lui  semblaient,  par  leur  seule  intonation,  dirigées 
contre  son  cœur  !  En  ce  moment,  c'était  avec  sa  mère  qu'il  cau- 
sait, et  rien  que  l'accent  avec  lequel  il  prononçait  des  paroles 
bien  innocentes  faisait  mal  à  Rosalie.  Cependant  M™^  Offai'el,  qui 
paraissait  depuis  quelques  secondes  toute  préoccupée,  se  leva 
brusquement. 

—  «  J'entends  Cendrette  qui  gratte,  dit-elle,  la  mignonne  veut 
sortir.  » 

Elle  passa  de  nouveau  dans  la  salle  à  manger,  pour  ouvrir  la 
porte  de  la  cour  à  sa  chatte  préférée,  et  ravie  sans  doute  de  laisser 
les  deux  jeunes  gens  ensemble,  car,  Cendrette  une  fois  partie, 
elle  s'attarda  longuement  à  flatter  Raton,  un  de  ses  autres  pen- 
sionnaires, en  lui  disant  à  très  haute  voix  :  «  Que  tu  as  d'esprit, 
mon  Raton  !  Que  je  t'aime,  ma  mouche  !...»  C'était  un  des  innom- 
brables termes  d'amitié  qu'elle  avait  imaginés  pour  ses  chats,  et, 
tandis  qu'elle  discourait  ainsi,  elle  se  disait  à  elle-même  :  «  S'il 
est  venu  tout  de  suite,  c'est  qu'il  lui  reste  fidèle  ;  mais  quand  se 
déclarera-t-il  ?  Pauvre  fillette  ! . . .  Ce  n'est  pas  dans  ces  salons 
dorés  qu'il  trouvera  une  perle  comme  celle-là.  C'est  doux,  c'est 
honnête,  et  joli  et  vrai!...»  Puis  tout  haut  :  «  N'est-ce  pas,  mon 
Raton?  Tu  me  comprends.  Raton?...»  Le  matou  faisait  le  gros 
dos,  il  frottait  sa  tête  contre  la  jupe  de  sa  maîtresse,  il  ronron- 
nait voluptueusement,  et  le  monologue  intérieur  de  la  mère  conti- 
nuait: a  Avec  cela  qu'il  est  devenu  un  beau  parti.  On  peut  bien 
penser  à  cela,  puisqu'on  voulait  bien  de  lui  avant.  Elle  n'aura  pas 
à  trimer  comme  moi  avec  Offarel.  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  qu'elle 
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use  ses  gentilles  mirettes  à  ravauder  ce  linge...»  et  elle  empilait, 
par  une  vieille  habitude  de  ménagère  active,  les  mouchoirs  déjà 
passés  en  revue,  et  elle  songeait  encore  :  «  Sa  petite  dot  !  Quelle 
surprise  !...»  A  force  d'àpre  économie,  elle  avait  gratté  sur  le  trai- 
tement modeste  de  son  mari  une  quinzaine  de  mille  francs  qu'elle 
plaçait  à  l'insu  du  sous-chef  de  bureau.  Elle  se  souriait  à  elle- 
même  et  tendait  l'oreille  avec  une  certaine  inquiétude  :  «  Que  se 
disent-ils  ?  »  Elle  savait  que  sa  fille  aimait  René,  mais  elle  igno- 
rait les  secrètes  accordailles  qui  unissaient  les  deux  jeunes  gens. 
De  quel  étonnement  n'eût-elle  pas  été  i-emplie  si  elle  s'était  doutée 
que  Rosalie  avait  échangé  déjà  souvent  avec  son  ami  de  furtifs, 
de  timides  baisers,  et  qu'à  peine  sa  mère  passée  dans  l'autre 
chambre,  elle  venait  de  lui  prendre  la  main  et  de  lui  dire,  mettant 
tout  son  cœur  dans  ce  gracieux  reproche  : 

—  «  Et  vous  avez  pu  partir  hier  au  soir  sans  me  dire  adieu  ? 

—  et  Mais  j'ai  été  bousculé  par  Claude,  »  fit  René  en  rougis- 
sant et  serrant  ],es  doigts  de  la  jeune  fille,  qui  ne  fut  la  dupe  ni  de 
cette  excuse  ni  de  cette  feinte  caresse,  car  elle  se  déroba  à  cette 
pression.  Elle  secoua  la  tête  avec  mélancolie  et,  comme  ouvrant 
la  bouche  avec  effort  : 

—  c(  Non,  dit-elle,  vous  n'êtes  plus  gentil  comme  autrefois... 
Depuis  combien  de  temps  ne  m'avez-vous  plus  fait  de  vers  ? 

—  «  Vous  êtes  donc  comme  les  bourgeois  qui  pensent  que  les 
vers  s'écrivent  à  volonté?  »  répliqua  le  jeune  homme  presque 
durement.  Il  éprouvait  cette  irritabilité  qui  est  le  signe  le  plus 
indiscutable  d'un  déclin  d'amour.  L'obligation  sentimentale,  la 
pire  de  toutes,  lui  apparaissait  sous  une  de  ses  mille  formes.  Par 
un  instinct  qui  les  conduit,  d'une  part  à  regarder  jusqu'au  fond 
de  leur  malheur,  de  l'autre  à  poursuivre  avec  acharnement  leur 
bonheur  passé,  les  femmes  qui  se  sentent  moins  aimées  formulent 
ainsi  de  ces  exigences  toutes  petites,  tout  humbles,  qui  produi- 
sent sur  le  cœur  de  l'homme  l'effet  que  produit  sur  la  bouche 
trop  sensible  d'un  cheval  un  maladroit  coup  de  caveçon,  et  l'amant, 
qui  était  venu  avec  la  ferme  volonté  d'être  doux  et  bon,  se  cabre 
soudain.  Rosalie  avait  déplu  ;  elle  le  sentait  comme  elle  avait 
senti  la  sécheresse  de  René  tout  à  l'heure,  et  une  étrange  dé- 
tresse s'empara  d'elle.  Depuis  le  départ  de  son  ami,  la  veille,  elle 
était  jalouse,  à  vide,  et  sans  vouloir  admettre  ce  mauvais  senti- 
ment, mais  jalouse  tout  de  même  :  «  Qui  rencontrera-t-il  dans 
cette  fête?...  »  s'était-elle  demandé  avant  et  pendant,  au  lieu  de 
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dormir  :  «  Avec  qui  cause-t-il?...  »  et  maintenant:  «  Ah  !  il  m'est 
déjà  infidèle,  sans  quoi  il  ne  me  parlerait  pas  sur  ce  ton...  »  Le 
silence  qui  suivit  la  dure  réponse  lui  fut  si  pénible  qu'elle  dit 
timidenient  : 

—  «  Est-ce  que  les  acteurs  ont  bien  joué  hier?...  t> 
Pourquoi  fut-elle  froissée  de  voir  avec  quel  plaisir  René  s'em- 
parait de  cette  question,  afin  d'empêcher  que  la  causerie  ne  con- 
tinuât dans  vm  autre  chemin  que  celui  des  banalités  ?  C'est  que  le 
cœur  de  la  femme  qui  aime  vraiment  —  et  elle  aimait  —  trouve  des 
susceptibilités  nouvelles  au  service  des  moindres  impressions,  et 
toute  navrée  elle  écoutait  René  répondre  :  «  Ils  ont  joué  divine- 
ment. »  Puis  il  s'engagea  dans  une  dissertation  sur  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  jeu  distant  de  la  scène  et  le  jeu  tout  rapproché 
d'un  salon. 

—  «  Pauvre  petite  !  se  disait  M'"^  Offarel  en  rentrant,  elle  est 
si  naïve,  elle  n'a  pas  su  le  faire  parler  d'autre  chose  que  de  cette 
maudite  pièce  !»  Et  à  voix  haute,  afin  de  se  venger  sur  quelqu'un 
de  ce  qu'elle  n'entrevoyait  pas  l'instant  où  René  se  déclarerait  : 
—  «  Dites  donc,  fit-elle,  est-ce  que  votre  ami  M.  Larcher  n'est 
pas  un  peu  jaloux  de  votre  succès?...  » 


VI 

LA    LOGIQUE    d'uN    OBSERVATEUR 

René  Vincy  était  entré  chez  les  Offarel  sous  une  impression 
pénible,  il  en  sortit  sous  une  impression  plus  pénible  encore. 
Tout  à  l'heure  il  était  inécontent  des  choses,  maintenant  il  était 
mécontent  de  lui-même.  Il  était  venu  chez  Rosalie  dans  le  but  de 
lui  procurer  une  douceur  et  de  lui  épargner  le  petit  ennui  d'ap- 
prendre son  succès  de  la  veille  par  une  bouche  autre  que  la 
sienne  ;  —  et  cette  visite  avait  causé  une  souffrance  nouvelle  à  la 
jeune  fille.  Quoique  le  poète  n'eût  jamais  eu  pour  cette  enfant 
aux  beaux  yeux  noirs  qu'un  amour  d'imagination,  cet  amour 
avait  été  trop  sincère  pour  qu'il  n'en  conservât  point  ces  deux 
sentiments,  les  derniers  à  mourir  dans  l'agonie  d'une  passion  : 
un  pouvoir  extraordinaire  de  suivre  les  moindres  mouvements  de 
ce  cœur  de  vierge,  et  une  pitié,  inefficace  autant  que  douloureuse, 
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pour  toutes  les  souffrarxes  qu'il  infligeait  à  ce  cœur.  Une  fois  de 
plus  il  se  posa  cette  question  :  «  N'est-il  pas  de  mon  devoir  de  lui 
dire  que  je  ne  l'aime  plus?...  »  question  insoluble,  car  elle  ne 
comporte  que  deux  réponses  :  la  brutalité  égoïste  et  cruelle  si  l'on 
est  simple,  et,  si  l'on  est  compliqué,  la  lâcheté  d'Adolphe,  avec 
son  affreux  mélange  de  compassion  et  de  trahison!...  Le  jeune 
homme  secoua  la  tête  pour  chasser  l'importune  pensée,  il  se  dit 
l'éternel:  «  Nous  verrons  plus  tard...  »  avec  lequel  tant  de  bour- 
reaux de  cette  espèce  ont  prolongé  tant  d'agonies,  et  il  se  força 
de  regarder  autour  de  lui.  Ses  pas  l'avaient  porté,  sans  qu'il  y 
prît  garde,  dans  la  portion  du  faubourg  Saint-Germain  où,  plus 
jeune,  il  aimait  à  se  promener,  quand,  enivré  par  la  lecture  des 
romans  de  Balzac,  cette  Iliade  dangereuse  des  plébéiens  pauvres, 
il  évoquait  derrière  les  hautes  fenêtres  le  profil  d'une  duchesse 
de  Langeais  ou  de  Maufrigneuse.  Il  se  trouvait  dans  cette  large 
et  taciturne  rue  Barbet-de-Jouy,  qui  semble  en  effet  un  cadre  tout 
préparé  à  quelque  grande  dame  d'une  aristocratie  un  peu  artifi- 
cielle, par  l'absence  totale  de  boutiques  au  rez-de-chaussée  de 
ses  maisons,  par  l'opulence  de  quelques-uns  de  ses  hôtels  et  le 
caractère  à  demi  provincial  de  ses  jardins  entourés  de  murs.  Une 
inévitable  association  d'idées  ramena  le  souvenir  de  René  vers 
l'hôtel  Komof,  et,  presque  aussitôt,  la  pensée  de  la  seigneuriale 
demeure  de  la  comtesse  réveilla  en  lui,  pour  la  quatrième  fois  de 
la  journée,  l'image,  de  plus  en  plus  nette,  de  M"""  Moraines.  Cette 
fois,  son  âme,  fatiguée  des  émotions  chagrinantes  qu'elle  venait 
de  traverser,  s'absorba  tout  entière  dans  cette  image  au  lieu  de 
la  chasser.  Songer  à  M"»^  Moraines,  c'était  oublier  Rosalie  et  c'était 
surtout  se  détendre  dans  une  sensation  uniquement  douce.  Après 
quelques  minutes  de  cette  contemplation  intime,  le   dévidement 
naturel  de  sa  rêverie  conduisit  le  jeune  homme  à  se  demander: 
«  Quand  la  reverrai-je?  »  Il  se  rappela  la  voix  et  le  sourire  qu'elle 
avait  eus  pour  prononcer  ces  mots  :  «  Les  jours  d'Opéra,  avant 
le  dmer...  »  Les  jours  d'Opéra?  Cet  apprenti  élégant  ne  les  con- 
naissait même  point.  Il  éprouva  un  plaisir  enfantin,  et  hors  de 
proportion  avec  sa  cause  apparente,  celui  d'un  homme  qui  agit 
dans  le  sens  de  ses  plus  inconscients  désirs,  à  gagner  précipitam- 
ment le  boulevard  des  Invalides,  où  il  chercha  une  affiche  des 
spectacles  du  soir.  On  était  au  vendredi,  et  cette  affiche  annonçait 
les  Huguenots.  Le  coeur  du  jeune  homme  se  mit  à  battre  plus 
vite.  II  avait  oublié  et  Rosalie  et  ses  remords  de  tout  à  l'heure, 
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et  la  question  qu'il  s'était  posée.  La  voix  intérieure,  celle  qui 
chuchote  à  l'oreille  de  notre  âme  des  conseils  dont,  à  la  réflexion, 
nous  demeurons  nous-mêmes  stupéfiés,  venait  de  lui  murmurer  : 
«  M™*  Moraines  sera  chez  elle  aujourd'hui...  Si  j'y  allais?...  » 

«  Si  j'y  allais?...  »  se  répéta-t-il  tout  haut,  et  la  seule  idée  de 
cette  visite 'lui  infligea  un  serrement  de  gorge  et  comme  un  trem- 
blement intérieur.  C'est  la  facilité  avec  laquelle  naissent  et  re- 
naissent ces  émotions  extrêmes,  et  à  propos  des  moindres  circon- 
stances, qui  fait  de  la  vie  passionnelle  des  jeunes  gens  un  si  étrange 
va-et-vient  de  volontés  tour  à  tour  effrénées  et  misérables.  Celui- 
ci  n'eut  pas  plutôt  formulé  cette  tentation  dont  il  était  assailli, 
qu'il  haussa  les  épaules  et  se  dit  :  «  C'est  insensé. ..  »  Puis,  cet  arrêt 
une  fois  porté,  il  se  mit,  sous  prétexte  d'accumuler  les  o]:«jections, 
à  plaider  la  cause  de  son  propre  désir  :  «  Comment  me  recevra- 
t-elle?...  »  Le  souvenir  des  beaux  yeux  et  du  beau  sourire  lui  faisait 
se  répondre  tout  bas  :  «  Mais  elle  a  été  si  aimable,  si  indulgente  . .  » 
Il  reprenait  :  «  Que  lui  dirai-je  pour  justifier  cette  visite,  moins 
de  vingt-quatre  heures  après  l'avoir  quittée?...  »  —  «  Bah  !  répli- 
quait la  voix  tentatrice,  l'occasion  inspirera.  »  —  «  Mais  je  ne  suis 
pas  seulement  habillé...  »  Il  n'avait  qu'à  passer  rue  Coëtlogon. 
«  Mais  je  ne  sais  pas  même  son  adresse.  »  —  «  Claude  la  sait.  Je 
n'ai  qu'à  la  lui  demander...  »  Quand  l'idée  d'une  visite  à  son  ami 
lui  eut  traversé  l'esprit,  il  sentit  qu'en  tous  cas  il  lui  serait  impos- 
sible de  ne  pas  mettre  du  moins  cette  part  de  son  projet  à  exécu- 
tion. Aller  chez  Claude,  c'était  faire  le  premier  pas  du  côté  de 
^me  Moraines;  mais,  au  lieu  de  se  l'avouer,  René  eut  la  petite  hy- 
pocrisie de  se  donner  d'autres  raisons  :  ne  devait-il  pas  à  son 
ami  de  prendre  de  ses  nouvelles  ?  Il  l'avait  quitté  si  malheureux 
la  veille,  si  évidemment  crispé.  Peut-être  pleurait-il  comme  un 
enfant  ?  Peut-être  se  préparait-il  à  chercher  querelle  à  Salvaney  ? 
Le  poète  justifiait  ainsi  la  hâte  avec  laquelle  il  se  dirigeait  main- 
tenant vers  la  rue  de  Varenne.  Ce  n'était  pas  seulement  l'adresse 
de  Suzanne  qu'il  espérait  obtenir,  c'était  encore  des  renseigne- 
ments sur  elle,  —  et  il  s'ingéniait  à  se  démontrer  qu'il  remplissait 
simplement  un  devoir  d'amitié. 

Il  aperçut  le  tournant  de  la  rue  de  Bellechasse,  puis  la  porte 
cochère  de  l'étrange  maison  où  Larcher  avait  élu  domicile.  Elle 
était  en  travers,  cette  porte,  et,  une  fois  poussée,  on  se  trouvait  dans 
une  immense  cour  où  tout  trahissait  l'abandon,  depuis  l'herbe 
grandie  entre  les  pavés  ju.sau'aux  toiles  d'araignées  dont  s'en- 
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combrait  le  vitrage  des  écuries  désertes,  à  gauche.  Au  fond  de  cette 
cour  solitaire,  se  dressait  un  vaste  hôtel,  construction  du  temps 
de  Louis  XIV,  sur  le  fronton  duquel  on  lisait  encore  la  fière  devise 
des  Saint-Euverte,  dont  c'avait  été  la  demeure  familiale  :  «  For- 
titer.  »  Les  pierres  de  cette  bâtisse,  rongées  par  les  intempéries, 
ses  hautes  fenêtres  fermées  de  volets,  son  silence,  s'harmonisaient 
avec  la  solitude  de  la  cour.  Cet  antique  faubourg  Saint-Germain 
renferme  de  ces  maisons,  singulières  comme  la  destinée  de  leurs 
maîtres  et  dont  les  artistes  curieux  du  pittoresque  psychologique, 
—  si  l'on  peut  unir  ces  deux  mots  pour  définir  une  presque  indé- 
finissable nuance  —  raffoleront  toujours.  René  connaissait,  par 
son  ami,  l'histoire  de  l'hôtel,  et  comment  le  vieux  marquis  de 
Saint-Euverte  s'était  retiré  avec  ses  i^etits-fils  dans  ses  terres  du 
Poitou  depuis  six  ans,  désespéré  par  la  mort  presque  simultanée 
de  ses  trois  filles,  de  ses  gendres  et  de  sa  femme.  Une  épidémie 
de  fièvre  typhoïde  contractée  dans  une  petite  ville  d'eaux  où  toute 
la  famille  était  réunie  avait  fait  de  ce  vieillard  heureux  l'aïeul 
d'une  tribu  d'orphelins.  Du  vivant  de  la  marquise,  administra- 
trice excellente  de  la  fortune  commune,  deux  petits  apparte- 
ments étaient  loués  dans  l'hôtel  à  des  personnes  d'occupations 
tranquilles.  Ces  deux  appartements  avaient  aussi  leur  histoire  : 
le  grand-père  du  marquis  actuel  les  avait  aménagés  dans  la 
vieille  demeure  pour  deux  cousins,  chevaliers  de  Saint-Louis  et 
anciens  émigrés,  qui  avaient  achevé  là  une  existence  errante  et 
pauvre.  M.  de  Saint-Euverte  avait  laissé  les  choses  dans  l'état  où 
sa  femme  les  avait  mises.  Claude  se  trouvait  ainsi  installé  dans 
une  des  ailes  du  morne  et  silencieux  bâtiment,  et  il  s'y  trouvait 
installé  seul.  L'autre  locataire  avait  donné  congé  par  dégoût 
de  la  tristesse  de  cette  vaste  maison,  et  aucun  nouvel  amateur  ne 
s'étant  présenté  pour  s'enterrer  dans  cette  espèce  de  tombeau  dressé 
entre  une  cour  abandonnée  et  un  jardin  plus  abandonné  encore. 
Mais  tout  plaisait  à  l'écrivain  de  ce  qui,  précisément,  déplaisait 
aux  autres.  L'étrangeté  du  lieu  ravissait  en  lui  à  la  fois  le  faiseur 
de  paradoxes  et  le  rêveur.  Le  caractère  extravagant  de  son  exis- 
tence d'artiste  viveur  et  moderne  encadrée  dans  cette  solennelle 
solitude  lui  plaisait,  non  moins  que  le  calme  dont  il  pouvait 
entourer  ses  agonies  intimes.  Le  romantisme  analytique  dont  il 
se  savait  atteint  et  qu'il  développait  complaisamment  en  lui, 
comme  un  médecin  qui  cultiverait  sa  maladie  par  amour  d'un 
beau  a  cas  »,  se  délectait  dans  cette  retraite.  Il  avait  en  outre 
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l'avantage  d'y  jouir  d'une  absolue  indépendance.  Le  concierge, 
conquis  par  des  billets  de  théâtre  et  fasciné  par  la  réputation  de 
son  locataire,  l'aurait  laissé  renouveler  dans  le  vestibule  de 
l'hôtel  Saint-Euverte  les  saturnales  de  l'hôtel  Pimodan,  si  l'envie 
avait  pris  Larcher  de  fonder  à  nouveau  un  club  de  Haschischins 
ou  de  reproduire  quelque  scène  d'orgie  littéraire,  par  goût  ar- 
chaïque dû  genre  1830.  Ce  concierge  était  d'ailleurs  absent  de  sa 
loge,  comme  cela  lui  arrivait  la  moitié  de  la  journée,  lorsque 
Ptené  voulut  demander  si  son  ami  était  là,  en  sorte  que  le  jeune 
homme  gagna  tout  droit  le  perron.  Il  entra  dans  le  grand  vesti- 
bule dont  l'énorme  lanterne  attestait  la  magnificence  des  récep- 
tions d'autrefois.  Il  s'engagea  sur  un  escalier  de  pierre  qu'une 
grille  en  fer  forgé  accompagnait  jusqu'en  haut.  Au  second  étage 
il  tourna  dans  un  couloir,  à  l'extrémité  duquel  une  double  por- 
tière en  étoffe  orientale  annonçait  les  curiosités  d'une  installation 
moderne  au  fond  de  cet  hôtel,  où  les  ombres  des  grands  seigneurs 
à  perruques  semblaient  devoir  errer  durant  la  nuit.  Le  domes- 
tique qui  vint  ouvrir  au  coup  de  sonnette  offrait  cette  physionomie 
particulière  à  presque  tous  les  gardiens  des  antiques  bâtisses  et 
qui  traduit  une  des  mille  influences  secrètes  des  endroits  sur  la 
personnalité  humaine,  car  elle  se  retrouve  également  chez  ceux 
qui  montrent  les  châteaux  en  ruine  ou  les  portions  réservées  des 
cathédrales.  Ce  sont  des  visages  qui  sentent  l'humidité,  croirait- 
on,  des  nuances  de  teints  verdâtres,  une  sauvagerie  d'oiseau  de 
nuit  dans  l'œil  et  dans  la  bouche.  Ferdinand —  c'était  le  nom  de 
ce  personnage  —  présentait  cette  différence  avec  ses  confrères 
qu'il  était  vêtu  avec  une  recherche  toute  contemporaine,  portant 
comme  il  faisait  la  défroque  de  son  maître.  Il  avait  été  valet  de 
chambre  au  service  du  feu  comte  de  Saint-Euverte,  et  cumulait 
ses  actuelles  fonctions  de  domestique  auprès  de  Claude  avec 
celles  de  surveillant  de  l'hôtel,  dont  il  ne  sortait  pas  beaucoup 
plus  d'une  fois  par  mois.  C'était  le  concierge  qui  se  chargeait  de 
toutes  les  courses  de  l'écrivain,  et  la  femme  de  ce  concierge  cui- 
sinait pour  lui.  Tout  ce  petit  monde  vivait  sous  la  fascination  de 
Claude,  qui  possédait,  à  un  rai^e  degré,  le  don  de  s'attacher  les 
inférieurs,  par  une  entente  curieuse  des  caractères  et  aussi  par 
son  enfantine  bonté.  Quand  Ferdinand  aperçut  le  visiteur,  il 
ne  put  i-etenir  une  expression  de  vive  inquiétude. 

—  «  On  a  laissé  monter  Monsieur,  dit-il,  je  vais  être  grondé. . . 

—  «  Claude  travaille?  »  demanda  René   en  souriant   de  la 
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naïve  frayeur  du  bonhomme,  i^'erdinand  se  trouvait  au  dépourvu 
devant  une  visite  à  laquelle  son  maître  n'avait  évidemment  pas 
songé. 

—  «  Non,  répondit  le  domestique  presque  à  voix  basse,  mais 
M"^  Colette  est  là. 

—  «  Demandez-lui  s'il  veut  me  recevoir  une  minute,  »  lit  le 
poète  curieux  de  savoir  quelle  attitude  les  deux  amants  obser- 
vaient vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  après  la  scène  de  la  veille,  et  il 
ajouta  :  «  Je  prends  tout  sur  moi  »  pour  achever  de  vaincre  l'hé- 
sitation du  valet  de  chamhre. 

—  «  Monsieur  peut  monter,  »  revint  dire  ce  dernier,  et  il  pré- 
céda le  jeune  homme  à  travers  l'antichambre,  puis  le  long  du 
petit  escalier  intérieur  qui  conduisait  aux  trois  pièces  où  Claude 
se  tenait  d'ordinaire  et  qu'il  appelait  suivant  le  cas  son  «  pensoir  » 
ou  son  «  souffroir  ».  L'aspect  de  cet  escalier  et  des  deux  premières 
de  ces  trois  pièces  étonnait  par  l'abus  des  étoffes  et  des  tapis.  Un 
jour  artificiel,  tamisé  par  des  vitrages  de  couleur,  éclairait  à 
peine,  durant  cet  après-midi  de  février,  les  chaises  de  maroquin 
du  fumoir  et  le  vaste  salon  dont  les  murs  disparaissaient  sous 
les  livres.  Le  séjour  favori  de  l'écrivain  était  un  réduit,  au  fond, 
tendu  d'une  étoffe  sombre  sur  laquelle  se  détachaient  des  toiles 
et  des  aquarelles  des  peintres  les  plus  modernes  de  cette  époque, 
ceux  que  préférait  la  fantaisie  volontiers  outrancière  du  maître 
du  logis.  C'était  deux  loges  de  théâtre  par  Forain,  une  danseuse 
de  Degas,  une  banlieue  de  Raffaelli,  une  marine  de  Monet,  quatre 
eaux-fortes  de  Félicien  Rops  et,  sur  un  socle  drapé,  un  buste  de 
Claude  Larcher  lui-même  par  Rodin,  buste  d'une  intelligence 
extraordinaire  où  le  grand  sculpteur  avait  reproduit  merveilleu- 
sement la  psychologie  entière  de  son  modèle  :  l'inquiétude  morale 
et  la  sensualité,  la  réflexion  hardie  et  la  volonté  faible,  un  idéa- 
lisme natif  et  une  corruption  presque  systématiquement  acquise. 
Une  bibliothèque  basse,  un  bureau  dans  un  coin,  trois  fauteuils 
dans  le  style  vénitien  avec  des  nègres  pour  supporter  leurs  bras, 
et  un  large  divan  de  cuir  vert  achevaient  l'ameublement  de  cet 
asile,  que  remplissait  en  ce  moment  la  fumée  de  la  cigarette  russe 
de  Colette.  La  jeune  femme  était  couchée  sur  le  divan,  ses  che- 
veux blonds  à  demi  décoiffés,  dans  un  costume  légèrement  mas- 
culin avec  un  col  droit  et  un  veston  ouvert.  Sous  la  jupe  en  étoffe 
anglaise  s'apercevaient  ses  fines  chevilles,  avec  ses  pieds  chaussés 
de  bas  de  soie  noire  et  de  souliers  vernis.  Une  pâleur  était  sur  sa 
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joue  un  peu  creusée,  cette  pâleur  nacrée  que  l'abus  du  maquil- 
lage, les  longues  veillées,  les  fatigues  d'une  vie  exorbitante  don- 
nent à  beaucoup  de  femmes  de  théâtre.  Claude  était  à  ses  pieds, 
sur  ce  même  divan,  tout  pâle  lui-même,  et  son  visage  altéré, 
comme  le  désordre  des  coussins,  comme  la  tenue  de  Colette,  indi- 
quaient assez  qu'il  avait  dû  y  avoir  entre  les  deux  amants  une  de 
ces  scènes  de  réconciliation  sensuelle  ou  sombre,  avec  toute  la 
rancune  de  l'homme,  toute  sa  dignité  : 

—  a  Ah!  mon  petit  Vincy,  »  dit  Colette  en  tendant  la  main  au 
visiteur,  «  vous  arrivez  juste  à  temps  pour  m'empêcher  d'être 
battue.  Si  vous  saviez  comme  Claude  est  mauvais  pour  moi! 
Allons,  Claudinet,  ajouta-t-elle  en  menaçant  du  doigt  son  amant, 
dites  le  contraire,  si  vous  l'osez,  si  tu  l'oses...  Mamy,  »  —  Et,  par 
un  de  ces  gestes  gracieux  où  se  révélait  toute  la  souplesse  de  son 
buste  —  elle  racontait  elle-même  qu'elle  ne  portait  presque  ja- 
mais de  corset,  —  la  charmante  fille  se  releva,  posa  sa  tête  blonde 
sur  l'épaule  de  Claude,  et  lui  mit  aux  lèvres  la  cigarette  qu'elle 
était  en  train  de  fumer.  Le  malheureux  homme  regarda  son  jeune 
ami  avec  une  supplication  et  une  honte  dans  les  yeux,  puis  il 
tourna  ses  regards  vers  Colette,  et  des  larmes  tremblèrent  au 
bord  de  ses  cils.  Cette  dernière  se  fit  plus  coquette  encore,  elle 
appuya  tout  à  fait  sa  gorge  contre  son  amant,  et  elle  épia  dans  ses 
prunelles  ce  passage  de  désir  qu'elle  savait  si  bien  exploiter  après 
l'avoir  provoqué.  Il  y  eut  un  silence.  Le  feu  crépita  doucement, 
et  un  rayon  de  soleil,  perçant  les  vitraux,  fit  trembler  une  barre 
rouge  sur  le  visage  de  l'actrice.  René  avait  trop  souvent  assisté 
à  des  scènes  de  ce  genre  pour  s'étonner  de  l'impudeur  de  son  ami 
et  de  sa  maîtresse.  Il  connaissait  par  expérience  l'étrange  cynisme 
de  leurs  mœurs,  mais  il  se  rappelait  aussi  la  sortie  terrible  de 
Claude,  la  veille,  et  les  cruautés  de  langage  de  Colette.  Ce  lui 
était  une  stupeur  de  constater  une  fois  de  plus  les  faiblesses  avi- 
lissantes de  l'écrivain  et  les  inconséquences  de  cette  fille  qui,  en 
ce  moment,  rougissait  d'un  visible  désir.  Il  éprouvait  en  outre,  dans 
l'atmosphère  chaude  de  cette  pièce  où  flottait  le  parfum  employé 
par  l'actrice,  et  devant  ce  groupe  à  demi  impudique,  une  impres- 
sion de  sensualité  qui  lui  était  trop  familière.  Bien  souvent  déjà, 
les  allées  et  venues  de  cette  femme  dépravée,  mais  d'une  dépra- 
vation de  grande  courtisane,  lui  avaient  donné  la  notion  d'un 
amour  physique  très  différent  de  celui  qu'il  avait  connu.  Dans 
sa  loge  surtout,  lorsqu'elle  était  devant  sa  glace,  en  train  de  faire 
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son  visac:e  avec  la  patte  de  lièvre  frottée  de  rouge,  ses  épaules  nues 
et  ses  seins  libres  dans  sa  chemisette  de  transparente  batiste  aux 
épaulettes  ajourées,  ou  qu'elle  glissait  devant  lui  ses  jambes  fines 
dans  des  bas  de  soie  rose,  elle  lui  était  apparue  comme  une  créa- 
ture tentatrice,  capable  de  donner  des  baisers  d'une  saveur 
unique,  et  René  enviait  Claude  alors  autant  qu'il  le  plaignait. 
Puis  ces  passages  cédaient  la  place  au  dégoût,  d'une  part,  qu'ins- 
pirait au  poète  la  bassesse  morale  de  l'actrice,  et  d'autre  part  aux 
fei'vents  scrupules  d'amitié  que  professent  et  pratiquent  les  âmes 
jeunes.  Cela  eût  fait  horreur  à  René  de  désirer,  même  une  mi- 
nute, la  maîtresse  de  son  protecteur.  Peut-être  l'intuition  de  cette 
délicatesse  n'était-elle  pas  étrangère  aux  attitudes  de  Colette.  Elle 
s'amusait,  par  simple  jeu  de  perversité,  à  lui  promener  sa  beauté 
devant  les  sens,  comme  une  fleur  dont  il  faut  bien  que  les  narines 
respirent  le  parfum,  même  quand  les  mains  ne  s'étendront  pas 
pour  la  saisir.  Il  en  fut  de  la  grâce  avec  laquelle  la  curieuse  enlaça 
Claude,  comme  des  autres  caresses  qu'elle  lui  avait  prodiguées 
devant  René  :  ce  dernier  ne  put  empêcher  qu'il  ne  ti'essaillît  en 
lui  quelque  chose  d'obscurément  sensuel,  comme  un  appétit  in- 
conscient de  baisers  semblables,  et,  par  une  de  ces  associations 
de  désirs,  plus  troublantes  que  les  associations  d'idées,  parce  que 
nous  n'en  apercevons  pas  la  marche  secrète,  l'image  de  M™*  Mo- 
raines ressuscita  en  lui,  parée  de  toute  la  séduction  qu'elle  avait 
secouée  autour  d'elle  la  veille,  dans  le  parfum  de  sa  toilette.  Il 
sentit  cette  fois  deux  choses  :  l'une  qu'il  lui  serait  impossible  de 
ne  pas  aller  chez  cette  femme  aujourd'hui  même,  la  seconde 
qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  prononcer  son  nom  et  de  de- 
mander son  adresse  devant  l'actrice  aux  yeux  lascifs  qui  mainte- 
nant embrassait  Claude  à  pleines  lèvi'es. 

—  «  Va-t'en,  disait  ce  dernier  en  la  repoussant,  je  t'aime  et  ta 
le  sais.  Pourquoi  me  fais-tu  souffrir?...  Demande  à  René  dans 
quel  état  il  m'a  vu  hier...  Dites-le-lui,  Vincy,  et  qu'elle  ne  devrait 
pas  jouer  avec  mon  cœur...  Bah!  »  continua-t-il  en  se  passant  la 
main  sur  les  yeux.  «  Qu'importe?  Tu  sortirais  d'une  maison  pu- 
blique, et  tu  m'arriverais  salie  par  la  luxure  d'un  régiment,  ({u^^ 
je  me  mettrais  à  tes  genoux  et  que  je  t'adorerais... 

—  «  Et  voilà  les  madrigaux  qu'il  trouve  toute  la  journée,  » 
s'écria  Colette  en  riant  comme  une  enfant,  et  se  renversant  sur 
les  coussins.  «  Eh  bien!  René,  parlez-lui  aussi  de  moi.  Dites-lai 
dans  quelle  colère  j'étais  contre  lui  hier  au  soir  parce  qu'il  était 
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parti  sans  me  dire  adieu...  Et  il  ne  m'a  pas  écrit,  et  je  suis  reve- 
nue. Oui,  c'est  moi  qui  suis  revenue  la  première.  Ah!  si  je  ne 
t'aimais  pas,  est-ce  que  je  ne  te  laisserais  pas  t'en  aller,  espèce  de 
sauvage?. . .  Ah  !  mamy  !»  —  et  elle  prit  l'écrivain  par  les  cheveux. 
Les  coins  de  sa  bouche  se  rabaissèrent,  ses  dents  se  serrèrent,  son 
visage  exprima  ce  qu'elle  éprouvait  réellement  pour  Claude,  une 
sensualité  cruelle,  cette  sensualité  qui  pousse  une  femme  à  mar- 
tyriser l'homme  dont  elle  ne  peut  pas  fuir  les  caresses.  Il  y  a  eu, 
dans  l'histoire,  des  reines  qui  ont  aimé  ainsi,  et  fait  couper  la 
tête  aux  amants  qui  exerçaient  sur  elles  ce  pouvoir  étrange  de 
parler  à  la  fois  à  leur  désir  et  à  leur  haine.  René  répondit  dou- 
cement : 

—  «  C'est  vrai  que  j'étais  inquiet  de  lui  hier  au  soir,  et  que 
vous  avez  été  bien  dure... 

—  «  La  belle  histoire  !  fit  Colette  en  riant  de  son  plus  mauvais 
rire,  je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  le  gobiez...  Moi,  j'en  suis  reve- 
nue depuis  le  jour  où  il  m'a  menacée  de  se  tuer,  et  je  suis  arrivée 
ici  comme  j'étais,  en  robe  de  théâtre,  sans  même  ôter  mon 
rouge...  Et  je  l'ai  trouvé  qui  corrigeait  des  épreuves  !... 

—  «  Mais  c'est  le  métier,  répliqua  Claude,  tu  joues  bien  un 
rôle  gai  avec  un  chagrin  dans  le  cœur!... 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit-elle  aigrement,  que  nous 
sommes  deux  cobotins,  seulement  je  t'accepte  comme  tu  es,  et 
toi  non...  » 

Tandis  qu'elle  continuait,  taquinant  Claude  avec  cette  espèce 
de  lucidité  féroce  qu'une  maîtresse  rancunière  possède  à  son 
service  contre  l'homme  avec  qui  elle  a  dormi  cœur  contre  cœur, 
René  avait  avisé  sur  le  bureau  de  son  ami  un  de  ces  annuaires 
de  la  société  qui,  sous  le  nom  de  High-life,  contiennent  l'adresse 
de  toutes  les  personnes  attachées  de  près  ou  de  loin  à  la  vie 
élégante.  Il  l'avait  pris  et  il  le  feuilletait  en  disant,  avec  le 
pourpre  de  son  petit  mensonge  sur  la  joue  : 

—  «  Tiens,  votre  nom  n'est  pas  là,  Claude? 

—  «  Par  exemple,  fit  Colette,  je  le  lui  défends  bien.  Il  ne  fré- 
quente que  trop  tous  ces  gens  de  cercle... 

—  «  Je  croyais  que  vous  aimiez  assez  la  conversation  de  ces 
messieurs,  dit  Claude. 

—  «  Fine  allusion  !  répliqua-t-elle,  en  haussant  ses  jolies  épaules; 
mais  c'est  leur  affaire,  à  eux,  d'être  chics.  Ils  savent  s'habiller, 
parler  sport,  et  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  gommeux  avec  une 
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tête  de  savant...  Ah!  si  je  pouvais  te  revoir  comme  il  y  a  huit 
ans,  lorsque  je  sortais  du  Conservatoire  et  que  tu  m'as  été  pré- 
senté... C'était  dans  un  restaurant  au  coin  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  j'étais  venue  déjeuner  avec  ma  mère  et  Farguet,  mon 
professeur...  Tu  étais  si  gentil,  dans  ton  coin,  avec  ton  air  de 
sortir  d'une  cellule  et  d'ouvrir  tes  grands  yeux  sur  la  vie...  Tiens, 
quand  nous  nous  sommes  mis  ensemble,  c'a  été  à  cause  de  cela... 
Vous  verra-t-onau  théâtre,  ce  soir?  »  ajouta-t-elle  comme  René 
se  levait,  reposant  le  livre;  il  venait  d'y  trouver  ce  qu'il  cherchait, 
l'adresse  de  M"®  Moraines,  laquelle  demeurait  rue  Murillo,  près 
du  parc  Monceau?  —  «  Non?  demain  alors,  et  surtout  tâchez  de 
ne  pas  devenir  comme  lui  un  coureur  de  soirées...  Avec  cela 
qu'elles  sont  propres,  tes  femmes  du  monde!...  Il  y  en  avait  trois 
qui  me  faisaient  les  yeux  doux  hier  au  soir.  Tenez,  voyez  sa 
figure...  vous  ne  serez  pas  plutôt  parti  qu'il  se  fâchera...  Tu  ne 
vas  pas  te  mettre  à  être  jaloux  aussi  des  femmes,  ajouta-t-elle  en 
allumant  une  nouvelle  cigarette.  Adieu,  René... 

—  «  Elle  est  comme  cela  devant  vous,  disait  Claude  en  i^econ- 
duisant  son  ami,  quelques  minutes  plus  tai-d,  jusque  dans  l'anti- 
chambre d'en  bas...  Mais  si  vous  saviez  comme  elle  peut  être 
gentille,  bonne  et  tendre  quand  nous  sommes  seuls? 

—  a  Et  Salvaney?  interrogea  étourdiment  le  jeune  homme. 

—  «  Hé  bien,  dit  Claude  en  rougissant,  elle  est  allée  chez 
lui  pour  voir  un  costume,  elle  m'a  juré  qu'il  ne  s'était  rien  passé 
entre  eux...  Avec  les  femmes,  tout  est  possible,  même  le  bien,  » 
ajouta-t-il  en  serrant  les  doigts  de  René  d'une  main  qui  tremblait 
un  peu...  «  Ah!  je  la  croirai  toujours  quand  elle  me  parlera  avec 
une  certaine  voix.  » 

Paul   BOURGET. 

(A  suivre.) 
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C'est  pour  huit  heures.  Dans  cinq  minutes,  la  toile  va  se  lever. 
Machinistes,  régisseur,  garçon  d'accessoires,  tout  le  monde  est  à 
son  poste.  Les  acteurs  de  la  première  scène  se  placent,  prennent 
leurs  attitudes.  Je  regarde  une  dernière  fois  parle  trou  du  rideau. 
La  salle  est  comble;  quinze  cents  têtes  rangées  en  amphithéâtre, 
riant,  s'agitant  dans  la  lumière.  Il  y  en  a  quelques-unes  que  je 
reconnais  vaguement,  mais  leur  physionomie  me  paraît  toute 
changée.  Ce  sont  des  mines  pincées,  des  airs  rogues,  dogma- 
tiques, des  lorgnettes  déjà  braquées  qui  me  visent  comme  des 
pistolets.  Il  y  a  bien  dans  un  coin  quelques  visages  chers,  pâlis  par 
l'angoisse  et  l'attente  :  mais  combien  d'indifférents,  de  mal  dispo- 
sés !  Et  tout  ce  que  ces  gens  apportent  du  dehors ,  cette  masse 
d'inquiétudes,  de  distractions,  de  préoccupations,  de  méfiances... 
Dire  qu'il  va  falloir  dissiper  tout  cela,  traverser  cette  atmosphère 
d'ennui,  de  malveillance,  faire  à  ces  milliers  d'êtres  une  pensée 
commune,  et  que  mon  drame  ne  peut  exister  qu'en  allumant  sa 
vie  à  toutes  ces  paires  d'yeux  inexorables...  Je  voudrais  attendre 
encore,  empêcher  le  rideau  de  se  lever.  Mais  non!  il  est  trop  tard. 
Voilà  les  trois  coups  frappés,  l'orchestre  qui  prélude . . .  puis  un  grand 
silence,  et  une  voix  que  j'entends  des  coulisses,  sourde,  lointaine, 
perdue  dans  l'immensité  de  la  salle.  C'est  ma  pièce  qui  commence. 
Ah!  malheureux,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 

Moment  terrible.  On  ne  sait  où  aller,  que  devenir.  Rester  là 
collé  contre  un  portant,  l'oreille  tendue,  le  cœur  serré;  encoura- 
ger les  acteurs  quand  on  aurait  tant  besoin  d'encouragements  soi- 
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même,  parler  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  sourire  en  ayant  dans  les 
yeux  les  égarements  de  la  pensée  absente...  Au  diable!  J'aime  en- 
core mieux  me  glisser  dans  la  salle  et  regarder  le  danger  en  face. 

Caché  au  fond  d'une  baignoire,  j'essaye  de  me  poser  en  spec- 
tateur détaché,  indifférent,  comme  si  je  n'avais  pas  vu  pendant 
deux  mois  toutes  les  poussières  de  ces  planches  flotter  autour  de 
mon  œuvre,  comme  si  je  n'avais  pas  réglé  moi-même  tous  ces 
gestes,  toutes  ces  voix,  et  les  moindres  détails  delà  mise  en  scène, 
depuis  le  mécanisme  des  portes  jusqu'à  la  montée  du  gaz.  C'est 
une  impression  singulière.  Je  voudrais  écouter,  mais  je  ne  peux 
pas.  Tout  me  gêne,  tout  me  dérange.  Ce  sont  des  clefs  brusques 
aux  portes  des  loges,  des  tabourets  qu'on  remue,  des  quintes  de 
toux  qui  s'encouragent,  se  répondent,  des  chuchotements  d'éven- 
tails, des  étoffes  froissées,  un  tas  de  petits  bruits  qui  me  parais- 
sent énormes;  puis  des  hostilités  de  gestes,  d'attitudes,  des  dos 
qui  n'ont  pas  l'air  content,  des  coudes  ennuyés  qui  s'étalent, 
semblent  barrer  tout  le  décor. 

Devant  moi,  un  tout  jeune  homme  à  binocle  prend  des  notes 
d'un  air  brave,  et  dit  :  «  C'est  enfantin.  » 

Dans  la  loge  à  côté,  on  cause  à  voix  basse  :  «  Vous  savez  que 
c'est  pour  demain.  — Pour  demain?  —Oui,  demain,  sans  faute.  » 
Il  paraît  que  demain  est  très  important  pour  ces  gens-là,  et 
moi  qui  ne  pense  qu'à  aujourd'hui  !  A  travers  cette  confusion,  pas 
un  de  mes  raots  ne  porte,  ne  fait  flèche.  Au  lieu  de  monter, 
d'emplir  la  salle,  les  voix  des  acteurs  s'arrêtent  au  bord  de  la 
rampe  et  retombent  lourdement  dans  le  trou  du  souffleur,  au 
fracas  bête  de  la  claque...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  se  fâcher,  ce 
monsieur,  là-haut?  Décidément,  j'ai  peur.  Je  m'en  vais. 

Me  voilà  dehors.  Il  pleut,  il  fait  noir;  mais  je  ne  m'en  aper- 
çois guère.  Les  loges,  les  galeries,  tournent  encore  devant  moi 
avec  leurs  rangées  de  têtes  lumineuses,  et  la  scène  au  milieu, 
comme  un  point  fixe,  éclatant,  qui  s'obscurcit  à  mesure  que  je 
m'éloigne. 

■  J'ai  beau  marcher,  me  secouer,  je  la  vois  toujours,  cette  scène 
maudite,  et  la  pièce,  que  je  sais  par  cœur,  continue  à  se  jouer,  à 
,'  se  traîner  lugubrement  au  fond  de  mon  cerveau.  C'est  comme 
^un  mauvais  rêve  que  j'emporte  avec  moi,  et  auquel  je  mêle  les 
gens  qui  me  heurtent,  le  gâchis,  le  bruit  de  la  rue.  Au  coin  du 
boulevard,  un  coup  de  sifflet  m'arrête,  me  fait  pâlir.  Imbécile! 
c'est  un  bureau  d'omnibus...  Et  je  marche,  et  la  pluie  redouble. 
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Il  me  semble  que,  là-bas  aussi,  il  pleut  sur  mon  drame,  qu*:  tout 
se  décolle,  se  détrempe,  et  que  mes  héros,  honteux  et  fripés, 
barbotent  à  ma  suite  sur  les  trottoirs  luisants  de  gaz  et  d'eau. 

Pour  m'arracher  à  ces  idées  noires,  j'entre  dans  un  café.  J'es- 
saye de  lire,  mais  les  lettres  se  croisent,  dansent,  s'allongent, 
tourbillonnent.  Je  ne  sais  plus  ce  que  les  mots  veulent  dire  ;  ils 
me  semblent  tous  bizarres,  vides  de  sens.  Cela  me  rappelle  une 
lecture  que  j'ai  faite  en  mer,  il  y  a  quelques  années,  un  jour  de 
très  gros  temps.  Sous  le  roufïe  inondé  d'eau  où  je  m'étais  blotti, 
•  j'avais  trouvé  une  grammaire  anglaise,  et  là,  dans  le  train  des 
vagues  et  des  mâts  arrachés,  pour  ne  pas  penser  au  danger,  pour 
ne  pas  voir  ces  paquets  d'eau  verdàtre  qui  croulaient  sur  le  pont 
en  s'étalant,  je  m'absorbais  de  toutes  mes  forces  dans  l'étude  du 
th  anglais  ;  mais  j'avais  beau  lire  à  haute  voix,  répéter  et  crier  les 
mots,  rien  ne  pouvait  entrer  dans  ma  tête  pleine  des  huées  de  la 
mer  et  des  sifflements  aigus  de  la  bise  en  haut  des  vergues. 

Le  journal  que  je  tiens  à  ce  moment  me  paraît  aussi  incom- 
préhensible que  ma  grammaire  anglaise.  Pourtant,  à  force  de 
fixer  cette  grande  feuille  dépliée  devant  moi,  je  vois  s'y  dérou- 
ler, entre  les  lignes  courtes  et  serrées,  les  articles  de  demain,  et 
mon  pauvre  nom  se  débattre  dans  des  buissons  d'épines  et  des 
flots  d'encre  amère...  Tout  à  couple  gaz  baisse.  On  ferme  le  café. 

Déjà?  —  Quelle  heure  est-il  donc? 

...  Les  boulevards  sont  pleins  de  monde.  On  sort  des  théâtres. 
Je  me  croise  sans  doute  avec  des  gens  qui  ont  vu  ma  pièce.  Je 
voudrais  demander,  savoir,  et  en  même  temps  je  passe  vite  pour 
ne  pas  entendre  les  réflexions  à  haute  voix  et  les  feuilletons  en 
pleine  rue.  Ah!  comme  ils  sont  heureux  tous  ceux-là  qui  rentrent 
chez  eux  et  qui  n'ont  pas  fait  de  pièce...  Me  voici  devant  le 
théâtre.  Tout  est  fermé,  éteint.  Décidément,  je  ne  saurai  rien  ce 
soir;  mais  je  me  sens  une  immense  tristesse  devant  les  affiches 
mouillées  et  les  ifs  à  lampions  qui  clignotent  encore  à  la  porte.  Ce 
grand  bâtiment  que  j'ai  vu  tout  à  Theure  s'étaler  en  bruit  et  en 
lumière  à  ce  coin  du  boulevard  est  sourd,  noir,  désert,  ruisselant 
comme  après  un  incendie...  Allons!  c'estfini.  Six  mois  de  travail, 
de  rêves,  de  fatigue,  d'espérances,  tout  cela  s'est  brûlé,  perdu, 
envolé  à  la  flambée  de  gaz  d'une  soirée. 

Alphonse  Daudet. 
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(1) 


Il  est  cinq  heures.  Les  Allemands  n'ont  pas  fait  un  pas  depuis 
la  prise  de  Flavigny;  tous  leurs  efforts  se  sont  brisés  sur  les 
nombreux  bataillons  que  nous  avons  à  leur  opposer.  Le  2=  corps 
se  tient  à  l'est  de  Gravelotte,  surveillant  toujours  la  route  d'Ars 
à  Gravelotte,  sans  que  son  chef  ait  l'idée  d'envoyer  quelques 
cavaliers  pour  savoir  si  l'ennemi  n'entreprendrait  pas  une  diver- 
sion de  ce  côté.  Non,  la  route  est  libre,  mais  nous  sommes  dans 
l'ignorance  de  ce  qui  s'y  passe. 

La  2*  brigade  de  voltigeurs,  les  zouaves,  la  majeure  partie  de 
la  cavalerie  de  la  Garde  sont  autour  de  la  Maison  de  Poste, 
devant  le  bois  des  Ognons,  également  libre  d'Allemands  et  par- 
tiellement occupé  par  une  brigade  de  la  division  Montaudon.  Les 
généraux  de  Forton  et  de  Valabrèirue  sont  derrière  la  Maison  de 
Poste.  La  1''®  brigade  de  voltigeurs  garnit  les  bâtiments  de  Rezon- 
ville  et  lie  sa  gauche  à  l'auti-e  brigade  de  la  division  Montaudon. 
Le  général  Lapasset  se  tient  en  avant  du  général  de  Montaudon, 
couvert  lui-même  par  les  grenadiers  de  la  Garde,  qui  défendent 
héroïquement,  avec  l'appui  de  la  réserve  d'artillerie,  les  débouchés 
de  Gorze  et  le  sanglant  mamelon  que  les  Prussiens  n'ont  pu  en- 
core emporter.  A  l'ouest  de  Rezonville,  à  cheval  sur  la  grande 
route,  l'artillerie  de  la  Garde  étage  ses  batteries  sous  la  protec- 
tion de  la  division  Levassor-Sorval,  du  6^  corps.  Les  divisions 
Lafont  de  Villiers  et  Tixier,  de  même  que  le  9®  de  ligne,  seul 
régiment  présent  de  la  division  Bisson  (2), sont  embusqués  sous  les 
bois  de   Villers,  près  de  la  voie  romaine.  La  division  Aymard,  du 

(1)  Exilait  dos  Grandes  batailles  de  Stetz,  —  Cliarpenlier,  édit.,  1S87. 

(2)  «  Trois  des  régiments  de  la  division  Bisson  n'étaient  pas  à  Metz.  Dans 
le  mouvement  du  6°  corps,  partant  du  camp  de  Châlons  en  chemin  de  fer, 


LA  CHARGE  DE  REZON VILLE  139 

3'  corps,  relie  le  général  Tixier  au  4%  faisant  face  au  bois  de  Tron- 
ville.  La  division  Nayral  quitte  le  maréchal  Le  Bœuf,  sur  l'ordre 
de  Bazaine,  et  passe  devant  Villers-au-Bois  pour  aller  renforcer 
les  innombrables  bataillons  de  notre  gauche.  La  brigade  de  cava- 
lerie de  Juniac  entoure  Saint-Marcel. 

Quant  ail  4^  corps,  qui  ne  se  composait  que  des  divisions 
Grenier  et  de  Cissey,  il  défendait  le  ravin  coupant  le  plateau,  du 
bois  de  Tronville  à  la  ferme  de  Grizières,  ayant  derrière  son 
infanterie  les  divisions  de  cavalerie  Legrand  et  de  Clérembault, 
la  brigade  de  France  et  le  2*  chasseurs  d'Afrique  (1). 

Avant  de  tracer  la  position  de  l'armée  ennemie,  il  est  bon 
d'examiner  avec  soin  notre  ordre  de  bataille.  Fait-il  donc  tant 
d'honneur  au  commandant  en  chef?  On  le  croirait,  à  entendre  le 
général  de  Ladmirault.  En  effet,  ce  général  parle  «  des  disposi- 
tions réellement  habiles  du  mai'échal  Bazaine  (2)  b  .  Jugeons  cette 
habileté. 

Il  est  tout  d'abord  entendu  que  la  défensive  où  se  renfermait 
le  maréchal  n'était  pas  d'un  véritable  homme  de  guerre.  Que 
dire,  également,  de  son  obstination  à  renforcer  sa  gauche,  qui 
n'était  pas  menacée,  pour  dégarnir  sa  droite  qui  aurait  dû  lui 
assurer  la  victoire?  Y  avait-il,  aussi,  une  réelle  habileté  à  ne  pas 
donner  d'ordre  aux  chefs  de  corps  ou  à  les  envoyer  tardivement? 
Pourquoi,  encore,  ignorer  ou  faire  semblant  d'ignorer  la  présence 
du  4<=  corps  du  côté  de  Bru  ville?  Pourquoi,  enfm,  ne  pas  expé- 
dier des  aides  de  camp  pour  presser  l'arrivée  des  divisions  de 
Lorencez  et  Metman,  certainement  plus  rapprochées  de  Rezon- 
ville  que  le  X*  corps  prussien,  qui  cependant  trouva  moyen 
d'accourir,  à  la  fin  du  jour,  à  l'aide  du  général  d' Alvensleben  ? 

pour  rejoindre  l'armée  du  Rhin,  les  trains  de  ces  trois  régiments,  mis  en 
route  les  derniers,  avaient  été  coupés  par  les  reconnaissances  prussiennes 
et  forcés  de  revenir  à  Châlons.  (Rezonville,  par  le  général  de  Waldner; 
le  Spectateur  militaire,  numéro  du  l"'  juillet  18S6,  p.  6.) 

(1)  En  somme,  la  situation  tournait  plutôt  en  faveur  des  Français.  Entre 
cinq  et  six  iieures,  la  ligne  des  positions  des  deux  parties  se  dessinait  à 
leur  avantage  sur  tout  le  front,  sauf  à  Vioaville,  point  décisif,  il  est  vrai. 
Partout  aussi,  et  même  devant  Vionville,  ils  se  présentaient  avec  des  effectifs 
prépondérants...  Le  maréchal  Bazaine  n'avait  donc  pas  un  moment  à  perdre 
pour  user  de  sa  supériorité.  Ce  précieux  moment  fut  perdu.  (Colonel 
Lecomte,  t.  IL  p.  109  et  112.) 

(2)  Déposition  du  général  de  Ladmirault  devant  le  conseil  d'enquête  sur 
les  capitulations. 
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Cette  réelle  hahileté  consisterait-elle  à  mêler  tous  les  corps 
entre  eux;  à  séparer  les  régiments  de  la  Garde  par  la  division 
Montaudon;  à  soustraire  cette  division  à  l'autorité  de  son 
commandant  de  corps,  en  la  portant  à  l'extrémité  du  champ 
de  bataille?  Non,  il  ne  faut  pas  se  risquer  à  proclamer  l'habileté 
du  maréchal  Bazaine.  Qu'il  ait  été  un  bon  chef  de  corps,  c'est 
possible  ;  mais  autre  chose  est  de  bien  se  battre,  autre  chose  est 
de  savoir  faire  manœuvrer  toute  une  armée.  Bazaine  s'est  révélé 
triste  tacticien  à  Rezonville,  et  Saint-Privat  ne  le  réhabilitera 
pas  à  cet  égard.  «  Ni  la  bravoure,  ni  le  sang-fi'oid  n'ont  manqué 
au  maréchal  Bazaine  ;  mais  il  n'a  pas  su  diriger  les  opérations,  il 
ne  s'est  pas  montré  en  état,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot, 
d'exercer  le  commandement.  Lui-même  dut  avoir  le  sentiment 
de  son  incapacité;  sa  conduite,  le  surlendemain,  tendrait  à  le 
prouver  (1).  » 

Revenons  maintenant  à  l'armée  ennemie,  et  jetons  les  yeux 
sur  les  positions  occupées  par  les  renforts  qui  viennent  de  lui 
arriver.  La  XXX^  brigade  (colonel  de  Rex)  de  la  XVP  division 
(de  Barnekow)  du  VIP  corps,  P°  armée,  apparaissait  sur  la 
route  de  Gorze,  en  avant  du  bois  Saint- Arnould.  Derrière  cette 
brigade,  le  régiment  n°  11,  du  IX®  corps,  entrait  dans  les  taillis 
de  Tronville.  La  division  Stiiplnagel,  épuisée,  couvrait  de  ses 
débris  l'espace  compris  entre  le  bois  Saint-Arnould  et  Flavigny, 
protégeant  encore  la  longue  ligne  d'artillerie  qui  se  déroulait 
au-dessus  d'elle.  La  division  de  Buddenbrock  se  cramponnait  à 
Vionville.  Quatre  brigades  de  cavalerie  stationnaient  derrière 
les  V*  et  VI*  divisions. 


(1)  (Commandant  Canonge,  t.  II,  p.  127.)  —  a  Bazaine  n'a  pas  fait  preuve? 
de  grande  habileté  en  ne  profitant  pas  de  l'occasion  de  battre  les  Prussiens, 
lorsque  ceux-ci  l'ont  attaqué  avec  des  forces  tout  à  fait  insuffisantes.  » 
(Edouard  Ruffer,p.64.) —  «Les  batailles  de  Borny,de  Rezonville  et  d'Aman- 
villers  n'ont  été  pour  nous  que  des  rencontres  de  hasard  où  l'imprévu  a  tout 
réglé  et  dont  la  valeur  et  le  sang  des  soldats  ont  fait  presque  tous  les  frais.  » 
(Général  Deligny,  p.  7  et  8.)  «  Les  lenteurs,  l'inertie,  le  défaut  de  calcul  et  le 
manque  complet  du  feu  sacré  de  la  guerre  chez  le  maréchal  Bazaine...  » 
(Colonel  Vandevelde,  Commentaires,  p.  58.)  —  Voir  aussi  :  (Colonel 
Lecomte,  t.  II,   p.   135   et  136.)  —   «  Bazaine  n'avait   aucune  des    qualités 

morales  indispensables  à   l'exercice  d'un  grand   commandement ;  il  se 

complaît  dens  les  détails,  sabre  bravement,  mais  il  est  de'pourcu  de  ce 
COU)  d'œil  qui  plane  sur  l'ensemble.  »  [Militarische-Plaudereir ,,  par  le 
baron  von  der  Goltz.) 
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Le  X'  corps  avait  sa  XX*"  division  dans  le  bois  de  Tronville, 
La  brigade  Lehmann  et  un  régiment  de  la  VP  division  se  remet- 
taient de  leurs  sanglants  engagements  aux  alentours  de  Tronville. 
La  brigade  de  Wedell  était  disposée  en  éventail,  au  nord  de 
Mara-la-Tour,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit.  La  XP  brigade  de 
cavalerie  et  quelques  escadrons  se  tenaient  non  loin  de  Tron- 
ville (1).      ' 

On  constate  que  nous  avons  toujours  une  supériorité  écra- 
sante :  treize  divisions  d'infanterie,  en  comptant  la  brigade 
Lapasset,  et  le  9^  de  ligne,  de  la  division  Bisson,  plus  cinq  divi- 
sions de  cavalerie  contre  cinq  d'infanterie,  plus  deux  divisions  de 
cavalerie  et  quelques  régiments  ne  représentant  pas  une  division, 
soit  dix-huit  contre  huit,  et  la  bataille  est  demeurée  indécise  avec 
les  soldats  de  Crimée  et  d'Italie  (2)!  Quand  donc  serons-nous 
lavés  du  crime  de  Bazaine?  Quand  donc  les  défaillances  de  cette 
lugubre  époque  seront-elles  effacées  par  des  torrents  de  sang 
allemand? 

Mais  continuons  le  récit  de  cette  terrible  journée.  La  brigade 
de  Wedell  pousse  droit  sur  le  général  Grenier,  retranché  à  Gri- 
zières  et  couvert  par  le  ravin.  Les  régiments  westphaliens,  fran- 
chissant l'obstacle,  apparaissent  au  sommet  delà  crête.  Une  grêle 
de  balles  les  accueille,  et  le  général  de  Cissey,  «  débouchant  au 
pas  de  course  à  la  droite  de  la  division  Grenier,  se  rue  aussitôt 
sur  la  brigade  prussienne  déjà  épuisée  d'efforts.  L'action  dure 
quelques  minutes  à  peine,  au  bout  desquelles  le  16®  régiment 
est  contraint,  le  premier, de  faire  sonner  la  retraite.  Les  débris  de 
ces  braves  bataillons  se  laissent  glisser  dans  le  ravin;  l'adversaire, 
marchant  jusqu'à  la  crête,  les  foudroie  de  ses  feux  et  les  anéantit 


(1)  Voir  la  carte  de  la  bataille  de  Rezonville  ;  positions  des  deux  armées 
de  cinq  heures  à  six  heures.  [La  Guerre  franco-allemande,  l"  partie, 
5»  livraison.) 

(2)  Le  16  août,  les  Français  «  se  sentaient  comme  enchaînés  à  leurs  posi- 
tions, quoiqu'ils  eussent  une  supériorité  numérique  écrasante.  »  (Comman- 
dant CoLMAR  VON  DER  GoLTZ,  La  Natlon  armée,  p.  266.)  —  Deux  corps 
d'armée  prussiens  et  deux  divisions  de  cavalerie  d'abord,  auxquels  vini^ent 
se  joindre,  vers  le  soir,  onze  bataillons  et  cinq  batteries  du  VIII'  et  du 
IX'  corps,  avaient  résisté  avec  succès  aux  efforts  réunis  de  l'armée  de 
Bazaine.  »  (Major  de  Schell,  p.  164.)  A  l'armée  de  Bazaine,  oui,  mais  au-v 
efforts  réunis  de  cette  armée,  non,  puisque  la  moitié  des  troupes  ne  donna 
pas  sérieusement. 
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presque  totalement  (1).  »  Général,  colonels,  majors  tombent  tour 
à  tour.  «  Tous  les  chefs  de  grade  supérieur  sont  démontés; 
la  plupart  des  officiers  sont  déjà  morts  ou  blessés  (2)  ».  «  Nous 
ramassons  370  prisonniers  et  le  sous-lieutenant  Chabal,  du 
57"  de  ligne,  capture  le  drapeau  du  16*  prussien  (3).  Cette  tenta- 
tive mettait  au  général  de  Wedell  72  officiers  et  2,542  hommes 
hors  de  combat  (4).  Selon  l'expression  de  M.  de  Moltke,  à  propos 
de  la  charge  des  cuirassiers  à  Morsbronn,  la  brigade  de  Wedell 
pouvait  être  regardée  comme  anéantie  (5)  ». 

A  notre  tour,  nous  traversons  le  ravin  et  poussons  l'ennemi 
débandé,  la  baïonnette  aux  reins.  Il  était  six  heures  du  soir,  et, 
encore  une  fois,  un  effort  sur  notre  droite  aurait  assuré  la  vic- 
toire à  l'armée  française.  Mais  Bazaine  reste  toujours  muet  et 
caché;  aucun  ordre  de  marcher  en  avant  ne  parvient  à  Ladmi- 
rault,  à  Le  Bœuf  et  à  Canrobert  (6).  Néanmoins  le  mouvement 
contre  Mars-la-Tour  est  tellement  indiqué  que  le  commandant 
du  4^  corps  l'entreprend  de  lui-même,  quoique  avec  hésitation. 
L'instant  est  dramatique  pour  les  Allemands  :  plus  d'infanterie 
à  opposer  à  Ladmirault  et  à  Le  Bœuf,  et  l'artillerie  est  à  bout  de 
forces  et  de  munitions  (7). 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  1'°  partie,  p.  591.  La  division  de  Cissey 
«  était  accourue  à  marches  forcées  au  bruit  du  cauon,  en  devançant  un 
convoi  qui  la  précédait.  »  (Général  Fay,  p.  86.)  C'est  ce  que  n'ont  su  faire 
ni  Metman  ni  de  Lorencez. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  1"  partie,  p.  591. 

(3)  Colonel  Lecomte,  t.  II,  p.  114. 

(4)  La  Guerre  franco-allemande,  1"  partie,  p.  592.  Commandant  Canonge, 
t.  II,  p.  119.  —  «  Dans  leur  retraite,  les  Prussiens  furent  détruits  jusqu'à 
dissolution  complète.  Sur  95  officiers  et  4,500  hommes,  65  officiers  et 
2,600  hommes,  dont  350  prisonniers,  payèrent  de  leur  personne  cet  épou- 
vantable échec.  »  (Major  Hoffbauer,  la  Bataille  de  Vionville,  p.  102.)  — 
Le  récit  du  grand  état-major  prussien  glisse  rapidement  sur  cet  épisode, 
qui  semble  lui  être  particulièrement  désagréable. 

(5)  La  Guerre  franco-allemande,  1"  partie,  p.  256.  —  «  La  division  de 
Cissey  repousse  avec  une  vaillance  extrême  la  gauche  des  Allemands,  et 
l'on  peut  dire  avec  certitude  que  si  le  maréchal  Bazaine  s'était,  en  ce  mo- 
ment, un  peu  plus  occupé  de  sa  droite,  s'il  avait  su  tirer  parti  de  ce  succès 
en  portant  en  avant  les  3°  et  4°  corps  au  complet,  il  aurait  pu  chasser  les 
Allemands  du  sud  de  la  route  de  Verdun,  aurait  enlevé  le  bois,  au  nord 
de  Vionville,  ainsi  que  le  village,  et  gagné  une  victoire  avantageuse  au 
point  de  vue  stratégique  comme  au  point  de  vue  tactique.  »  (Général 
Brackenbury,  p.  114.) 

(6)  Colonel  Lecomte,  t.  II,  p.  114. 

(7j  «  On  signalait  de  nouvelles  colonnes  venant  de  Bruville;  si  elles  pou- 
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Le  général  de  Voigts-Rhetz  jette  au-devant  des  assaillants  ce 
qu'il  a  sous  la  main.  Le  1"  régiment  de  dragons  de  la  Garde  est 
là,  ainsi  que  le  4®  cuirassiers,  de  la  brigade  Barby  :  il  les  lance 
sur  le  général  Grenier.  Nos  mitrailleuses  renversent  les  cuiras- 
siers, qui  sont  obligés  de  se  retirer;  les  dragons,  plus  heureux, 
abordent  nos  soldats,  et  le  général  Brayer,  un  des  bi^igadiers 
de  Cissey,  est  tué  à  ce  moment  ;  mais  nos  troupiers  se  groupent 
autour  de  leurs  di^apeaux  et  fusillent  à  coup  sûr  les  cavaliers 
ennemis.  «  Le  73®  de  ligne  détruit  un  escadron  presque  entier 
de  quelques  salves  bien  ajustées.  Les  dragons  doivent  se  replier 
en  laissant  près  des  deux  tiers  de  leur  monde  sur  le  carreau, 
y  compris  leurs  deux  colonels.  Cette  troupe  ne  pourra  même 
plus  participer  aux  nouveaux  exploits  de  cavalerie  que  nous 
verrons  tout  à  l'heure  (1).  Malheureusement,  Lacbiiirault,  indé- 
cis, est  arrêté  par  cette  charge  avortée  (2)  ;  il  fait  repasser  la 
creusée  à  ses  troupes  et  les  empêche  ainsi  de  s'emparer  d'une 
batterie  prussienne  empêtrée  dans  le  «  fatal  ravin  (3)  »,  et  qui, 
grâce  à  notre  mollesse,  se  hâte  de  déguerpir  et  de  se  cacher  à 
Mars-la-Tour  (4).  Cependant  les  dragons  ont  été  affreusement 
abîmés.  «  Presque  tous  leurs  chefs  ont  disparu,  125  cavaliers  et 
250  chevaux  sont  hors  de  combat,  et  le  colonel  est  mortellement 
frappé  (5).  » 

Cette  charge  est  le  prélude  sanglant  de  l'atroce  boucherie 
où  près  de  neuf  mille  sabres  vont  se  croiser  dans  un  combat 
acharné;  c'est  l'ouverture  du  drame  équestre  qui  mettra  aux 
prises  les  escadrons  des  deux  armées  dans  un  choc  qui  rappel- 
lera les  rudes  assauts  des  chevaliers  de  la  guerre  de  Cent  ans. 
En  effet,  le  commandant  du  4®  corps  a  honte  de  reculer  devant 


valent  continuer  à  avancer,  cette  manœuvre  devait  être  funeste  aux  Alle- 
mands. »  (Major  DE  ScHELL,  p.  157.)  —  a  C'est  presque  par  hasard  qu'obéis- 
sant à  leur  intinct  militaire  et  nullement  à  des  ordres  supérieurs,  Canrobert, 
puis  Le  Bœuf  (et  de  Ladmirault)  pèsent,  à  certains  instants,  sur  la  gauche 
allemande,  de  façon  à  faire  redouter  un  désastre  par  les  généraux  enne- 
mis. »  (Colonel  Fabre,  p.  83.) 

(1)  Colonel  Lecomte,  t.  II,  p.  115. 

(2)  Ibid. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  l"  partie,  p.  593. 

(4)  «  Grâce  au  courage  héroïque  de  la  cavalerie,  l'infanterie  (prussienne) 
fut  sauvée  une  seconde  fois  d'une  destruction  complète.  »  (Major  Hoffbauer, 
la  Bataille  de  VioncUle,  p.  105.) 

(5)  La  Guerre  franco-allemande,  1""'  partie,  p.  âya. 
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un  si  petit  nombre  d'adversaires  et  s'apprête,  encore  une  fois,  à 
tourner  la  gauche  prussienne.  Derechef,  le  danger  est  pressant 
pour  nos  ennemis.  Frédéric-Charles,  en  proie  à  une  vive  anxiété, 
croit  toujours  voir  déboucher  sur  ses  soldats,  harassés  et  déban- 
dés, les  masses  profondes  de  Ladmirault,  de  Le  Bœuf  et  de 
Canrobert  (Ij.  Seul,  le  4®  corps  s'ébranle  lentement  :  il  faut  l'ar- 
rêter à  tout  prix,  et  le  prince  jette  à  sa  rencontre,  pêle-mêle, 
tous  les  régiments  dont  il  peut  disposer. 

Une  batterie  prussienne  s'était  portée  en  avant,  entre  Ville- 
sur- Yron  et  la  ferme  de  Grizières,  et,  de  là,  bombardait  les 
bataillons  qui  se  massaient  au  nord  de  cette  ferme.  Le  2*  chas- 
seurs d'Afrique  tombe  comme  la  foudre  sur  les  artilleurs  alle- 
mands, les  sabre  et  va  s'emparer  de  leurs  pièces,  quand  les  dra- 
gons de  la  garde  royale  accourent  à  l'aide  de  la  batterie.  Ils 
sont  d'abord  culbutés,  et  tout  ce  monde  «  tourbillonne  en  i-etraite 
du  côté  de  Mars-la-Tour  (2)  ;  »  mais  le  13*  dragons  se  jette,  à  son 
tour,  dans  la  bagarre,  et  l'infanterie  ennemie  exécute  plusieurs 
décharges  contre  nos  chasseurs  d'Afrique.  Ceux-ci  se  retirent 
alors  devant  le  nombre  considérable  des  assaillants  et  se  pla- 
cent à  égale  distance  de  Ville-sur- Yron  et  de  Bruville. 

Aussi  bien,  les  deux  cavaleries  sont  prises,  maintenant,  dans 
reno;rena2:e  et  vont  être  entraînées  tout  entières  dans  une 
lutte  formidable.  Les  dragons  prussiens  osent  pousser  en  avant; 
le  général  de  Ladmirault  les  arrête  net,  en  couvrant  le  2®  chas- 
seurs d'Afrique  par  les  2°  et  7®  hussards,  le  3*  dragons,  les  lan- 
ciers de  la  Garde  et  les  dragons  de  l'impératrice.  De  son  côté, 
le  prince  Frédéric-Charles,  effrayé  de  ces  mouvements,  qui  ne 
lui  présagent  rien  de  bon,  fait  partir  au  galop  «  toute  la  cava- 
lerie réunie  entre  Tronville  et  Puxieux  (3)  ».  La  brigade  Barby 
passe  à  l'ouest  de  Mars-la-Tour,  emmenant  avec  elle  le  16^  dra- 

(1)  «  L'aile  gauche  était  dans  la  situation  la  plus  périlleuse  et  d'autres 
masses  françaises  menaçaient  de  la  déborder  à  chaque  instant.  »  —  (Major 
HoFFBAUER,  la  Bataille  de  Vioncille,  p.  147.)  —  «  Dans  cette  journée,  la 
situation  de  l'armée  allemande  s'était  trouvée,  plus  d'une  fois,  fort  critique, 
notamment  dans  la  soirée,  alors  que  l'artillerie  et  la  cavalerie  prussiennes 
furent  jetées  en  avant;  si,  à  ce  moment,  l'armée  française  avait  fait  donner 
les  réserves  intactes,  elle  culbutait  le  III"  corps,  dont  les  caissons  étaient 
presque  vides,  et  le  X°  corps,  qui,  déjà,  nen  pouvait  plus.  »  [Militarische- 
Plauderein,  par  le  major  von  der  Goltz.) 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  1"  partie,  p.  594. 

(3)  Ibid.,  p.  595. 
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gons  et  le  10^  hussards,  et  précédée  du  13^  dragons,  qui  suit  la 
route  de  Mars-la-Tour  à  Jarny. 

Les  hussards  du  général  de  Montaigu  s'abattent  sur  ce  der- 
nier régiment  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  sabrent  et  le  traver- 
sent de  part  en  part.  Malheureusement,  cette  charge  avait  été 
mal  préparée  ;  nos  régiments  n'étaient  pas  à  même  de  se  sou- 
tenir immédiatement,  et  nos  pauvres  petits  hussards  ont  peine 
à  lutter  contre  les  cavaliers  allemands  (1).  Le  3®  dragons,  de  la 
brigade  de  Gondrecourt,  survient  alors  pendant  que  le  restant 
de  la  brigade  Barby  et  le  10®  hussards  prussien  volent  au 
secours  de  leur  régiment  d'avant-garde. 

Superbe,  à  la  tête  de  ses  dragons,  le  général  Legrand 
galope,  brandissant  son  épée,  et  répétant  d'une  voix  retentis- 
sante son  fameux  cri  :  «  Au  sabre  !  au  sabre  !  i)  Un  choc  effrayant 
allait  se  produire  entre  les  trois  régiments  finançais  et  les  six 
régiments  allemands.  Il  est  «  environ  six  heures  trois  quarts, 
les  deux  lignes  de  cavalerie  s'abordent  sur  tout  leur  front  avec 
la  plus  grande  impétuosité.  Vainqueurs  sur  un  point,  rompus 
sur  un  autre,  les  escadrons  des  deux  partis  s'efforcent,  chacun 
pour  son  compte,  de  gagner  le  flanc  de  l'adversaire.  Un  épais 
nuage  de  poussière  s'élève  bientôt  et  voile  cette  furieuse  mê- 
lée (2).  »  Mais  nos  deux  régiments  de  hussards  ne  sauraient 
résister  à  la  nuée  de  cavaliers  qui  les  entoure.  «  Le  général  de 
Montaigu,  grièvement  blessé,  est  fait  prisonnier.  Le  général 
Legrand  s'élance,  avec  le  3*'  dragons,  au  secoui-s  de  ses  soldats, 
vivement  ramenés;  mais  c'est  en  vain!  la  mort,  une  mort 
digne  d'un  cavalier,  vient  le  frapper  au  milieu  de  ces  inutiles 
efforts  (3).  » 

Le  général  de  France  n'avait  pas  jugé  opportun  d'appuyer 
la   division  Legrand;  il   attendait   la   cavalerie   ennemie,  sans 

(1)  «  A  ce  moment,  le  général  Legrand  reçoit  une  seconde  fois  l'ordre 
du  général  en  chef  (de  Ladmirault)  d'attaquer  de  suite.  Il  est  trop  tard,  le 
moment  est  passe',  lui  dit  le  général  du  Barail.  En  même  temps,  comme  la 
distance  était  très  grande,  un  des  colonels  de  hussards  demande  à  ébranler 
par  ses  feux  l'ennemi  qui  est  arrêté  sur  la  crête  du  terrain.  Le  général 
Legrand,  n'écoutant  que  son  courage  et  brûlant  d'aborder  l'ennemi,  répond  : 
Non,  au  sabre!  et  il  donne  l'ordre  au  général  de  Montaigu  d'enlever  sa 

^brigade,  qui  s'élance  au  galop.  »  (Colonel  Bonie,  p.  76.) 

(2)  La  Guerre  franco- allemande,  l"  partie,  p.  598. 

(3)  Ibld. 
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même  achever  le  déploiement  des  dragons  de  l'impératrise  (1), 
et  ne  se  décide  à  entrer  en  action  qu'après  l'échec  du  général 
Legrand,  lorsque  les  Allemands  ne  sont  plus  qu'à  cent  cinquante 
pas  de  lui.  Il  précipite  alors  ses  lanciers  sur  les  lanciers  d'Olden- 
boure:.  D'un  élan  irrésistible  «  nos  escadrons  traversent  les  dra- 
gons  allemands  ;  malheureusement ,  ils  vont  donner  dans  la 
droite  du  général  Legrand  et  sont  pris,  à  cause  de  leurs  habits 
bleus  (2),  pour  des  Prussiens  (3)  ».  Nos  cavaliers  égorgent  les 
lanciers  sans  les  reconnaître.  «  Témoins  de  cette  méprise,  les 
uhlans  bousculent  un  escadron  de  lanciers;  mais  les  dragons 
de  rimpératrice  se  jettent,  à  leur  tour,  sur  le  flanc  des  uhlans. 
La  mêlée  devient  indescriptible,  furieuse;  au  milieu  de  cette 
poussière  qui  aveugle,  on  n'y  voit  plus;  les  sabres  frappent  sans 
relâche,  tuent  presque  au  hasard.  Dans  cette  masse  confuse  qui 
tourbillonne  et  se  mêle  à  ce  point  qu'on  ne  peut  distinguer  les 
Français  des  Prussiens,  les  hussards,  puis  les  cuirassiers  alle- 
mands font  de  larges  trouées,  tandis  que  nos  infatigables  chas- 
seurs d'Afrique  se  précipitent  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Huit 
mille  cavaliers  s'entre-tuent  au  milieu  des  hourrahs  et  du  choc 
formidable  du  fer  (4).  » 

Mais  que  font,  pendant  ce  massacre,  les  cinq  régiments  de  la 
division  de  Clérembault  massés  auprès  de  Bruville  ?  Le  général 
de  Ladmirault  a  oublié  de  les  aviser  de  l'action  qu'il  a  engagée  (5). 
Cependant  le  général  de  Cléi-embault,  «  apercevant  de  l'endroit 
qu'il  occupait  la  poussière  soulevée  par  les  charges  de  la  division 
Legrand,  se  porte  rapidement  en  avant  pour  prendre  part  au 
combat  et  nous  assurer  la  victoire  (6).  »  Par  malheur,  la  brigade 
de  chasseurs  n'apparaît  que  lorsque  nos  hussards  se  replient,  et 
elle  vient  se  heurter  à  nos  escadrons  désorganisés.  Le  général  de 
France  augmente  le  désordi'e  en  faisant  sonner  le  ralliement,  car 
«  ce  signal,  mal  compris,  porte  la  confusion  à  son  comble  [1)  ». 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  1"  partie,  p.  598. 

(2)  Bleu  de  ciel. 

(3)  Le  Faure,  t.  1'%  p.  196. 

(4)  Ibid. 

[ô]  Colonel  BoNiE,  p.  80.  —  «  Si  les  cinq  régiments  du  général  de  Clé- 
rembault avaient  attaqué,  ils  eussent  pu  changer  la  victoire  (la  retraite) 
des  Prussiens  en  une  déroute.  »  (Général  de  Hohenlohe,  Lettres  sur  la 
cavalerie,  p.  27.) 

(6)  Colonel  Bonie,  p.  80. 
7)  La  Guerre  franco-allemande ,  1"  partie,  p.  599.  —   a   II   y   eut  une 
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Mais  l'arrivée  des  dragons  de  la  brigade  de  Maubranches  arrête 
les  progrès  des  Prussiens,  qui  se  hâtent  de  regagner  ]Mars-la- 
Tour,  fusillés  d'un  côté  par  les  chasseurs  d'Afrique,  embusqués 
dans  le  petit  bois  de  "\^ille-sur-Yron,  et  de  l'autre  côté  par  les  fan- 
tassins du  4°  corps  établis  à  Grizières  (1). 

En  dépit  des  euphémismes  employés  à  profusion  par  le  rédac- 
teur officiel  prussien  pour  expliquer  la  retraite  de  sa  cavalerie  (2), 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  dragons  de  la  division  de 
Clérembault  l'ont  déterminée  à  se  retirer  parce  qu'elle  n'était 
plus  en  état  de  lutter  avec  de  nouveaux  combattants  (3).  Nos 
ennemis  doivent  se  contenter  du  résultat  qu'ils  ont  obtenu  et  qui 
est  assez  important,  puisque  le  mouvement  du  4®  corps  était 
interrompu  et  la  gauche  prussienne  encore  une  fois  préservée. 
Et,  de  fait,  «  cette  attaque  empêche  le  général  de  Ladmirault  de 
profiter  de  ses  succès  et  de  marcher  sur  Vion^'ille  en  lui  faisant 
croire  qu'il  a  devant  lui  des  forces  supérieures.  D'ailleurs,  l'ab- 
sence de  toute  instruction  du  commandant  en  chef  paralyse  son 
initiative.  Aussi  se  contente-t-il  de  garder  ses  positions,  sans 
pousser  droit  sur  Mars-la-Tour  (4).  »  Les  Prussiens  en  profitaient 
pour  faire  respirer  «  les  débris  épuisés  (5)  »  de  leur  infanterie  et 
les  établir  au  sud-ouest  de  Tronville,  sous  la  protection  de  la 
cavalerie  groupée  près  de  Mars-la-Tour  (6). 

sonnerie  fâcheuse  de  ralliement.  »  [Procès  Basaine,  déposition  du  général 
de  Gondrecourt,  p.  299.) 

(1)  a  La  division  de  Cissey  protège  notre  ralliement  et,  par  sa  belle  con- 
tenance, impose  à  l'aile  gauche  prussienne,  qui  se  met  définitivement  en 
retraite.  »  —  (Rapport  officiel  français.) 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  1"  partie,  p.  599. 

(3)  a  Le  général  de  Clérembault  passe  à  son  tour  le  ravin,  avec  le  4»  dra- 
gons, et,  parvenu  sur  le  plateau,  il  se  lance  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  Le 
colonel  de  ce  régiment  part,  enlevant  vivement  son  premier  escadron  au 
cri  de  :  «  A  moi,  dragons  !  »  Il  sabre  les  derniers  cavaliers  prussiens 
qu'il  rencontre  et  les  troupes  allemandes  sont  déf initie ement  en  retraite 
sur  Mars-la-Tour.  »  (Colonel  BoNiE,p.  SOet  81.)  —  Du  reste,  le  général  Ho- 
henlohe  reconnaît  que  l'apparition  de  la  division  de  Clérembault  ne  permettait 
plus  aux  Prussiens  de  soutenir  la  lutte.  [Lettres  sur  la  cavalerie,  p.  27.) 

■  (4)  Le  Faure,  t.  I",  p.  196.  «  Cette  rencontre  de  cavalerie,  la  plus  im- 
portante de  toute  la  campagne  par  ses  vastes  proportions,  avait  définitive- 
ment écarté  le  pressant  danger  qui  menaçait  encore  la  gauche  prussienne 
quelques  instants  auparavant.  »  [La  Guerre  franco-allemande,  1"  pariie, 
p.  600.) 

(5)  Ibid. 

(6)  Jbid. 
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Afin  d'en  terminer  avec  cette  charge  célèbre,  disons  que  six 
régiments  et  un  escadron  avaient  donné,  du  côté  des  Prussiens, 
et  six  régiments  seulement,  du  côté  des  Français,  car  l'entrée  en 
action  de  la  division  de  Clérembault  entraîna  immédiatement  la 
retraite  de  nos  ennemis,  ce  qui  ne  permit  pas  aux  brigades  de 
Bruchard  et  de  Maubranches  d'aborder  les  Allemands  corps  à 
corps. 

Disons  aussi  que  si  les  deux  adversaires  firent  preuve  d'une  égale 
bravoure,  que  si  les  officiers  et  les  soldats  se  battirent  en  héros, 
les  généraux  français  se  montrèrent  incapables  de  diriger  techni- 
quement leurs  escadrons.  Le  commandant  du  4"  corps,  les  géné- 
raux Legrand,  de  France  et  du  Barail  furent  plus  que  médiocres. 
Legrand  se  présenta  magnifique  de  fougue  et  de  hardiesse,  mais 
il  chargea  en  simple  dragon  et  ne  porta  son  dernier  réi^iment  au 
secours  de  ses  hussards  que  lorsque  ceux-ci  étaient  déjà  ébranlés 
par  la  brigade  Barby.  Le  général  de  France  suivit  la  même  tac- 
tique, et  la  Garde  n'accourut  à  la  rescousse  qu'après  la  déban- 
dade de  la  division  Legrand.  Le  général  du  Barail  ne  ramena 
ses  chasseurs  d'Afrique  que  lorsque  la  Garde  fut  entamée. 
On  le  voit,  c'est  un  système.  Quant  au  général  de  Ladmii^ault, 
directement  responsable  de  ces  fausses  manœuvres,  il  ne  sut  pa.? 
profiter  de  la  supériorité  numérique  de  ses  escadrons  pour  les 
jeter  sur  le  centre  et  les  flancs  d'un  adversaire  d'autant  plus  facile 
à  culbuter  que  les  cavaliers  allemands,  en  haleine  depuis  le  ma- 
tin, avaient  vu  leurs  rangs  s'éclaircir  par  les  combats  déjà  livrés 
aux  différents  corps  français.  Non,  il  lança  ses  onze  beaux  l'égi- 
ments  au  hasard,  à  la  suite  les  uns  des  autres  et  à  de  grands 
intervalles.  Cette  lourde  faute  explique  pcfurquoi  deux  divisions 
françaises,  n'ayant  pas  subi  le  feu  de  la  journée,  n'ont  pas  mis 
en  déroute  une  brigade  prussiennne,  dont  les  cavaliers  harassés 
se  tenaient  sous  nos  balles  et  sous  nos  obus  depuis  de  mortelles 
heures.  Nos  généraux  ne  savaient  pas  plus  se  servir,  sur  le  champ 
de  bataille,  de  leurs  magnifiques  escadrons  qu'ils  n'avaient  su 
les  utiliser,  avant  la  lutte,  pour  se  renseigner  touchant  les  mou- 
vements de  l'ennemi.  A  ce  point  de  vue,  les  Prussiens  avaient  sur 
nous  une  supériorité  indiscutable,  et  ils  ont  le  droit  d'être  fiers  du 
rôle  de  leur  cavalerie  à  la  bataille  de  Rezonville,  rôle  qui  rap- 
pelle celui  de  nos  hussards,  de  nos  dragons  et  de  nos  cuirassiers 
iux  temps  glorieux  de  la  République  et  de  l'Empire. 

Cette  rude  affaire  était  donc  finie  à  notre  droite,  car  infanterie, 
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artillerie  et  cavalerie  du  10®  corps  s'étaient  repliées  au  sud  de  la 
chaussée,  sauf  le  général  de  Kraatz,  qui,  après  avoir  donné  l'ordre 
d'évacuer  le  bois  de  Tronville,  l'avait  fait  réoccuper  à  la  faveur  des 
charges  de  la  brigade  Barby  (1).  L'obscurité  commençait  à  tomber 
et  le  silence  régnait  maintenant  sur  cette  partie  du  théâtre  où  se 
jouait  l'avenir  de  notre  pays.  Le  commandant  du  4*  corjos  laissait 
de  Voigts-Rhetz  lui  dérober  une  proie  si  facile  à  saisir,  et  il  éta- 
blissait ses  bivouacs  sur  la  hauteur  située  à  l'ouest  de  la  ferme 
de  Grizières  (2). 

Alfred  Duqubt. 


(1)  La  Guerre  franco-allemande^  1"  partie,  p.  600  et  601. 

(2)  Major  Hoffeauer,  k(  Bataille  de  Vloneille,  p.  108.  —  (t  La  plaine 
était  silencieuse,  le  champ  de  bataille  désert.  Les  sillons  étaient  remijlis 
de  morts  prussiens  que  l'ennemi,  qui  semblait  se  retirer  et  renoncer  à  la 
lutte,  ne  venait  pas  relever.  Était-il  donc  bien  nécessaire  de  revenir  sur  nos 
pas  ?  L'ennemi  n'avait  pas  gagné  un  pouce  de  terrain  et  n'avançait  pas. 
On  se  demandait  :  Pourquoi  ne  pas  pousser  sur  Mars-la-Tour  ?  On  ver- 
rait, au  moins,  ce  qui  se  passe  par  là.  »  (Ludovic  Halévy,  l'Invasion^  sou- 
venirs et  récits.  Paris,  Calmann  Lévy,  1885,  p.  69.)  —  «  Je  crois  qu'avec 
an  effort  bien  dirigé  sur  la  droite  nous  aurions  repris  Vionville  et  Mars- 
la-Tour.  »  [Procès  Basalne,  déposition  du  général  Bourbaki,  p.  545.) 
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(1) 


...  Août  1885. 


Il  était  midi. 

La  terre  ardait  sous  le  soleil,  se  fendait  en  sinueuses  crevas- 
ses. Les  odeurs  de  myrrhe  et  de  résine  qui  s'évaporaient  des 
pins,  le  parfum  poivré  des  œillets,  l'arôme  musqué  des  roses- 
reines  qui  montait  des  plates-blandes,  les  effragrances  des 
regains  qu'on  fauchait  dans  les  prairies  avaient  une  telle  force, 
une  intensité  si  grisante  que  le  cœur  et  la  tête  en  étaient 
étourdis,  comme  après  une  nuit  d'amour  folle  où  toutes  les 
heures  ont  marqué  de  nouvelles  étreintes.  Dans  le  chemin  sta- 
tionnait une  charrette  attelée  de  deux  bœufs  roux  qui  sommeil- 
laient les  yeux  ouverts  et  par  instants  secouaient  d'un  long  fré- 
missement leurs  échines  puissantes  harcelées  par  des  essaims 
de  mouches  jaunes. 

Et,  au  milieu  des  meules  de  foin,  tandis  que  les  autres  faneurs 
siestaient  sous  les  arbres,  nous  vîmes  un  couple  qui  se  parlait 
d'amour.  L'homme,  un  robuste  aux  épaules  solides,  avait  de  son 
bras  nu  entouré  la  taille  de  la  fille,  et  goulûment,  comme  on 
boit  quand  on  a  soif,  l'embrassait  sur  la  bouche.  Et  il  y  avait 
une  telle  béatitude,  une  joie  si  bestiale  dans  le  renversement 
de  tout  son  corps  qui  se  frottait,  des  seins  qui  se  gonflaient  sous 
le  corsage,  de  ce  torse  qui  se  tendait  aux  caresses  du  mâle,  dans 
ces  yeux  allumés  d'une  folie,  que  nous  les  enviâmes  sans  oser 
nous  le  dire. 

Le  baiser  n'est-il  pas  presque  tout  l'amour,  presque  tout  le 
bonheur,  le  baiser  où  l'on  se  sent,  où  l'on  se  respire,  où  l'on  se 
confond  en  une  seule  âme,  où  l'on  ne  voit  plus  rien,  où  l'on 
s'anéantit  en  un  ravissement  ?  Le  baiser  où  tout  l'être  se  donne 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  et  10  nov.  1887. 
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avec  les  lèvres,  le  baiser  qui  est  plus  inoubliable  que  les  solen- 
nels serments,  la  caresse  suprême  qui  délecte,  qui  brise,  qui 
nous  emporte  en  des  paradis  de  rêves  ! 


Août  1886. 


La  marée  était  descendue  très  loin  et  du  côté  de  Croixailles 
où  la  demoiselle  se  dresse  au-dessus  des  roches  écroulées, 
pareille  à  une  étrange  idole  égyptienne  effritée  par  les  coups  de 
mer,  et  nous  vîmes  cette  chose  hallucinante  tandis  que  le  soleil 
déclinait  et  ensanglantait  l'Océan.  C'étaient  à  perte  de  vue, 
dans  le  sable  vaseux  et  noirâtre  découvert  par  le  flux,  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'étoiles  rouges  qui  grouillaient,  qui  parais- 
saient agoniser  lentement,  pressées  les  unes  contre  les  autres. 
Les  lueurs  fulgurantes  du  couchant  les  noyaient  dans  un  bain 
de  lumière,  leur  donnaient  une  apparence  fantastique  d'astres 
écrasés  et  moui^ant  loin  du  vaste  ciel  et  qui  irissonnaient,  qui 
se  convulsaient  lourdement  dans  cette  boue  épaisse  comme  des 
oiseaux  dont  les  ailes  sont  cassées. 

Nous  eûmes  alors  la  sensation  triste  d'un  ciel  dévasté  par 
quelque  formidable  tourmente,  d'une  nuit  où  il  n'y  aurait  plus 
aucune  clarté,  où  tous  les  yeux  d'or  qui  attirent  se  seraient 
fermés,  d'un  effondrement  tragique  des  constellations  au  fond  de 
la  mer  jalouse,  lasse  de  refléter  les  mêmes  astres,  les  mêmes 
lueurs. 

Et  lorsque  Sirius  apparut  encore  incertain  dans  les  violettes 
buées  qui  se  décoloraient,  le  rire  insoucieux  de  Marthe  s'éleva 
comme  pour  saluer  l'étoile  revenue  pour  chasser  le  mauvais 
rêve  dont  nous  étions  hantés... 

...  Août  1885. 


Ce  soir-là,  Marthe  ne  pouvait  se  décider  à  sortir  de  l'eau^ 
s'attardait  dans  ce  bain  délicieux,  pareil  à  une  caresse  molle,, 
incessante,  endormeuse  de  mains  souples  et  douces  qui  frôlent 
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tout  le  corps,  l'enveloppent,  l'apaisent  et  l'énervent  à  la  fois, 
s'abandonnait  comme  une  épave  aux  courants  qui  striaient  cette 
nappe  d'huile  de  moirures  argentées. 

Elle  nageait  tantôt  avec  des  élans  joyeux  qui  la  soulevaient  à 
demi  au-dessus  de  l'océan,  qui  l'emportaient  à  perte  de  vue  vers 
l'horizon  d'un  gris  de  perle  où  pointent  les  triangles  blancs  des 
voiles,  tantôt  avec  une  paresse  suprême,  se  couchant,  s'étirant, 
se  raidissant  comme  sur  un  lit,  les  bras  étendus  en  croix,  la  tête 
renversée,  les  yeux  dans  l'infini  du  ciel.  Et  les  obliques  rayons 
du  soleil  à  peu  près  disparus  pailletaient  l'eau  de  milliers  d'étin- 
celles, accrochaient  des  taches  d'or  aux  cheveux  de  Marthe 
lui  nimbaient  le  front  d'un  diadème. 

Elle  était  rose  comme  une  fleur  de  pommier  qui  eût  flotté 
dans  le  reflux,  qu'un  coup  de  vent  aurait  arrachée  dans  quelque 
enclos,  en  mai,  lorsque  s'épand  la  houle  des  blés  et  que  les 
perdrix  rappellent  le  long  des  haies.  Ses  petits  pieds  et  les 
pointes  aiguës  de  sa  gorge  émergeaient  des  flots. 

C'était  autour  d'elle  et  de  moi  la  solitude,  le  silence  que  ne 
troublent  même  pas  un  cri  de  goéland  ou  le  sanglot  monotone 
des  lames  qui  se  brisent,  rien  que  de  la  lumière  d'apothéose 
qui  s'effaçait,  qui  s'éteignait  dans  la  mer,  des  vibrations  chan- 
geantes de  couleurs,  quelque  chose  de  fluide,  d'impalpable,  de 
mystérieux,  de  tiède  qui  nous  imprégnait,  nous  roulait  l'un  près 
de  l'autre  et  l'immense  douceur  de  la  nuit  qui  s'approche,  des 
vagues  ténèbres  étoilées  où  se  fondront  le  ciel  et  l'eau,  là-bas, 
tout  là-bas. 

Dans  l'ombre  des  hautes  falaises  apparaissaient  la  petite  plage 
étroite  et,  de  loin,  pareille  à  un  tapis  violet,  les  éboulis  de  pierres 
sur  lesquelles  est  accotée  notre  cabine.  François  nous  attendait 
à  l'auberge  de  Croixailles  avec  le  phaéton.  Personne  ne  passait 
dans  ce  désert  que  des  vaches  enfoncées  jusqu'au  poitrail  dans 
l'herbe  épaisse  et  qui,  par  instants,  meuglaient  avec  d'inquiètes 
voix  rauques,  secouaient  leurs  fanons  baveux,  et  d'un  regard 
fixe  contemplaient  l'agonie  du  soleil... 

...Quand  toute  frisonnante  dans  le  costume  mouillé  qui  se 
collait  à  son  corps,  qui  en  accusait  les  contours  et  les  replis, 
elle  se  dressa  hors  de  l'eau  peu  à  peu,  à  regret,  parmi  cette 
clarté  fine  et  subtile,  retourna  la  tête  en  riant  de  joie  et,  les  bras 
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levés,  retint  ses  cheveux  qui  se  dénouaient,  qui  s'éparpillaient 
sur  sa  nuque  et  ses  épaules,  j'eus  comme  un  éblouissement. 

Tout  le  sang  de  mes  veines  reflua  vers  mon  cerveau  et  vers 
mon  cœur  et  les  brûla.  Elle  m'enfiévrait.  Elle  m'attirait.  Elle 
dansait  devant  moi  ainsi  qu'une  aveuglante  lueur. 

J'avais  tellement  soif  que  mes  lèvres  me  cuisaient  comme  si 
elles  avaient  été  meurtries.  Mes  mains  tremblaient.  Ma  peau  se 
tendait  sur  les  joues  et  sous  les  paupières.  Je  ne  savais  plus  où 
j'étais,  ce  que  je  faisais.  J'étais  fou. 

Elle  sentait  la  mer.  Elle  avait  du  soleil  dans  ses  cheveux.  Elle 
était  plus  troublante,  plus  désirable  que  nue  sous  cette  flanelle 
humide  et  dans  ce  voluptueux  frisson  de  ses  reins  et  de  sa 
gorge.  Et  la  nuit  tombait  et  nous  étions  seuls  dans  cette  ombre 
et  Marthe  ne  s'enfuyait  pas.  Je  me  serais  jeté  sur  des  couteaux 
pour  arriver  jusqu'à  sa  bouche,  j'aurais  défié  les  plus  forts  et 
les  plus  cruels  pour  assouvir  cette  brusque  tentation  d'amour, 
pour  la  posséder  aussitôt  dans  cette  solitude,  dans  cette  fraî- 
cheur de  sa  chair  reposée,  assouplie  par  le  bain,  dans  ce 
remous  d'odeurs  âpres  qui  montait  de  la  mer  et  des  roches  et  du 
sable. 

Et  comme  elle  s'agenouillait  pour  nouer  le  ruban  d'une  de  ses 
sandales,  je  lui  pris  les  mains,  les  hanches,  je  la  couvris  de  bai- 
sers, je  balbutiais  :  a  Ne  t'en  va  pas,  ne  t'en  vas  pas,  je  t'aime  !  » 
Nous  eûmes  pour  oreiller  le  sable  fin  qui  se  ravinait,  qui  s'enfon- 
çait sous  les  étreintes.  Le  claquement  de  nos  caresses,  les  prières, 
les  soupirs,  les  râles  de  bonheur  qui  s'exhalaient  de  ses  lèvres, 
emprisonnées  par  les  miennes,  se  perdirent  dans  la  rumeur  des 
flots  endormis  comme  les  lambeaux  d'une  étrange  chanson. 
Et  confuse,  croyant  voir  des  yeux  dans  la  nuit,  Marthe  se  sauva 
vers  la  cabine,  se  hâta  de  s'habiller  avec  tout  à  coup  un  joli 
rire  clair  et  heureux  de  petite  fille  qui  secoua  les  minces  cloisons. 

...Dans  le  chemin,  suspendue  à  mon  bras,  l'air  tout  drôle 
d'une  mariée  encore  étourdie  de  ses  premières  surprises,  cepen- 
dant que  les  fenêtres  éclairées  du  village  découpaient  des  rec- 
tangles jaunes  de  lumières  en  l'incertaine  obscurité  et  que,  sur 
un  tas  de  cailloux,  se  profilait  la  maigre  silhouette  inquiète  de 
François,  elle  s'écria  tout  bas  et  bien  tendrement  : 


\  ' 
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—  M'ami,  m'ami,  nous  ne  sommes  vraiment  pas  assez  sages..» 
Mais  c'était  si  bon,  que  je  te  pardonne! 

Ah!  retrouverai-je  encore  cette  heure  de  déhces! 

...  Septembre  1885. 


Pkis  je  la  possède,  plus  je  voudrais  encore  la  posséder,  et  nous 
nous  aimons  avec  je  ne  sais  quelle  folie,  comme  des  voyageurs 
dont  les  minutes  sont  cruellement  comptées  et  qui  bientôt  se 
sépareront,  qui  pressentent  les  aventures  prochaines,  les  dan- 
gers, les  adieux  sur  le  pont  du  steamer  et  les  insomnies  nostal- 
giques des  longues  nuits  de  traversée.  On  dirait  que,  comme 
moi,  elle  cherche  à  ne  pas  penser,  à  s'anéantir  dans  cet  amour, 
dans  ces  étreintes,  dans  ces  sommeils  profonds  où  peu  à  peu  se 
calment  les  battements  désordonnés  de  son  cœur,  se  détendent 
ses  nerfs  apaisés. 

Je  ne  la  reconnais  plus,  tant  elle  est  changée,  tant  elle  devient 
femme  et  amoureuse.  Ce  ne  sont  plus  les  enfantines  câlineries  de 
jadis,  les  baisers  hésitants,  les  ignorances  charmantes  qu'elle 
avait.  Elle  sait.  Elle  devine.  Elle  rêve.  Elle  a  surpris  tous  les 
secrets  que  je  lui  cachais.  Et  j'ai  peur  de  l'œuvre  accomplie,  du 
chemin  si  rapidement  parcouru,  de  la  maîtresse  insatiable,  appâ- 
tée de  sensations  toujours  nouvelles,  heureuse  d'aimer,  de  se 
donner,  d'avoir  un  mari  robuste  et  tendre,  qui  a  remplacé  l'épouse 
inconsciente,  la  gamine  candide. 

J'ai  peur,  et  j'en  suis  cependant  orgueilleux. 

Qu'importe  ce  qu'il  adviendra  demain,  puisque  notre  vie  ne 
nous  appartient  pas,  puisque  chaque  être  est  marqué  d'avance 
pour  souffrir  ou  pour  être  heureux,  puisque  aucune  chimère, 
aucune  jouissance  n'égaleront  jamais  la  douceur  du  baiser  sur 
les  lèvres  d'une  femme  qu'on  adore,  la  béatitude  absolue  de  la 
possession!  Qu'importent  les  désillusions,  les  angoisses,  puisque 
nous  nous  serons  aimés  jusqu'à  la  démence,  loin  de  tout,  puisque 
nous  aurons  dépensé  ensemble  toutes  nos  forces,  tous  nos  désirs, 
toute  notre  âme,  sans  regrets,  sans  lassitudes! 

Nuits  radieuses,  si  paisibles,  où  l'on  n'entend  que  le  sourd. 


L'ADOREE  155 

frisselis  des  feuilles,  les  clairs  appels  mélancoliques  des  cra- 
pauds, s'éûrrenant  un  à  un  comme  le  son  d'une  cloche  de  cristal, 
des  plaintes  brèves  qui  se  perdent,  et,  tout  à  coup,  les  stridentes 
claironnées  des  coqs  qui  se  répondent  à  travers  la  campagne, 
nuits  oi^i  l'aube  colore  si  vite  les  lamelles  des  volets,  où  l'on  s'aime 
avec  tant  de  quiétude,  où  l'on  a  la  sensation  d'être  perdus  l'un 
et  l'autre  au  fm  fond  d'une  retraite  ignorée,  nuits  de  tendresses 
où  elle  a  de  soudaines  peurs,  où  les  candélabres,  comme  pour 
une  longue  fête,  demeurent  allumés,  et  où  nos  bras  ne  se  désen- 
lacent  pas,  nuits  d'extases  dans  le  vaste  lit  a. baldaquins  où  tant 
d'autres  s'aimèrent  et  qui  nous  retient,  qui  nous  attire  comme 
par  une  magnétique  influence,  dans  la  chambre  tendue  d'une 
soie  à  fleurettes  fanées,  et  où,  au-dessus  d'un  cartel,  l'amour 
dressé  semble  guetter  quelque  proie  avec  un  geste  hardi  de 
chasseur,  nuits  d'exquises  fatigues  et  de  longs  repos,  n'aurez- 
vous  pas  de  mauvais  réveils,  n'emporterez- vous  pas  toute  ma 
raison,  toute  ma  volonté,  toute  mon  énergie,  nuits  qui  m'épeurez 
et  qui  me  ravissez  comme  les  trop  grandes  joies  quand  on  a 
beaucoup  douté  et  beaucoup  souffert,  et  où  je  rêve  de  m'endor- 
mir  pour  l'éternité  avec  la  fraîcheur  de  son  baiser  sur  ma  bouche 
comme  un  viatique,  et  dans  mes  narines  le  parfum  de  sa  peau, 
et  dans  mes  membres  raidis  la  divine  torpeur  des  jouissances! 

...  ïeptenibre  1885. 


Cette  nuit,  j'ai  vu  le  paradis  que  je  rêve  dans  mon  espoir  de 
païen,  l'idéale  patrie  où  l'on  doit  s'adorer  avec  des  tendresses, 
avec  des  forces,  avec  des  jouissances  rajeunies,  éternellement 
nouvelles,  où  l'on  n'entend  que  la  musique  des  baisers,  où  l'on 
ne  souffre  pas,  où  l'on  ovblie  les  plus  amères  douleurs,  les  plus 
cruelles  désillusions. 

J'ai  vu  le  paradis  dans  la  chambre  où  se  fanaient  des  bouquets 
d'oeillets. 

Au  dehors,  c'était  le  divin  silence  du  clair  de  lune. 

Elle  avait  les  pieds  nus,  et,  sur  son  corps  adorable,  son  corps 
de  déesse  qui  m'extasie,  rien  qu'une  chemise  de  batiste  et  de 
malines,  sous  laquelle  transparaissaient  les  roseurs,  les  ombres 
blondes  de  sa  chair. 
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Et  j'avais  envie  de  me  mettre  à  genoux,  les  mains  jointes,  de 
lui  dire  de  longues  litanies  enthousiastes  et  glorieuses,  de  l'invo- 
quer, de  lui  demander  pardon  de  mon  audace  avant  de  baiser 
même  les  ongles  de  ses  petits  pieds,  de  monter  jusqu'aux  délices 
de  sa  bouche,  jusqu'aux  mystérieuses  splendeurs  de  son  être. 

J'ai  vu  le  paradis,  et  j'aurais  voulu  ne  pas  me  réveiller  de  ce 
rêve  meilleur  que  tous  les  rêves,  ne  plus  être,  ne  plus  vivre 
après  une  béatitude  pareille. 

...  Septembre  1S85. 


Il  y  a  une  heure  incomparable  —  après  le  coucher  du  soleil  — 
où  l'on  ne  voit  plus  les  oiseaux  et  où  ils  chantent  le  mieux.  On 
dirait  que  le  parc  s'anime  d'une  vie  étrange.  Ce  sont  partout  des 
trilles  aigus,  des  roucoulements,  des  appels  sans  trêve  répétés. 
La  quiétude  des  êtres  se  répand  dans  la  paix  du  soir.  On  sent 
frémir  des  ailes  sous  toutes  les  feuilles.  Les  pinsons,  les  chardon- 
nerets, les  rouges-gorges,  les  mésanges  ont  des  galoubets  fins  et 
chevrotants  d'enfants  de  chœur  qui  se  hâtent  d'entonner  le  der- 
nier psaume.  Les  ramiers  échangent  des  aveux  comme  en  des 
églogues.  Par  moments,  des  silences,  un  affolement  dans  les 
innombrables  gazouillis,  tandis  que  quelque  oiseau  de  proie, 
quelque  nyctalope  réveillé  dont  les  rondes  prunelles  luisent 
comme  des  tisons,  rase  d'un  rapide  essor  les  cimes  des  arbres  et 
s'abat  sur  une  proie. 

Puis,  peu  à  peu,  les  voix  se  dispersent  et  s'éteignent,  se  con- 
fondent dans  l'haleine  de  la  terre  et  le  grésillement  des  insectes. 
Les  oiseaux  dorment.  On  n'entend  plus  que  la  plainte  d'un  jet 
d'eau  qui  retombe  en  une  vasque  de  marbre... 

...  Septembre  1885, 


...  Quelquefois,  maintenant  que  les  soirées  sont  plus  fraîches 
et  que  nous  bavardons  très  tard  dans  le  salon  en  buvant  du  tlié, 
Marthe  fait  de  beaux  projets  pour  le  temps  où  nous  serons  vieux, 
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OÙ  nous  ne  vivrons  plus  que  par  le  souvenir.  Elle  sera  une  petite 
vieille  très  coquette,  très  propre,  ti'ès  gourmande,  qui,  avec  un 
peu  de  malice,  racontera  des  anecdotes  surannées,  et  gardera  les 
mêmes  amis,  les  mêmes  fidèles.  Nous  nous  aimerons  encore  bien 
tendrement,  le  cœur  calmé,  et  n'ayant  plus  d'autre  rêve,  d'autre 
désir  que  de  fermer  les  yeux,  d'appareiller  pour  l'éternel  et  der- 
nier voyage,  côte  à  côte,  de  disparaître  ensemble  sans  effroi, 
sans  souffrance. 

Et  elle  songe  au  fond  de  son  fauteuil,  la  joue  appuyée  sur  sa 
main  gauche,  et  fumant  par  lentes  bouffées  une  mince  cigarette 
russe  dont  l'arôme  subtil  monte  vers  les  poutrelles  du  plafond  ; 
elle  fronce  les  sourcils  à  la  pensée  qu'elle  se  courbera,  qu'elle 
aui^a  des  rides,  que  se  flétriront  ses  lèvres,  puis  éclate  de  rire, 
d'un  rire  heureux  et  triomphant  de  femme  qui  se  sait  adorée, 
s'exclame  : 

—  Oh!  je  suis  bien  sûre  que  tu  m'aimeras  et  que  tu  me  trou- 
veras belle,  malgré  mes  cheveux  blancs  ! 


■    ...  Octobre  1S85. 


Les  feuilles  tombent,  jonchent  les  allées  et  l'étang.  C'est  dans 
l'air  cinglé  par  la  pluie  comme  une  incessante  fuite  de  papillons 
oux  qui  tourbillonnent,  s'accrochent  aux  branches,  se  posent, 
repartent,  s'amoncellent  contre  les  socles  des  statues,  les  bancs 
et  les  arbres.  Le  ciel  gris  se  couvre  de  nuées  blanchâtres  que 
chassent  des  rafales  de  vent.  Des  bandes  d'oiseaux  voyageurs 
passent  avec  de  rauques  clameurs  de  détresse.  Il  n'y  a  plus  une 
rose.  Malgré  les  feux  de  bûches  qui  flambent  dans  toutes  les  che- 
minées du  château,  les  boiseries,  les  tentures,  les  meubles  exha- 
lent on  ne  sait  quelle  odeur  rance  qui  s'imprègne  au  linge  et  aux 
vêtements.  ■ 

Mai'the  s'ennuie.  Je  le  vois  bien.  Cette  mélancolie  des  choses  l'at- 
triste, l'énervé  comme  le  déroulement  d'un  cortège  funèbre  qu'on 
entrevoit  à  travers  les  rideaux.  Nous  ne  nous  premenons  plus 
,  même  dans  le  parc.  Elle  se  cloître  dans  sa  chambre.  Elle  efface 
les  jours  un  à  un  sur  le  calendrier.  Elle  a  des  réflexions  désen- 
chantées qui  me  navrent  et  m'inquiètent. 
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—  Si  au  moins,  répète-t-elle,  nous  avions  des  voisins  amusants, 
si  je  n'avais  pas  craiiit  de  me  heurter  à  votre  caractère  ombrageux 
en  lançant  quelque  invitation,  on  rirait,  on  organiserait  des  par- 
ties, des  chasses,  on  jouerait  la  comédie  comme  chez  les  Gardeval. 
Est-ce  qu'on  peut  vivre  autrement  à  la  campagne? 

Et  elle  songe  aux  intrigues  qui  se  nouent  et  s'emmêlent  de 
l'une  à  l'autre,  aux  répétitions  qui  n'en  finissent  plus,  aux  jolies 
toilettes  qui  froufroutent  dans  les  corridors,  aux  rendez-vous  que 
l'on  épie,  que  l'on  surprend  comme  à  cache-cache  et  qui  servent 
de  prétexte  à  de  gouailleuses  confidences  derrière  les  éventails,  à 
cette  joie  de  s'amuser  avec  moins  de  cant,  de  pruderie,  d'inventer 
des  extravagances,  de  faire  le  soir  un  tour  de  boston.  Elle  se  dé- 
tache de  moi.  Elle  est  lasse  de  vivre  dans  ce  désert.  Elle  m'a  dit, 
hier,  en  se  dégageant  de  iv.e:.  bras  qui  l'attiraient  : 

—  Vous  m'aimez  trop,  cela  me  fatigue  à  la  longue. 


...  Octobre  1885. 


...  Comme  ce  Paris  les  tient  toutes,  comme  ces  fantasques  y 
laissent  la  moitié  de  leur  être  quand  elles  le  quittent,  ne  fût-ce 
que  pour  quelques  semaines! 

Marthe  en  rêve  dans  son  sommeil,  en  parle  à  chaque  instant 
avec  une  sorte  de  fièvre,  un  émoi  qu'elle  ne  peut  dissimuler. 

On  dirait  qu'elle  sent  le  parfum  des  jDetits  bouquets  de  violettes 
qu'on  vend  sous  les  porches,  la  brume  vague  qui  flotte,  qui  enve- 
loppe comme  d'une  gaze  fine  les  maisons  et  qui  givre  les  plis  de 
la  voilette,  qu'elle  aperçoit  l'Avenue  pleine  de  voitures  avec,  der- 
rière les  grilles  dorées  du  Bois,  les  grands  bosquets  dépouillés  et 
les  bizarres  toits  de  pagode  qui  se  profilent  en  lignes  onduleuses, 
la  rue  de  la  Paix  où  les  devantures  des  magasins  s'illuminent, 
où  les  équipages  se  suivent  en  une  longue  procession  immobile, 
qu'elle  a  dans  les  oreilles  ce  sourd  bruissement  monotone  qui 
ressemble  au  milieu  de  la  nuit  à  l'haleine  d'une  bête  monstrueuse. 

Elle  piaffe  sur  place.  Elle  lit  les  journaux  minutieusement  de 
la  première  à  la  quatrième  page.  Elle  sepréocupe  des  pièces  que 
l'on  jouera  et  qu'annoncent  les  soireux^  ^""s  couleurs,  des  chapeaux 
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qui  seront  à  la  mode  de  demain.  Elle  guette  les  scandales,  les  pro- 
cès qui  sont  détaillés  avec  des  sous-entendus  et  des  initiales. 

Et  je  suis  tout  bête  devant  les  questions  qu'elle  me  pose,  je  ne 
sais  que  lui  répondre,  je  ne  parviens  pas  à  me  mettre  à  son  diapa- 
son, à  surmonter  la  croissante  tristesse  qui  envahit  à  nouveau 
mon  cœur.  Je  n'ai  pas  la  force  de  renoncer  au  rêve  un  moment 
ressuscité,  de  me  dire  qu'en  somme  Marthe  est  pareille  aux  au- 
tres femmes  et  que  je  suis  un  sot,  un  songe-creux  de  poursuivre 
l'impossible  idéal,  de  la  vouloir  meilleure  que  toutes  ces  névrosées, 
d'avoir  espéré  que  le  bonheur  absolu  durerait  longtemps,  tou- 
jours... 


Octobre  1885. 


...  L'autre  jour,  les  hii^ondelles  sont  parties.  C'était  joli  comme 
l'aquarelle  d'un  écran  japonais.  Sur  les  branches  jaunies  des  ar- 
bres, sur  la  grille  que  l-^s  vignes  vierges  couvrent  d'une  draperie 
écarlate,  sur  les  corniches  sculptées  et  les  gouttières  du  toit,  elles 
se  pressaient,  s'appelaient,  voletaient  avec  des  cris  aigus.  C'était 
à  perte  de  vue  une  ligne  frissonnante  de  points  noirs  qui  brusque- 
ment s'éparpillent  à  travers  le  ciel  brumeux,  puis  elles  se  sont 
enfuies  à  la  tombée  du  soir,  droit  devant  elles  comme  attirées  par 
d'invisibles  soleils. Et  Marthe,  la  figure  collée  contre  les  vitres,  les 
regardait  avec  de  mauvais  yeux  fixes,  tambourinait  de  ses  doigts 
raidis  une  marche  incohérente,  semblait  envier  le  sort  aventureux 
de  ces  errantes  qui  se  sauvaient.  Puis,  se  retournant,  d'une  voix 
brève  comme  on  jette  un  ordre  à  un  domestique,  elle  s'est  écriée: 

—  Je  pense  que  vous  ne  comptez  pas  me  faire  passer  l'hiver  dans 
ce  trou  ! 

...  Elle  écrit  du  matin  au  soir  dans  sa  chambre  et  donne  elle- 
même  les  lettres  au  facteur.  Qu'a-t-elle  donc  de  si  intéressant,  de 
si  personnel  à  raconter  à  ses  amies?  Quels  sont  leurs  projets? 
Pourquoi  Marthe  semble-t-elle  se  cacher  comme  lorsqu'on  com- 
met une  faute?  Je  ne  suis  donc  pas  guéri.  Je  redeviens  jaloux. 
Et  je  n'ose  pas  l'interroger.  Qui  sait  en  son  état  de  nerfs  où  nous 
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mènerait  une  question  maladroite  .  Mais  à  qui  peut-elle  écxnre 
avec  une  pareille  assiduité? 

...  J'ai  arrêté  le  facteur  au  bout  de  la  grande  allée. 

—  Hé!  père  Lequeux,  ma  femme  a-t-elle  pensé  à  vous  remettre 
mon  courrier? 

—  Dam,  m'sieu  le  comte,  j'pouvions  pas  vous  dire,  il  est  peut- 
être  ben  dans  le  tas  ! 

Et  il  a  fouillé  aussitôt  dans  sa  sacoche  de  cuir,  m'a  tendu  une 
à  une  les  lettres  de  Marthe.  La  première  était  adressée  à  lady 
Withsmore,  les  trois  autres,  à  sa  cousine  Colette,  à  M"""  de  Gar- 
deval  et  à  Caro.  Quel  cas  subtil  de  conscience  lui  soumet-elle? 
Le  facteur  attendait  les  deux  mains  appuyées  sur  son  bâton  de 
houx  et  l'air  un  peu  narquois  d'un  paysan  madré  qui  ne  croit  que 
ce  qu'il  veut  croire.  Je  lui  ai  rendu  les  lettres  et  je  me  suis  en- 
foncé dans  le  parc  où  des  corbeaux  croassaient  par  centaines. 

Hélas!  Je  suis  aussi  malade  qu'avant,  et  Marthe  veut  retourner 
à  Paris! 

...Novembre  1885. 


La  neige,  les  flocons  blancs  qui  s'échevèlent  et  s'écrasent 
contre  les  fenêtres.  Le  parc  comme  enveloppé  d'une  grande 
housse  propre  que  trouent  les  arbres  et  que  marquent  de  taches 
noires  des  vols  éperdus  de  pinsons. 

Les  malles  sont  bouclées.  Le  landau  est  attelé. 

Et  comme  un  enfant,  tandis  que  Marthe  épinglait  son  cha- 
peau et  mettait  ses  gants,  j'ai  parcouru  vite,  vite,  chambre  par 
chambre  toute  la  maison,  j'ai  dit  adieu  aux  vieux  meubles,  à  la 
vieille  épinette,  aux  portraits  pendus  le  long  des  murs,  j'ai  cher- 
ché une  dernière  fois  dans  les  plis  des  rideaux,  dans  les  coins 
d'ombre,  la  trace  de  nos  tendresses. 

J'avais  des  larmes  plein  les  yeux,  le  cœur  gros  comme  en 
quittant  un  ami  qui  fut  bon  et  serviable,  qui  vous  donna  la  meil- 
leure place  à  sa  table  et  vous  accueillit,  les  bras  ouverts,  après 
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quelque  douloureux  chemin  de  croix  où  les  pieds  s'étaient  meur- 
tris, où  l'on  avait  cru  perdre  toutes  les  forces  et  toute  la  raison. 
Je  me  suis  arrêté  jusque  dans  la  cuisine  où,  un  jour,  elle  avait 
eu  le  caprice  de  faire  des  confitures  et  s'était  tant  amusée. 

Je  suis  allé  dans  la  neige  revoir  le  tilleul,  le  banc  d'où  l'on 
aperçoit  la  mer,  le  chemin  sous  les  platanes  où  les  cygnes 
blancs  la  suivaient  avec  des  frémissements  d'ailes  et  les  faunes 
au  regard  railleur  et  les  arbres  du  verger. 

Qu'il  faisait  fi^oid,  et  triste,  et  sombre  !  Que  les  beaux  mois  de 
bonheur  et  de  soleil  avaient  été  courts  ! 

Et  ce  froid  me  gagnait,  me  glaçait  tout  le  corps,  m'accablait  à 
en  mourir.  J'étais  comme  perdu  sur  une  très  haute  montagne  où 
les  appels  désespérés  se  perdent,  sonnent  en  vain  dans  l'absolu 
silence.  J'avais  la  sensation  exaspérante  que  plus  jamais  je  ne 
reverrais  ceux  que  j'aime  et  qui  m'aiment  et  les  paysages  fami- 
liers et  le  logis  encore  chaud  de  ma  présence.  Et  mes  larmes 
coulaient  et  une  atroce  angoisse  m'étouffait. 

...  Marthe  était  déjà  installée  au  fond  du  landau  avec  tous 
ses  cartons  et  les  paquets  et  elle  me  cria  d'un  ton  irrité  : 

—  Vous  êtes  fou  de  courir  par  un  temps  pareil  et  vous  allez 
nous  faire  manquer  le  train  ! 


C'est  dans  ce  troisième  cahier  une  suite  de  sensations  brèves,  affolées,  ver- 
tigineuses comme  au  fond  de  quelques  gouffre  la  chute  d'un  corps  qui  roule, 
rebondit,  se  déchire,  s'écrase  contre  les  pierres  aiguës  et  les  ronces.  Des 
feuillets  nombreux  en  sont  arrachés.  Les  mots  sont  à  peine  lisibles  à  certaines 
pages,  griffent  le  papier,  se  terminent  en  jambages  informes.  On  dirait  d'un 
testament  qu'aurait  écrit  un  condamné  qui  tremble,  qui  a  peur  de  mourir  et 
qui  songe  désespérément  au  passé. 


Janvier  1886. 


Marthe  n'est  rentrée  qu'à  huit  heures  et  demie. 
Sa  voilette  était  toute  fripée  comme  par  de  longues  caresses 
qui  ont  cherché  les  lèvres.  Ses  yeux  luisaient.  Elle  n'avait  plus 
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le  bouquet  de  violettes  russes  qu'elle  emporte  toujours  dans  son 
manchon  et  qu'elle  jette  ensuite  au  feu. 

Je  vis  tout  de  suite  d'un  regard  qui  l'enveloppa  qu'elle  rou- 
gissait, qu'elle  semblait  inquiète,  enfiévrée,  grise  comme  lors- 
qu'on s'est  engourdie  longtemps  dans  la  tiédeur  du  coupé  dont 
les  glaces  étaient  couvertes  d'une  opaque  buée,  que,  les  pieds 
sur  la  boule,  on  a  écouté  les  aveux,  les  prières  d'un  homme  dont 
la  voix  tremblait,  devenait  rauque  par  instants,  on  s'est  pelo- 
tonnée sous  l'étreinte  peu  à  peu  plus  resserrée  de  son  bras,  on  a 
fini  par  perdre  la  tête,  par  fermer  les  paupières  et  attendre,  et 
rendre,  et  prolonger  les  baisers  qui  s'abattaient  sur  la  nuque, 
sur  les  tempes  et  sur  la  bouche,  et  brusquement,  l'on  s'est  désen- 
lacée,  étirée  avec  un  grand  soupir  de  lassitude  et  de  regret, 
parce  que  la  voiture  s'arrêtait  au  coin  d'une  rue,  que  l'heure 
accoutumée  du  retour  était  plus  que  passée  et,  bien  vite,  l'on 
s'est  séparé  avec,  pour  les  apparences,  un  adieu  froid  devant  la 
portière  ouverte,  et  un  coup  de  chapeau  cérémonieux  qui  amuse 
le  cocher  impassible  sur  son  siège. 

J'étais  déjà  énervé  par  cette  attente,  par  les  allées  et  venues 
de  François  qui,  à  quatre  reprises,  avec  une  ridicule  insistance, 
m'avait  demandé  s'il  pouvait  servir.  J'avais  cette  mauvaise 
humeur  de  l'homme  qui  a  faim,  qui  s'est  promené  de  long  en 
large  durant  une  heure  dans  le  salon  en  épiant  la  pendule. 

Et  quand,  à  l'étourdie,  elle  s'est  écriée  en  dénouant  les  rubans 
de  son  manteau  de  fourrure  :  «  Est-ce  que  je  suis  très  en 
retard?  »  j'ai  éclaté  de  rire,  d'un  rire  aigu  qui  sonnait  faux. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  imbécile,  lui  ai-je  dit  d'une  voix 
dure;  sachez  que  je  ne  le  suis  pas.  D'où  venez-vous? 

Elle  enleva  lentement  les  épingles  de  son  chapeau,  mit  un  peu 
de  poudre  de  riz  à  ses  joues,  se  mira  dans  la  glace  et,  sans 
même  se  retourner  vers  moi,  répondit  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  sur  ce  ton,  mon  cher  ! 
Je  repris  avec  plus  d'autorité  : 

—  D'où  venez-vous? 

Elle  commençait  à  se  déshabiller  et  haussa  les  épaules  d'un 
air  de  défi  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  :  je  n'ai  à  rendre  compte  de  aia 
conduite  à  personne  ! 

—  Pas  même  à  moi? 

—  Pas  même  à  vous. 
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Alors,  dans  un  emportement  de  colère  qui  m'aveuglait,  je  lui 
ai  broyé  les  poignets  de  mes  doigts,  avec  toute  ma  force  de 
mâle,  je  l'ai  secouée  à  la  briser  sans  savoir  ce  que  je  faisais  : 

—  Je  vous  forcerai  bien  à  me  dire  la  vérité  ! 

Elle  se  renversa  en  arrière  avec  une  plainte  sourde  comme  si 
elle  allait  s'évanouir.  Je  la  lâchai  aussitôt,  et  pâle  comme  une 
morte,  raidie,  toute  tremblante,  les  prunelles  fixes,  dilatées  par 
une  haine  farouche,  une  stupeur  de  bête  qu'on  a  frappée  pour  la 
première  fois,  les  lèvres  blanches,  elle  me  cria  : 

—  Goujat,  goujat! 

J'aurais  préféré  qu'elle  me  plantât  un  couteau  au  milieu  du 
cœur,  qu'elle  me  fît  souffrir  le  plus  cruel  des  supplices,  qu'elle 
me  déchirât  le  visage  de  ses  ongles.  Je  mesurais  toute  l'étendue 
de  l'irréparable  faute  que  je  venais  de  commettre  en  une  minute 
de  démence.  Et,  les  bras  ballants,  je  suivais  avec  une  attention 
machinale  ses  gestes,  les  mouvements  de  son  corps,  les  plis  de 
son  visage. 

A  bout  de  forces,  elle  s'était  jetée  sur  le  lit,  sanglotait,  mettait 
en  lambeaux  les  dentelles  des  oreillers,  vagissait  d'incohérentes 
phrases  avec  des  crispations,  une  toux  rauque  qui  éiDouvantait 
comme  un  râle  d'agonie.  Et,  tout  à  coup,  elle  s'apaisa,  s'essuya 
les  yeux  de  son  mouchoir  de  batiste  et,  redressée,  me  montra 
les  ecchymoses  violàtres  qui  cerclaient  la  chair  meurtrie  de  ses 
poignets  : 

—  Oui,  ce  seront  des  baisers  qui  effaceront  les  traces  de  votre 
lâcheté,  des  baisers  et  des  baisers,  les  baisers  de  mon  amant  — 
et  elle  répéta  me  défiant  bien  en  face  de  ses  yeux  clairs,  scan- 
dant chaque  syllabe  —  de  mon  amant  ! 

Je  chancelai  comme  si  j'avais  reçu  quelque  formidable  choc 
en  pleine  poitrine  et  ne  voulant  pas  la  croire,  l'entendre,  je  mur- 
murai avec  des  supplications  dans  la  voix  : 

—  Tais-toi,  Marthe,  tais-toi  ! 

Mais  elle  continua  plus  audacieuse,  plus  révoltée,  plus  mau- 
vaise : 

—  Vous  me  demandiez  de  parler,  je  parle...  Pourquoi  me 
tairais-je?...  J'ai  un  amant  et  je  l'aime,  et  c'est  votre  faute  et 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  le  reprocher...  Chassez-moi, 
divorcez,  faites  ce  qu'il  vous  plaira,  mais,  entre  nous  deux,  tout 
est  bien  fini!...  Je  vous  rends  votre  liberté  et  j'entends  avoir  la 
mienne... 
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—  Tais-toi,  tais-toi,  ce  n'est  pas  vrai,  tu  es  une  honnête 
femme  et  je  suis  sûr  que  tu  ne  me  tromperas  pas;  je  t'en  con- 
jure, tais-toi,  tu  me  fais  tant  de  mal  ! 

Elle  me  tourna  le  dos  et  appuya  son  doigt  sur  un  bouton  de  la 
sonnette  électrique. 
Mariette  entra. 

—  Déshabillez-moi  vite,  fit  Marthe  en  s'affalant  parmi  les  cous- 
sins du  divan,  je  suis  très  fatiguée,  ce  soir!  — et  elle  ajouta  avec 
des  inflexions  tranquilles  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  elle 
et  moi  dans  cette  chambre  —  mettez-vous  à  table,  mon  ami,  je 
ne  prendrai  qu'une  tasse  de  thé... 

...  Janvier  ISSU. 


Je  ne  plains  pas  les  fous  et  quelquefois  je  les  envie  malgré 
moi. 

C'est  le  repos.  Une  sieste  tranquille  qui  se  prolonge  et  qu'on 
ne  vient  pas  troubler.  C'est  la  paresse  maladive  des  convalescents 
avec  des  échappées  vers  les  splendeurs  de  l'Inconnu,  de  la  mu- 
sique dans  les  oreilles,  une  vibration  étrange  et  plus  grande  des 
sens  détraqués.  On  ne  pense  pas.  La  chimère  préférée  bat  seule 
des  ailes  dans  le  cerveau  vide.  On  n'a  plus  de  désirs.  Ils  sont 
tous  exaucés. 

Quoi  qu'on  ait  enduré,  quoi  qu'on  ait  blasphémé,  quoi  qu'on 
ait  perdu,  il  n'en  reste  plus  trace. 

Ils  se  croient  adorés.  Ils  se  couronnent  de  tiares  fictives.  Ils 
sont  rois.  Ils  sont  dieux. 

Ils  bénissent  le  monde,  ils  planent.  Ils  rayonnent.  Et  personne 
ne  les  détrompe,  ne  les  raille  de  quolibets  haineux  et  querel- 
leurs. 

Je  les  envie  ces  innocents,  comme  on  les  appelle  dans  la  cam- 
pagne, et  je  me  rappelle  le  tableau  que  je  vis  un  jour  dans  un 
hospice  de  Provence.  C'était  en  un  vaste  jardin  planté  d'arbris- 
seaux fleuris,  un  homme  sans  âge  accroupi  sur  le  ventre  en  plein 
soleil,  immobile,  engourdi  et  n'ayant  de  vie  que  dans  ses  yeux 
écarquillés,  fixés  machinalement  sur  le  bleu  du  ciel.  Il  ne  remuait 
pas.  Il  ne  parlait  pas.  Peut-être,  malgré  son  regard  visionnaire 
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de  fakir,  n'avait-il  aucune  pensée  humaine  dans  sa  tête  inerte. 

Aujouixl'hui,' je  souhaite  d'être  cette  brute... 

...  Février  1886. 


I 


Ce  n'était  pas  une  vaine  bravade  de  femme  irritée  qui  se  venge 
par  des  injures. 

Marthe  a  un  amant.  Ils  s'écrivent.  Elle  ne  s'en  cache  pas.  Elle 
laisse  traîner  ses  lettres  sur  les  meubles  comme  si  elle  rêvait  de 
m'affoler,  de  me  torturer,  de  me  faire  mourir.  '^^' 

Je  sais  où  elle  le  retrouve,  où  il  lui  appartient  comme  elle  m'a 
appartenu.  Je  l'ai  suivie.  J'ai  attendu  durant  trois  interminables 
heures  devant  les  persiennes  closes  que  rayaient  des  bandes  de 
lumière  et  sous  la  neige  qui  s'éparpillait  à  gros  flocons. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  enfoncé  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  ne 
suis-je  pas  entré  comme  un  implacable  justicier  dans  l'alcôve  où 
'.Is  se  vautraient,  n'ai-je  pas  eu  le  courage  d'en  finir,  de  les  écraser 
l'un  contre  l'autre,  de  broyer  sous  mes  poings  leur  chair  lubinque, 
de  châtier  surtout  celle  qui  me  trompe  avec  tant  d'impudence  ? 

Je  suis  trop  lâche. 

Puisque  je  connais  le  nom  de  cet  homme,  puisque  je  ne  peux 
plus  douter  de  ma  misère,  n'aurais-je  pas  dû  le  souffleter  aux 
deux  joues,  le  provoquer  publiquement,  le  tuer  comme  j'ai  exé- 
cuté Bercillac  sur  de  simples  soupçons  ? 

Mais  Marthe  n'en  prendrait-elle  pas  un  autre,  et  puis-je  ainsi  ne 
plus  être  qu'un  bourreau  sans  trêve  condamné  aux  sanglantes 
besognes? 

C'est  elle  qu'il  faudrait  frapper,  et  je  n'en  aurai  jamais  la  force. 

Quand  elle  est  sortie,  il  l'a  accompagnée  jusqu'à  son  coupé  et 
elle  se  pendait  à  son  bras,  elle  riait,  elle  paraissait  heureuse  et 
il  s'est  assis  un  instant  à  côté  d'elle  pour  encore  l'embrasser,  et 
ils  ne  pouvaient  se  séparer... 

Je  me  tuerai  si  ie  ne  les  tue  pasl 
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Elle  tient  sa  parole. 

Nous  ne  sommes  plus  que  deux  camarades  qui  vivent  dans  le 
même  logis.  Depuis  cinq  semaines,  je  n'ai  pas  effleuré  son  Iront, 
je  ne  suis  pas  entré  dans  sa  chambre,  je  ne  l'ai  pas  possédée. 

Je  suis  comme  une  bête  qui  va  et  vient  au  milieu  de  sa  cage, 
qui  a  faim,  qui  a  soif  et  qu'on  laisse  hurler  derinère  les  barreaux 
infrangibles,  qu'on  abandonne  sans  pitié. 

L'honnête  femme  c|ui  se  garde  pour  son  amant,  qui  ergote 
avec  sa  conscience  et  n'hésite  pas  à  torturer  le  malheureux  dont 
elle  souille  le  nom  ! 

Certes,  j'aimerais  mieux  qu'elle  se  cache,  qu'elle  joue  cent  fois 
la  comédie,  qu'elle  m'illusionne  et  me  grise  de  mensonges. 

J'ai  peur  de  moi-même  quand  elle  m'effleure  de  trop  près, 
quand  je  la  respire,  quand  mes  yeux  se  posent  sur  sa  bouche, 
errent  sur  les  contours  désirables  de  son  corps.  Je  n'aurais  qu'à 
la  jeter  bas  sur  un  divan,  qu'à  l'étreindre  de  mes  bras  raidis, 
qu'à  la  prendre  de  force  puisqu'elle  se  dérobe,  puisqu'elle  me 
vole  son  amour  et  sa  beauté.  Et  elle  a  une  telle  puissance  sur 
mon  être  que  je  m'apaise  tout  à  coup,  que  je  m'abaisserais 
jusqu'à  la  supplier,  jusqu'à  m'agenouiller,  jusqu'à  mendier  le 
bonheur  qu'elle  me  refuse. 

Les  journées  passent  à  peu  près. 

Je  la  vois  pendant  les  repas  et  quelques  instants  au  salon. 
Nous  faisons  parfois  ensemble  des  visites.  Puis,  le  club  où  Ton 
s'étourdit  du  bavardage  des  autres,  des  histoires  gaillardes  qui 
courent,  où  l'on  feuillette  un  journal,  où  Ton  s'intéresse,  à  une 
partie. 

Mais  les  nuits  sont  interminables,  ces  nuits  d'hiver  où  il  ne 
fait  jour  qu'à  sept  heures,  où  le  roulement  des  voitures  s'amortit 
dans  la  neige.  Je  ne  parviens  pas  à  m'endormir,  j'essaye  en  vain 
de  cha!=-ser  l'idée  fixe,  d'absorber  la  fièvre  de  mon  cerveau  en 
quelque  calcul  minutieux  et  abrutissant,  en  des  problèmes 
âpres.  Mes  tempes  bourdonnent,  claquent  sur  l'oreiller.  Les 
draps  me  brûlent  la  peau. 
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Et  je  me  lève,  je  marche  à  travers  la  chambre,  j'écris  des 
lettres,  je  fume  des  boîtes  entières  de  cigarettes,  je  bois  des 
grogs,  du  Champagne  par  grands  verres,  sans  avoir  soif.  Et 
com.me  si  quelque  force  magnétique  m'attirait,  avec  des  précau- 
tions de  voleur,  j'ouvre  la  porte,  je  m'en  vais  pieds  nus,  rete- 
nant mon  souffle,  tremblant  de  tout  le  corps  jusque  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  Marthe,  je  rôde  parmi  ses  robes,  parmi  ses 
parfums,  parmi  les  serviettes  avec  lesquelles  tout  à  l'heure  elle 
s'est  essuyée.  Et  par  le  vitrail  japonais  où  s'épanouissent  de 
larges  fleurs  de  magnolier,  je  regarde  le  vaste  lit  où  elle  dort 
paisiblement  —  peut-être  avec  de  beaux  rêves,  —  les  peaux 
d'ours  où  s'enfoncent  ses  mules,  où  elle  a  posé  ses  tout  petits 
pieds  blancs  et  roses,  la  lanterne  d'église  où  crépite  la  veilleuse. 

Et  je  pleure  comme  un  exilé  qui  avant  de  partir,  de  gagner  la 
route  poudreuse,  contemijle  encore  la  maison  où  il  vivait  heu- 
reux, où  il  aimait,  les  champs  sur  lesquels  ont  peiné  ses  ancêtres 
et  les  collines  bleues  qui  limitaient  son  horizon  et  ses  rêves... 
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Marthe  est  dans  le  train,  comme  ils  disent  au  club,  et  elle  se 
lance  de  jour  en  jour. 

J'ai  lu  hier  son  nom  dans  les  échos  d'un  journal  mondain  et  il 
m'a  semblé  que  quelque  chose  se  brisait  en  mon  être.  On  la  cite 
à  côté  de  lady  Withsmore  et  de  la  duchesse  de  Champaubert,  on 
décrit  ses  toilettes  et  sa  beauté  comme  si  elle  appartenait  à  tout 
ce  Paris  que  je  hais,  elle  était  une  acteuse  en  vogue  que  l'on 
applaudit  ou  que  l'on  siffle. 

A  la  vente  pour  les  orphelins  du  Sacré-Cœur,  elle  a  tenu  le 
buffet  et  comme,  vers  le  soir,  toutes  les  bouteilles  de  Cham- 
pagne, toutes  les  assiettes  de  sandwichs  étaient  vides,  elle  s'est 
dégantée  et  a  donné  pour  cinq  louis  ses  mains  à  baiser  aux 
attardés  qui  l'importunaient.  Elle  conduit  son  boguet,  le  matin, 
dans  l'allée  des  Acacias  et  parie  aux  courses. 

A  peine  me  prévient-elle  quand  elle  dîne  ou  déjeune  avec  ses 
amies. 

Je  ne  compte  plus.  Pourquoi  se  gênerait-elle  avec  moi  ? 
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Que  faire? 

Boire  de  l'alcool.  S'abrutir  de  fatigue  en  des  débauches  et  des 
exercices  violents.  Traînailler  chez  les  uns,  chez  les  autres.  Où 
cela  mène-t-il  ? 

Voyager  peut-être,  s'étourdir  dans  le  déroulement  des  décors 
imprévus,  dans  l'étude  des  idiomes  ignorés.  Misère!  N'avons- 
nous  pas  roulé  de  pays  en  pays,  alors  que  nous  nous  aimions, 
que  je  suivais  ses  cheveux  blonds  comme  la  lueur  d'un  phare  ! 
N'avons-nous  pas  semé  partout  nos  tendresses  et  nos  aveux  et 
nos  serments,  coriime  on  éparpille  dans  les  sillons  des  poignées 
de  blé  ! 

Partout,  partout  se  rouvrirait  la  blessure,  se  tremperaient  les 
yeux  de  larmes  inutiles. 

J'ai  des  amis,  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  hélas,  ce  n'est  pas 
ce  qui  fait  vivre  et  rêver  et  jouir. 

Et  je  bois,  je  me  délecte  de  ce  qui  brûle,  de  ce  qui  saoule,  je 
vois  bleu  quelquefois,  je  vois  noir  surtout,  je  vois  rouge  aussi  et 
j'ai  peur  alors  de  moi-même,  je  sens  que  ma  raison  vacille, 
qu'une  idée  terrible  s'y  incruste,  s'y  enfonce  comme  un  clou,  je 
me  sauve  de  l'hôtel  pour  ne  pas  être  seul,  pour  sentir  des  cou- 
doiements, du  bruit  autour  de  moi... 


...  Février  1886. 


Quelle  infrangible  chaîne  m'attache  à  cette  femme  qui  ne 
m'aime  plus,  qui  m'a  rayé  de  sa  vie  sans  le  moindre  émoi,  et  ne 
se  cache  seulement  pas  pour  me  tromper?  Je  pourrais  la  sur- 
prendre dans  les  bras  de  son  amant,  les  souffleter  de  mes  poings 
crispés,  lui  infliger  la  honte  d'être  arrachée  à  demi  nue  de  l'al- 
côve, de  balbutier  son  nom,  son  âge,  comme  une  coupable, 
devant  d'autres  hommes  qui  la  toiseraient,  l'interrogeraient  avec 
nn  impassible  mépris.  Je  devrais  l'avoir  jetée  dans  la  rue,  être 
libre  de  mes  actes,  divorcer,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  rien  de 
commun  entre  elle  et  moi. 
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Je  ne  le  fais  pas. 

Je  suis  presque  son  complice,  puisqu'elle  porte  encore  mon 
nom,  puisqu'elle  dîne  à  ma  table  et  couche  sous  mon  toit.  J'ac- 
cepte ses  mensonges,  sa  froideur  haineuse,  ses  refus  insolents 
qui  m'accablent  et  m'affolent  de  colère. 

Et  je  sens  bien  que  je  lui  pardonnerais  tout  ce  qu'elle  m'a  fait 
souffrir,  que  je  m'agenouillerais  de  nouveau  à  ses  pieds,  les 
mains  jointes,  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  lui  résister,  de  me 
souvenir,  de  détourner  la  tête  si  elle  me  parlait  avec  de  la  ten- 
dresse dans  la  voix,  me  faisait  un  de  ces  gestes  qui  attirent,  me 
frôlait  de  ses  bras  et  de  ses  cheveux. 

Quand  quelqu'un  me  salue  au  Bois  ou  sur  le  boulevard,  quand 
mes  amis  me  serrent  la  main,  j'éprouve  une  sorte  de  malaise, 
comme  si  j'avais  commis  une  faute  grave  contre  l'honneur  et  je 
n'étais  pas  digne  de  leur  respect,  de  leur  camaraderie... 

Est-il  possible  que  j'en  sois  arrivé  à  ce  degré  de  démence  et 
d'abjection?  Comment  me  domine-t-elle  à  ce  point  que  je  n'aie 
plus  de  virilité,  plus  de  courage,  plus  de  conscience? 

Me  tient-elle  par  le  cœur,  par  l'orgueil,  par  les  sens?  Les  sens, 
peut-être. 

J'ai  tenté  d'étouffer  en  moi  la  bête,  de  la  rassasier  de  jouissances 
et  de  baisers  jusqu'au  dégoût. 

Une  nuit,  avec  l'absolue  volonté  d'oublier  l'Autre,  la  rage  de 
me  saouler  d'amour,  j'ai  été  l'amant  de  cette  petite  Lalie  Spring 
pour  laquelle  tant  d'hommes  se  sont  ruinés,  et  qui  a  du  cary 
dans  la  peau,  qui  dépraverait  en  une  heure  le  collégien  le  plus 
innocent,  le  saint  le  plus  chaste. 

Et  elle  s'est  livrée  à  moi  tout  entière  avec  un  emportement  de 
fille  heureuse  de  ne  pas  faire  l'amour  comme  une  corvée  odieuse, 
de  ne  pas  subir  des  caresses  qui  l'ennuient,  qui  la  glacent  et 
l'écœurent,  de  serrer  enfm  dans  ses  bras  celui  qu'elle  a  désiré 
inutilement  pendant  plusieurs  mois,  qui  a  éveillé  l'apparence 
d'un  caprice  dans  son  âme  passive  et  blasée. 

Elle  est  jolie.  Elle  a  de  grands  yeux  noirs  ombrés  de  cils  très 
longs  qui  tremblent  et  alanguissent  son  regard,  le  nez  drôle, 
retroussé  comme  par  une  chiquenaude  d'enfant,  et  une  bouche 
grasse,  alléchante,  ferme,  qui  s'élargit  dans  le  rire  et  les  baisers, 
aui  redevient  toute  mignarde,  toute  petite,  et  si  rouge  que  les 
dents  nacrées  y  semblent  des  grains  de  riz  piqués  au  cœur  d'un 
piment  d'Espagne.  Elle  a  les  formes  délicates  d'une  gamine  qui 
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commence  à  être  nubile,  des  cuisses  rondes  et  un  peu  duvetées, 
et  des  seins  écartés,  radieux  avec  leurs  pointes  roses  qu'on  croi- 
rait avivées  d'un  trait  de  carmin.  Elle  est  moins  bête  que  la  plu- 
part de  ces  acteuses.  Et,  dans  sa  dépravation  savante,  elle  garde 
des  sentimentalités  ingénues  qui  étonnent  et  déconcertent. 

Le  seul  contact  de  mes  lèvres  l'a  aussitôt  prostrée  en  un  lon2: 
spasme  de  béatitude.  Et  son  corps  s'est  comme  englué  à  mon 
corps  avec  de  sensuels  frissons,  une  fièvre  qui  la  brûlait  de  la 
nuque  aux  talons.  On  aurait  dit  qu'elle  s'était  grisée  de  quelque 
liqueur  aphrodisiaque,  qu'elle  voulait  m'épuiser  dans  ses  étreintes, 
me  gorger  de  telles  jouissances  que  je  n'aurais  plus  le  courage 
de  m'en  séparer,  que  je  m'attacherais  à  sa  fauve  toison  comme 
une  bête  au  râtelier  empli  de  foin  nouveau.  Elle  était  comme 
possédée  par  quelque  furieuse  diablerie.  Elle  se  convulsait  en 
son  éblouissante  nudité  sur  le  lit  saccagé.  Elle  se  dressait  plus 
ardente,  plus  insatiable,  plus  vicieuse  après  avoir  été  comme 
morte,  s'être  effondrée  les  cheveux  épars,  les  prunelles  révulsées, 
les  membres  raidis  et  la  bouche  humide,  la  poitrine  soulevée, 
haletante,  ainsi  qu'à  la  fm  d'une  course  par  les  monts,  par  les 
bois,  par  les  ravins.  Et  je  n'en  éprouvais  qu'un  plaisir  bestial, 
presque  lamentable,  je  me  représentais,  auprès  de  cette  maîtresse 
d'occasion,  l'éternellement  Adorée  dont  le  cœur  et  la  chair  furent 
à  moi,  et  qui  me  repousse  et  qui  me  sèvre  d'amour  et  qui  me 
trompe. 

Je  songeais  à  son  odeur  de  blonde  qui  me  grise  comme  aucun 
vin  ne  m'a  jamais  grisé,  à  sa  voix  cajoleuse,  à  la  douceur  de  sa 
peau  blanche  et  fine.  Je  me  rappelais  ses  pudeurs  enfantines  et 
charmantes,  sbs  premiers  émerveillements,  ses  curiosités,  ses 
joies,  et  la  façon  dont  elle  m'entourait  le  cou  de  ses  deux  bras, 
dont  elle  s'allongeait  contre  moi,  dont  elle  rivait  sa  bouche  à  la 
mienne.  Et  loin  de  me  rassasier,  d'apaiser  la  fièvre  qui  me  con- 
sume, qui  me  tue,  ces  voluptés  passagères,  ces  caresses  déli- 
rantes me  secouaient  d'une  immense  nostalgie,  ressuscitaient 
mes  désirs,  évoquaient  avec  plus  de  netteté  la  vision  de  celle  que 
je  ne  peux  pas  haïr,  que  je  ne  peux  pas  arracher  de  mon  être. 
Et,  à  l'aube,  tandis  que  Lalie  sommeillait  harassée  de  fatigue, 
je  me  suis  sauvé  comme  un  voleur  qui  a  fait  un  mauvais  coup,  et 
qui  tremble  d'être  poursuivi,  d'être  interrogé... 

Pendant  le  déjeuner,  j'ai  dit  à  Marthe,  d'un  air  dégagé  : 
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—  J'ai  une  maîtresse  depuis  hier,  ma  chère,  une  divette  des 
Bouffes,  la  petite  LaHe  Spring...  Et  elle  m'a  répondu  d'un  ton 
calme  :  , 

—  Tous  mes  compliments,  c'est  une  très  jolie  fdle! 

...  Mars  1886. 


J'étais  parti  avec  la  volonté  absolue  de  me  tuer,  cette  joie 
qu'aurait  un  malade  incurable,  supplicié  inutilement  par  les  mé- 
decins, réduit  à  ne  plus  être  qu'une  loque  humaine  qui  s'en  va 
par  lambeaux  quand  il  peut  enfin  tromper  la  surveillance  de  son 
garde  et,  l'ayant  harassé  de  fatigues  par  de  continuelles  exi- 
gences, le  voit  s'endormir,  s'affaler  comme  une  masse  inerte, 
l'entend  ronfler  au  fond  d'un  fauteuil  qui  craque,  quand  à  tâtons, 
de  ses  mains  gourdes,  il  a  trouvé  la  potion  dangereuse  qu'il  ne 
doit  prendre  que  d'heure  en  heure,  par  petites  cuillerées,  et  la 
lampe  d'un  seul  coup  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Le  coupé  m'avait  conduit  à  la  gare  de  Lyon  comme  si  j'allais 
dans  le  Midi.  François  devait  me  renvoyer  toutes  mes  lettres  à 
Menton.  Quelques  lignes  griffonnées  à  la  hâte  d'une  main  trem- 
blante annonçaient  à  Marthe  un  brusque  départ  sans  lui  fixer  la 
date  à  laquelle  je  pensais  revenir. 

Ainsi,  ayant  évité  d'inutiles  adieux,  l'angoisse  de  la  voir  pour 
la  dernière  fois,  la  tentation  de  sa  beauté  qui  malgré  les  souf- 
frances endurées  m'ensorcelle,  m'attire,  m'éblouit  comme  au 
temps  où  elle  m'appartenait,  où  elle  m'aimait,  je  me  croyais  fort, 
je  m'imaginais  qu'il  était  facile  de  mourir,  qu'un  homme  qui 
s'est  toujours  moqué  de  sa  peau,  qui  a  chargé  sous  la  mitraille 
le  sabre  haut,  qui  se  battait  en  duel  pour  un  oui,  pour  un  non, 
avec  une  indifférence  absolue,  ne  défaillerait  pas  au  moment 
suprême,  n'hésiterait  pas  une  seconde  à  se  faire  sauter  le 
caisson. 

...  Lorsque  je  suis  entré  dans  cette  chambre  d'hôtel  froide, 
banale  avec  son  papier  à  fleurs  et  ses  rideaux  de  reps  rouge,  et 
au'un  domestique  a  allumé  le  feu,  ma  première  pensée  a  été 
d'en  finir  tout  de  suite,  de  ne  pas  attendre  la  nuit,  de  n'écrire 
aucun  testament. 
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J'ai  brûlé  quelques  vieilles  lettres  sans  les  relire,  le  portrait 
qu'elle  m'avait  donné  durant  les  fiançailles  et  une  boucle  de  che- 
veux que  je  gardais  précieusement  comme  un  fétiche.  J'ai  placé 
ma  carte  bien  en  évidence  sur  le  marbre  de  la  cheminée  afm 
qu'ils  constatent  aussitôt  mon  identité  et  qu'ils  ne  me  portent 
pas  à  la  Morgue.  Le  pistolet  était  chargé.  Je  l'ai  armé.  Les 
reflets  de  la  flamme  dansaient  sur  le  canon... 

...  Et  les  bougies  sont  presque  entièrement  consumées,  mar- 
quent les  bobèches  de  larges  plaques  blanches  et  la  nuit  s'est 
écoulée  heure  par  heure,  lente,  silencieuse,  effroyable  comme 
une  veillée  auprès  de  quelqu'un  qui  agonise  et  qui  râle... 

Je  ne  me  suis  pas  tué.  Je  ne  me  tuerai  pas. 

Il  me  semble  que  je  dois  avoir  les  cheveux  blancs,  la  figure 
ridée,  l'échiné  tordue  comme  un  septuagénaire,  tant  j'ai  vécu,  tant 
j'ai  pensé,  tant  j'ai  souffert  dans  ces  quelc^ues  heures.  Et  j'ai 
peur  de  me  regarder  dans  cette  grande  glace,  de  me  voir,  de  ne 
pas  me  reconnaître  comme  au  retour  de  quelque  hallucinante  et 
sinistre  aventure,  d'un  voyage  de  misère  et  de  batailles... 

...  Je  ne  me  tuerai  pas. 

Ils  en  seraient  trop  heureux  l'un  et  l'autre.  J'aime  mieux 
souffrir  et  traîner  ce  boulet  de  forçat. 

Lui  céder  la  place,  disparaître,  allons  donc!  Pour  que,  le 
lendemain,  Marthe  porte  dérisoirement  mon  deuil,  qu'elle  ait  des 
mots  gouailleurs  comme  celui  que  prononçait,  un  soir,  son  amie, 
M™"  de  Champaubert  :  «  Je  voudrais  être  veuve,  le  noir  va  si 
bien  à  mes  cheveux  !  »  et  que  son  amant  s'en  empare  comme 
d'une  proie  longtemps  convoitée,  me  succède,  s'installe  à  ma 
place,  soit  le  mari,  le  maître,  me  vole  tout,  même  le  nom  que 
j'aurai  laissé  à  ma  veuve. 

Pleurerait-elle  seulement  lorsqu'on  rapporterait  mon  corps 
rigide  et  glacé  et  qu'elle  verrait  le  trou  noir  qui  s'élargit  à  la 
tempe,  le  filet  de  sang  qui  s'est  figé  parmi  les  cheveux,  qui  a 
coulé  le  long  de  l'oreille  ?  Aurait-elle  un  battement  de  cœur,  une 
phrase  de  désolation,  un  remords  ?  M'enlacerait-elle  de  ses  bras 
en  une  étreinte  folle  avec  ces  sanglots  qui  épouvantent  les  plus 
indifférents  ? 

Puisqu'elle  m'a  repris  son  cœur,  puisqu'elle  s'est  donnée  à  un 
autre  homme,  puisqu'elle  l'aime,  puisqu'elle  se  pâme  sous  ses 
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baisers,  elle  ne  peut  que  se  réjouir  de  ce  suicide  qui  la  délivre, 
qui  lui  rend  toute  sa  liberté. 

Ils  en  riraient  ensemble  et  se  railleraient  de  ma  bêtise.  Elle 
s'en  irait  avec  lui,  le  lendemain  de  l'enterrement,  dans  quelque 
pays  d'amour  où  personne  ne  les  connaît,  pour  se  débarrasser  de 
sa  l'obe  noire  et  tirer  son  temps  obligatoire  de  veuvage.  Ils  s'ins- 
criraient sous  le  même  nom  sur  les  registres  d'iiôtels.  Ils  cou- 
clieraient  dans  le  même  lit.  Ils  s'aimeraient  à  en  perdre  la  tête. 
Ils  me  devraient  leur  bonheur,  leurs  jouissances. 

Ah  !  comme  les  brahmes  ont  raison  de  brûler  dans  le  même 
brasier  les  épouses  et  le  maître,  comme  ils  connaissent  l'incons- 
tance et  la  cruauté  du  cœur  féminin,  et  combien  est  enviable  leur 
apparente  barbarie  ! 

...  Marthe  aura  lu  ma  lettre  et  toute  joveuse,  sans  pressentir  un 
piège,  sans  donner  aucune  explication  à  sa  femme  de  chambre, 
se  sera  jetée  dans  un  fiacre  et  bien  vite  elle  a  été  le  surprendre, 
lui  dire  de  sa  voix  câline  : 

—  C'est  encore  moi,  mais  je  ne  m'en  vais  plus,  ni  ce  soir,  ni 
demain  ! 

D'abord,  il  n'a  pas  voulu  la  croire,  puis  ils  ont  fait  un  de  ces 
dîners  d'amoureux  où  les  chaises  se  touchent,  où  Ton  boit  du 
Champagne  dans  la  même  coupe,  où  l'on  dit  des  choses  folles,  et 
maintenant  elle  sommeille  dans  ses  bras,  elle  se  délecte  peut-être 
de  ses  caresses  avec  la  béatitude  de  n'avoir  aucune  crainte,  de  ne 
pas  songer  aux  heures  qui  s'écoulent,  de  se  donner  pendant  toute 
une  nuit  à  son  amant. 

Les  domestiques  courent  la  prétentaine,  qui  sait  où. 

La  maison  est  abandonnée. 

Les  gens  qui  apporteraient  mon  corps  sur  une  civière  se  heur- 
teraient à  des  portes  closes.  Et  dépités  de  ne  toucher  aucun  pour- 
boire, d'avoir  charroyé  pour  rien  ce  mort  à  travers  les  rues,  dans 
le  froid  de  l'aube,  ils  m'étendraient  n'importe  comment  sur  le 
parquet  ou  sur  la  banquette  de  l'antichambre,  allumeraient  leurs 
pipes,  s'en  iraient  en  ronchonnant  de  grossiers  quolibets. 

Je  demeurerais  seul,  tout  seul,  sans  un  cierge  qui  flambe, 
sans  une  goutte  d'eau  bénite,  sans  une  prière,  tout  seul  comme 
un  vagabond  tombé  sur  la  grand'route,  un  pauvre  qui  n'a  ni 
parents,  ni  amis,  ni  serviteurs,  ni  papiers,  et  dont  les  poches 
sont  trouées  et  vides.  Et  mes  paupières  se  révulseraient,  et  pas 
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une  main  clémente  ne  les  aurait  abaissées,  n'am^ait  lavé  et  bandé 
mon  front,  joint  mes  doigts  crispés  en  un  geste  de  prière. 

Et  bientôt  toute  la  rue  connaîtrait  la  nouvelle  tragique.  Une 
procession  curieuse,  badaude,  bruyante,  défilerait  dans  les  es- 
caliers, m'entourerait,  me  dévisagei-ait,  me  toucherait,  s'api- 
toierait. On  commenterait  l'inexplicable  absence  de  Marthe.  On 
saurait  qu'elle  me  trompe,  qu'elle  est  couchée  chez  son  amant. 
On  rirait  de  ce  mari  trompé,  qui  s'est  tué  bêtement  au  lieu  de 
chasser  l'infidèle  du  logis  à  coups  de  cravache,  de  punir  les 
coupables... 

• 

...  Je  ne  me  tuerai  pas! 

...  Si  après  la  mort  c'était  le  sommeil,  l'oubli  de  tout,  le  repos, 
si  l'être  s'annihilait,  se  désagrégeait  absolument,  se  dispersait  en 
poussière,  si  tout  était  fini  dès  que  les  lèvres  ont  exhalé  leur 
souffle  suprême,  que  le  sang  s'est  figé  dans  les  veines  et  que  le 
cœur  ne  bat  plus,  s'il  ne  restait  rien  de  l'intelligence,  des  forces, 
des  facultés  que  nous  avons  eues,  je  n'hésiterais  pas  une  seconde 
à  en  finir. 

Mais  qui  est  revenu  de  ce  lointain  voyage,  qui  sait  le  secret  de 
cet  inconnu? 

Recommençons-nous  une  existence  nouvelle  aussi  hasardeuse, 
aussi  pénible,  aussi  longue  que  l'autre?  Faut-il  à  nouveau  aimer, 
souffrir,  traîner  le  même  collier  de  misère?  Serons-nous  assez 
haut  dans  le  ciel,  assez  loin  pour  ne  plus  nous  souvenir  ni  des 
bonheurs,  ni  des  amertumes  du  passé,  pour  ne  plus  voir  ceux 
que  nous  aimions,  pour  ignorer  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  rêvent,  ce 
qu'ils  sont  devenus  et  s'ils  nous  trahissent,  s'ils  nous  oublient, 
s'ils  nous  regrettent. 

Oh  !  si  au  lieu  de  dormir  dans  le  grand  silence  de  la  terre,  d'en 
avoir  fini  avec  l'amour,  la  jalousie,  les  souffrances,  les  rancœurs, 
j'étais  condamné  à  renaître,  à  les  suivre,  à  subir  cette  incessante 
torture  de  les  voir  heureux,  unis,  confiants  l'un  en  l'autre,  s'ado- 
rer plus  encore  que  nous  ne  nous  sommes  adorés,  Marthe  et  moi  ! 

,..  Non,  non,  je  ne  me  tuerai  pas! 

René  Maizeroy^ 


LA  MONTRE  DE  TUTEREMU 


Bon,  excellent,  naïf  Parisien,  ce  Tuteremu,  Parisien  des  pieds 
à  la  tète,  Parisien  qui  aurait  pu  servir  de  modèle  à  Arnal,  à 
Paul  de  Kock,  à  Gavarni,  à  Henry  Monnier  et  à  Daumier! 

Un  incident  dramatique  devait  marquer  dans  l'existence  si 
placide  de  Tuteremu. 

Un  jour,  on  lui  vola  sa  montre.  —  Sa  montre  et  sa  chaîne. 

A  la  chaîne  était  appendu  un  médaillon  dans  l'intérieur  du- 
quel une  main  amie  avait  fait  graver  une  fleur...  une  pensée. 

Ah!  cette  pensée!  —  Il  y  avait  là  tout  un  poème  cher  à  Tute- 
remu, ce  qui  lui  rendait  sa  montre  excessivement  précieuse. 

Mais  comment  la  lui  avait-on  volée?  Où  la  lui  avait-on  volée? 

Dans  un  établissement  de  bains  froids,  sur  la  Seine,  à  ce  qu'af- 
firmait Tuteremu, 

Son  désespoir  ne  peut  se  décrire. 

Il  était  allé  faire  immédiatement  sa  déclai'ation  à  la  préfecture 
de  police,  où  on  lui  avait  promis  assez  nonchalamment  de  pro- 
céder à  des  recherches. 

Les  recherches  de  la  préfecture  étaient  restées  sans  résultat. 

Pendant  plusieurs  jours,  on  vit  Tuteremu  parcourir  Paris 
dans  tous  les  sens,  fiévreux,  hagard,  regardant  chaque  passant 
au  eilet.  —  Il  cherchait  sa  montre.  —  Course  folle! 


&' 


Qui  le  croirait? 

Au  bout  d'un  mois,  dans  un  après-midi  de  dimanche,   Tute- 
remu reconnut  sa  montre  et  sa  chaîne  sur  le  ventre  rebondi  d'un 
monsieur  qui  traversait  le  boulevard  à  la  hauteur  de  l'Opéra. 
•  "^nteremu  crut  défaillir  de  joie. 

Il  se  mit  à  filer  prudemment  son  monsieur,  tout  en  regardant 
de  côté  et  d'autre  sur  le  trottoir,  pour  requérir  l'assistance  d'un 
sergent  de  ville. 
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Mais  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le  monsieur  filé 
sauta  sur  le  marchepied  d'un  omnibus,  avec  une  agilité  que 
n'aurait  pas  fait  supposer  son  embonpoint  et  s'engouffra  dans 
les  flancs  du  véhicule,  qui  continua  à  rouler  vers  la  Bastille. 

Stupéfait,  Tuteremu  courut  après  l'omnibus  ;  il  était  complet. 

Tuteremu  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  un  fiacre,  en 
ordonnant  au  cocher  de  suivre  l'omnibus. 

Après  avoir  été  vingt  fois  séparés  par  les  embarras  du  bou- 
levard, les  deux  équipages  arrivèrent  ensemble  à  destination. 

Tuteremu  eut  la  chance,  en  sautant  de  voiture,  de  se  trouver 
nez  à  nez  avec  un  sergent  de  ville. 

—  Je  vous  prie,  lui  dit-il,  et  au  besoin  vous  requiers  de  me 
prêter  main-forte. 

Puis,  accompagné  de  cette  image  de  l'autorité,  il  se  dirigea 
vers  le  gros  monsieur  au  moment  où  il  descendait  de  l'omnil^us. 

C'était  un  personnage  d'une  apparence  tout  à  fait  respectable, 
rubicond,  les  yeux  saillants,  amplement  vêtu. 

Son  visage  respirait  un  contentement  sans  mélange. 

—  Monsieur,  lui  dit  Tuteremu,  vous  portez  sur  vous  une 
montre  et  une  chaîne  qui  m'ont  été  volées  il  y  a  juste  un  mois. 

Le  gros  monsieur  recula,  et  sa  physionomie  exprima  une  sur- 
prise sincère. 

—  Est-ce  possible?  dit-il. 

—  .J'en  suis  sûr. 

Le  sergent  de  ville  à  Tuteremu  : 

—  Vous  pouvez  fournir  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez? 

—  Parfaitement.  Ouvrez  le  médaillon;  il  y  a  dedans  une  fleur 
gravée...  une  pensée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'agent  après  vérification;  suivez-moi  tous 
deux  chez  le  commissaire  de  police. 

—  Avec  enthousiasme  !  s'écria  Tuteremu. 

—  Diable  !  fit  le  gros  monsieur;  moi  qui  allais  dîner  en  ville... 
Heureusement  que  le  bureau  n'est  qu'à  deux  pas,  —  ajouta-t-il 
en  homme  à  qui  l'arrondissement  était  familier.  ■ 

Le  bureau  n'était  qu'à  deux  pas,  en  effet. 

Précisément  le  commissaire  de  police  s'y  trouvait,  par  un  de 
ces  hasards  inouïs  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 

—  Tiens!  vous  voilà,  monsieur  Bonasse  !  dit-il  avec  un  empres- 
sement en  apercevant  le  gros  monsieur. 
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—  Comme  vous  voyez,  mon  cher,  répondit  celui-ci;  je  dîne  ce 
soir  chez  vos  voisins,  M.  et  M'"^  Lié  vois. 

—  Et  moi  aussi...  Comme  cela  se  trouve!  s'écria  le  commis- 
saire de  police;  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  je 
vous  en  prie. 

Tuteremu  demeura  debout,  étonné. 

—  Qu'est-ce  qui  me  procure  le  plaisir  de  votre  visite,  mon  cher 
monsieur  Bonasse  ? 

Tuteremu  crut  alors  devoir  prendre  la  parole. 

—  Monsieur  le  commissaire... 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  dit  celui-ci  en  paraissant  s'apercevoir 
pour  la  première  fois  de  la  présence  de  Tuteremu. 

—  Mais  cependant... 

—  Je  m'adresse  à  M.  Bonasse.  Parlez,  monsieur  Bonasse. 
M.  Bonasse  dit,  en  se  renversant  dans  sa  chaise: 

—  C'est  bien  simple... 

—  Pas  si  simple  que  celai  murmura  Tuteremu. 

—  Silence  ! 

M.  Bouasse  continua  : 

—  Monsieur  m'accuse  tout  bonnement  de  lui  avoir  volé  sa 
montre  et  sa  chaîne. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  commissaire  de  police  en  s'esclaffant  de  rire. 

—  Ah!  ah!  ah!  firent  le  clerc  du  commissaire  et  le  sergent  de 
\'ille,  par  imitation. 

Tuteremu  se  sentit  déconcerté. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua-t-il;  j'ai  dit  que  monsieur  avait 
sur  lui  une  montre  et  une  chaîne  qui  m'ont  été  volées  il  y  a  un 
mois. 

—  C'est  différent,  en  effet,  dit  le  commissaire  en  se  remettant; 
mais  votre  affirmation  n'en  demeure  pas  moins  fort  grave... 
M.  Bouasse  est  un  de  nos  commerçants  les  plus  considérés,  placé 
à  la  tête  d'une  importante  maison  de  bretelles... 

—  En  gros. 

—  Occupant  plus  de  cinquante  ouvriers... 

—  Et  faisant  cent  mille  francs  d'affaires  par  an,  ajouta  super- 
bement M.  Bouasse. 

-  Il  me  paraît  difficile,  reprit  le  commissaire  de  police,  de 
l'assimiler  à...  à  un...  comment  dirai-je?...  à  un  vulgaire  pick- 
pocket. 

Les  rires  faillirent  recommencer.   M.    Bouasse  les  arrêta  d'un 
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geste  plein  de  noblesse.  Il  venait  de  fouiller  dans  la  poche  de  son 

habit. 

Je  remercie  monsieur  le  commissaire  de  la  bonne  opinion 

qu'il  a  de  moi.  Le  hasard  me  sert  justement  à  souhait.  Voici  la 
facture  qui  justifie  de  l'achat  que  j'ai  fait  de  cette  montre,  il  y  a 
une  semaine,  chez  mon  horloger  habituel,  rue  Amelot. 

Il  tendit  le  papier  au  commissaire  qui,  après  y  avoir  jeté  un 
coup  d'oeil  pour  la  forme,  le  lui  rendit  respectueusement. 

—  Eh  bien? 

—  Monsieur  est  en  règle... 

—  Ah!  fit  Tuteremu. 

—  Complètement  en  règle. 

—  Soit,  dit  Tuteremu  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  ma  montre 
ne  m'ait  été  volée. 

—  Nous  entrons  dans  un  autre  ordre  d'idées,  répondit  le  com- 
missaire. 

—  Entrons-y,  c'est  celui  qui  m'intéresse. 

—  Il  vous  reste  votre  recours  contre  l'horloger  de  la  rue 
Amelot. 

-  Ah!  dit  Tuteremu. 

—  Oui.  Adressez-vous  au  parquet, 

—  P'ort  bien.  Je  vous  remercie...  Mais  en  attendant,  ma 
montre... 

—  La  montre,  vous  voulez  dire. 

—  Elle  reste  dans  le  gilet  de  monsieur  ?  dit  Tuteremu. 

—  Absolument,  répondit  le  commissaire  de  police  ;  il  l'a  payée, 
il  a  sa  facture.  Le  reste  ne  me  regarde  pas.  Adressez-vous  au 
parquet...  Mon  cher  monsieur  Bonasse,  je  suis  vraiment  désolé... 

—  Pas  du  tout...  dit  le  gros  homme  en  se  décidant  à  se  lever 
de  sa  chaise. 

—  A  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas,  chez  les  Liévois?  fit  le  com- 
missaire. Puis,  à  Tuteremu  : 

—  VOUS  ÊTES  LIBRE! 

Pour  le  coup,  Tuteremu  eut  im  soubresaut. 

—  Comment,  on  ne  me  traîne  pas  en  prison!  dit-il  ironique- 
ment ;  on  ne  me  charge  pas  de  chaînes  !  Est-ce  possible,  je  suis 
libre!  Libre,  moi!  On  ne  m'arrête  pas  pour  avoir  réclamé  ma 
montre  !  ma  montre  !  !  ma  montre  !  !  ! 

—  Allez,  mon  ami,  le  grand  air  calmera  votre  exaltation,  dit 
le  commissaire  de  police  avec  un  ton  de  bienveillance. 
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Sur  le  seuil,  M.  Douasse  dit  à  Tuteremu  : 

—  Je  ne  vous  çn  veux  pas...  Ces  choses-là  arrivent  journel- 
lement... Tout  le  monde  peut  se  tromper. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas  ! 

—  Venez  me  voir  un  de  ces  jours.  Voici  mon  adresse. 

—  Certes,  j'irai!  grinça  Tuteremu  entre  ses  dents. 
Tuteremu  se  précipita  au  parquet. 

Une  enquête  fut  ordonnée,  mais  inutilement.  L'horloger  de  la 
rue  Amelot  était  des  plus  estimables.  Il  tenait  la  montre,  la 
chaîne  et  le  médaillon  d'un  autre  honnête  homme  de  ses  amis. 
Celui-ci  la  tenait  d'une  dame  veuve  qui,  malheureusement,  était 
partie  depuis  quelques  jours  pour  la  Belgique... 

On  dut  renoncer  à  l'enquête. 

Ce  fut  alors  qu'un  jour,  harassé,  accablé,  Tuteremu  se  rendit 
chez  M.  Bonasse.  Pourquoi?  Il  n'en  savait  rien,  —  ou  plutôt  si, 
il  voulait  revoir  sa  montre  !  Il  retrouva,  dans  le  riche  fabricant 
de  bretelles,  l'homme  épanoui  et  cordial  qu'il  avait  appris  à  con- 
naître à  ses  dépens.  Bonasse  invita  Tuteremu  à  dîner. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  entre  eux  une  intimité  qui  alla 
en  grandissant  et  qui,  bientôt,  ne  connut  plus  de  limites. 

De  temps  en  temps,  aux  heures  d'expansion  bachique,  Tute-> 
remu  disait  à  Bonasse  : 

—  Rends-moi  ma  montre  ! 

—  Jamais  de  la  vie!  répondait  Bonasse, qui  était  intraitable  sur 
ce  point. 

Et  ils  recommençaient  à  boire. 

Un  soir,  enfm,  qu'ils  avaient  bu  un  peu  plus  que  de  coutume 
et  de  raison,  et  que  Bouasse,  vaincu  par  le  sommeil,  s'était 
laissé  choir  sous  la  table,  Tuteremu,  tenté  par  le  démon,  se 
hasarda  à  glisser  une  main  sur  le  gilet  de  son  ami...  il  décrocha 
la  montre,  objet  de  ses  continuelles  revendications. 

Que  vous  dirai-je  ?  La  scène  se  passait  dans  un  restaurant  pu- 
blic. Tuteremu  fut  vu  et  arrêté. 

On  le  traduisit  en  police  correctionnelle. 

Grâce  à  ses  bons  antécédents,  il  ne  fut  condamné  qu'à  six 
mois  de  prison,  pour  avoir  volé  sa  montre.. 

Oh!  la  justice  ! 

Charles  Monselet. 


TURLUTAINES 


Accès.  —  On  a  des  accès  de  tendresse,  de  générosité.  On  n'a 
pas  d'accès  d'orgueil,  d'égoïsme.  Ça,  c'est  l'état  normal. 

Accoutrement.  —  Manière  de  désigner  la  façon  dont  s'ha- 
billent... les  autres. 

Allumer.  —  «  Allumer  du  feu...   »  comme  dit  M.  Tout  le 
monde.  Pourquoi  ne  pas  dire  aussi  :  inonder  de  l'eau  ? 

Anse  (du  panier).  —  Ce  n'est  certainement  pas  pour  elle  que 
Sedaine  a  dit  :  «  La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime!  » 

Apparence  (L')  et  les  apparences.  —  Ayez  l'une,  sauvez]  les 
autres,  et  vous  serez  considéré. 

Approuver  quelqu'un.  —  Penser  comme  lui...  quand  il  pense 
comme  vous. 

Armistice.  —  Le  temps  de    trouver   un   meilleur  fusil,    un 
meilleur  canon,  un  boulet  plus...  persuasif. 

Baïonnette.  —  M.  Krupp  doit-il  rire  assez  de  toi,  ma  pauvre 
ingénue  ! 

Beurre.  —  On  en  fait,  aussi,  avec  du  lait. 

Bonheur.  —  L'homme  n'est  jamais  heureux.  Il  se  souvient  de 
lavoir  été  ou  il  espère  l'être  un  jour.  Voilà  tout. 


^ 
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Bouche.  —  Il  n'y  en  a  plus  qu'une  qui  compte  aujourd'hui  :  la 
bouche  du  canon. 

Cabale.  —  Façon  de  désigner  le  public...  dès  qu'il  cesse  de 
nous  applaudir. 

Charpie.  —  Etat  dans  lequel  Minerve  ne  manque  jamais  de 
mettre  son  «  mouchoir  »  avant  de  nous  le  jeter. 

Chef-d'œuvre.  —  Un  enfant  qu'on  ne  baptise  jamais  qu'après 
la  mort  de  son  père. 

Chimérique.    —    Tout    ce    qui    serait   juste,  raisonnable    et 
généreux. 

Clavecin.  —   Très   supérieur  au  piano.  Il  faisait  moins  de 
bruit. 

Coquette.  —  Une  chandelle,  qui  finit  toujours  par  se  brûler... 
à  un  papillon. 

Crétin.  —  Un  imbécile...  qui  en  est  venu  à  ses  fins. 

Dadas.  —  Un  nigaud;  pas  tout  à  fait  un  imbécile,  mais  un 
candidat  qui  a  des  chances. 

DÉFUNT.  —  Un  ange,  une  perle,  un  phénix!...  à  la  condition 
qu'il  ne  renaisse  pas  de  ses  cendres. 

Déviation,    Proéminence.  —  Façon  de  désigner  la  bosse  de 
M"^  Million. 

Duo.  —  Moins  féroce   qu'un  trio,  mais  encore  plus  méchant 
qu'un  solo. 

Envie.  —  Un  jour  de  souffrance^  sur  le  bonheur  du  voisin 

Docteur  Grégoirb. 


L'ÉCLAIRAGE  ÉLECTRIQUE 


DANS  LES  THEATRES  DE  PARIS 


A  la  suite  de  la  catastrophe  de  l'Opéra-Comique  du  25  mai  der- 
nier, la  Préfecture  de  police  prescrivit  un  ensemble  de  mesures 
destinées  à  assurer  la  sécurité  des  spectateurs,  telles  que  :  esca- 
liers desservant  chaque  étage  du  théâtre,  pour  aboutir  directe- 
ment au  vestibule  de  sortie  ou  à  une  porte  de  sortie  spéciale,  — 
balcons  le  long  delà  façade, — rideau  de  fer  plein,  séparant  la  scène 
de  la  salle, —  portes  des  loges  s'ouvrant  à  l'intérieur  des  couloirs, 
—  passage  libre  au  milieu  des  fauteuils  d'orchestre  et  aboutissant 
au  vestibule,  —  nouvelles  portes  de  sortie  toujours  maintenues 
ouvertes,  —  suppression  générale  des  strapontins^  —  lux.ipes  sup- 
plémentaires à  l'huile  s'alimentant  d'air  pris  au  dehors,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  mesures  de  sécurité  ont  été  parfaitement  mises  à 
exécution,  non  sans  d'énormes  frais,  par  les  directeurs  de  théâtres 
de  Paris,  qui  espèrent  rassurer  ainsi  le  public,  et  le  ramener 
dans  leurs  salles,  avec  l'assurance  d'y  être  en  parfaite  sécurité. 

Les  directeurs  ont  même  fait  plus  que  la  Préfecture  de  police 
ne  leur  demandait.  La  Préfecture  de  police  n'avait  point  com- 
pris l'éclairage  électrique  au  nombre  des  mesures  qu'elle  leur 
imposait.  Elle  avait  même  montré  les  dents  au  théâtre  du  Chà- 
telet,  par  ce  fait  qu'il  s'éclairait  avec  des  globes  électriques 
Jablockoff.  Pourquoi  cette  omission?  Pourquoi  avait-on  passé 
sous  silence  l'éclairage  électrique,  parmi  tant  d'autres  moyens 
imposés  pour  assurer  la  sécurité  des  salles  de  spectacle?  C'est  un 
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problème  dans  l'examen  duquel  nous  ne  nous  engagerons  pas. 

Quoi  qu'il  en'soit,  les  directem^s  des  théâtres  de  Paris,  mieux 
inspirés  par  leur  propre  intérêt  que  par  les  ukases  officiels,  se 
sont  occupés,  pendant  l'été  et  l'automne  de  1887,  d'installer  la 
lumière  électrique  sur  leurs  scènes  et  dans  leurs  salles.  En  cela, 
ils  ont  montré  plus  d'intelligence  et  de  prévoyance  que  l'Ad- 
ministration elle-même. 

C'est,  en  effet,  une  vérité  qui  court  les  rues,  et  qu'un  enfant 
vous  dira  aussi  bien  qu'un  physicien  ou  un  architecte,  que  la 
seule  cause  de  danger  dans  un  théâtre,  surtout  sur  la  scène, 
c'est  l'éclairage  au  gaz,  et  qu'en  bannissant  complètement  le  gaz 
de  l'enceinte  d'un  théâtre,  on  prévient  toute  cause  d'incendie.  Il 
est  bon,  sans  doute,  de  s'occuper  des  dégagements  de  la  salle  et 
de  multiplier  les  issues,  mais  jamais  les  issues  ne  suffiraient  à 
la  sortie,  dans  un  moment  de  panique,  et  la  foule  s'écrasera  tou- 
jours aux  portes,  en  cas  d'affolement,  quels  que  soient  le  nombre  et 
les  dimensions  des  sorties  qui  existent.  Ce  qu'il  faut,  c'est  empê- 
cher la  panique,  c'est  couper  court  à  toute  cause  d'incendie,  et 
Véclairage  électrique,  Véclairage  froid,  donne  cette  garantie  d'une 
manière  absolue. 

Telles  sont  les  réflexions  qu'ont  dû  faire  les  directeurs  des 
théâtres  de  la  capitale,  car  en  ce  moment  la  plupart  des  salles 
parisiennes  sont  pourvues  du  nouvel  éclairage,  ou  s'occupent  de 
l'établir. 

L'Opéra  avait  commencé,  dès  le  mois  de  janvier  1887,  puis  sont 
venus  le  Palais  -  Royal,  le  Théâtre -Français,  les  Variétés, 
la  Renaissance,  etc.  Les  petits  théâtres,  pour  lesquels  cette 
charge  nouvelle ,  s'ajoutant  à  tant  d'autres ,  était  très  oné- 
reuse, comme  les  Menus-Plaisirs,  le  théâtre  Déjazet,  les  Bouffes- 
Parisiens  ,  n'ont  pas  reculé  devant  l'énormité  relative  de  la 
dépense  qu'entraînait  cette  installation,  et  il  faut  faire  des  vœux 
pour  que  leur  zèle,  à  cette  occasion,  soit  récompensé  par  le 
succès. 

Les  grands  théâtres  de  province  n'ont  pas  attendu  le  signal 
venu  de  Paris,  pour  adopter  l'éclairage  électrique.  Marseille, 
Lyon,  Bordeaux,  etc.,  ont  effectué  cette  utile  modification  de 
leur  éclairage. 

A  l'étranger,  le  même  mouvement  s'est  produit.  A  Madrid,  par 
exemple,  un  ordre  du  gouvernement  décrétait,  dès  le  mois  de  juin 
1887 ,  l'installation   de  l'éclairage   électrique  dans  ses  salles   de 
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théâtre.  Bruxelles  n'a  pas  tardé  à  l'imiter,  et  les  grands  théâtres 
d'Italie  et  d'Allemagne  sont  occupés  en  ce  moment  à  compléter 
leur  éclairage  électrique. 

Ce  mouvement  universel  est  pleinement  justifié,  il  faut  le  dire 
bien  haut  ;  car,  nous  le  répétons,  le  seul  moyen  de  prévenir  l'in- 
cendie d'un  théâtre,  c'est  l'éclairage  par  l'électricité  et  la  sup- 
pression totale  du  gaz. 

Comme  quelques  personnes  pourraient  contester  cette  vérité, 
nous  allons  mettre  sous  leurs  yeux  toute  une  série  de  faits  qui  la 
mettront  hors  de  doute. 

En  1873,  le  théâtre  des  Célestins,  à  Lyon,  nouvellement  cons- 
truit, brûlait  toutentier,  dans  l'espace  d'une  nuit,  occasionnant  la 
mort  de  plusieurs  personnes,  et  il  fallait  plusieurs  années  pour 
l'édifier  à  nouveau. 

Le  théâtre  des  Célestins  était  éclairé  au  caz. 

Au  mois  de  janvier  1874,  le  grand  Opéra  de  Paris  prenait  feu, 
à  la  suite  d'une  représentation  à^Hainlet,  et  en  quelques  heures 
cet  immense  bâtiment,  enclavé  au  milieu  d'un  quartier  populeux, 
s'effondrait  de  fond  en  comble,  après  avoir  menacé  de  communi- 
quer l'incendie  aux  maisons  avoisinantes. 

Le  théâtre  de  l'Opéra  était  éclairé  au  gaz. 

En  1876,  le  théâtre  de  Brooklyn,  faubourg  de  New-York, 
prenait  feu,  en  pleine  représentation  :  deux  ..^^nt  quatre-vingt- 
trois  personnes  périssaient  dans  la  fournaise,  et  on  retirait  trois 
cents  blessés. 

Le  théâtre  de  Brooklyn  était  éclairé  au  gaz. 

Pendant  la  même  année,  le  théâtre  des  Arts,  à  Rouen,  subis- 
sait un  sort  semblable.  La  réprésentation  à''Hamlet  allait  com- 
mencer, quand  on  vit  les  flammes  s'élancer  au  haut  de  l'édifice. 
Les  employés,  les  musiciens,  les  artistes,  déjà  revêtus  de  leurs 
costumes,  sautèrent  par  les  fenêtres,  pour  échapper  à  la  mort, 
qui  fit,  toutefois,  sept  à  huit  victimes.  Ce  théâtre  ne  fut  réédifié 
qu'en  1882. 

Le  théâtre  des  Arts  de  Rouen  était  éclairé  au  gaz. 

En  1879,  après  la  représentation,  le  théâtre  de  Montpellier  fut 
la  proie  d'un  violent  incendie,  qui,  dans  la  nuit,  le  détruisit  de 
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fond  en  comble,  ne  laissant  subsister  que  les  quatre  murs  exté- 
rieurs. La  reconstruction  de  ce  théâtre  n'est  pas  encore  terminée. 
Le  théâtre  de  Montpellier  était  éclairé  au  gaz. 

Au  printemps  de  1881,  le  théâtre  Italien  de  Nice  brûlait,  au 
commencement  d'une  représentation.  Le  compteur  de  gaz  ayant 
été  fermé,  une  obscurité  totale  régna  tout  aussitôt  dans  la  salle. 
C'est  à  tâtons  que  la  foule,  terrifiée,  dut  chercher  son  chemin  à 
travers  les  corridors  étroits  et  des  escaliers  multipliés.  70  per- 
sonnes succombèrent  à  l'asphyxie. 

Le  théâtre  de  Nice  était  éclairé  au  gaz. 

Six  mois  après,  une  catastrophe  plus  terrible  encore  vint 
épouvanter  la  ville  de  Vienne,  en  Autriche. 

Le  8  décembre  1881 ,  au  moment  oîi  la  salle  était  remplie  de 
spectateurs,  accourus  pour  voir  représenter  l'opéra-comique  des 
Contes  d'Hoffmann,  l'incendie  éclate  au  théâtre  de  Vienne  qui 
porte  le  nom  de  Ring  Theater  (c'est-à-dire  Théâtre  du  chemin  de 
fer  de  ceinture.)  C'est  sur  la  scène,  comme  à  Nice,  que  le  feu 
prend  à  un  décor  ou  à  une  frise,  pendant  qu'un  machiniste, 
quelques  instants  avant  le  lever  du  rideau,  allume  le  gaz  avec 
un  allumoir  à  alcool.  Et  la  propagation  du  feu  de  la  scène  à  la 
salle  est  tellement  rapide,  que  dans  cinq  minutes  la  fumée  rem- 
plit tout  et  commence  à  asphyxier  les  spectateurs.  Alors,  une 
personne  malavisée  a  l'idée  de  fermer  le  compteur  à  gaz;  et 
voilà,  comme  à  Nice,  la  salle  subitement  plongée  dans  une 
obscurité  totale. 

On  comprend,  mieUx  qu'on  ne  les  décrit,  les  scènes  d'horreur 
qui  s'ensuivirent.  Au  milieu  de  l'obscurité,  les  spectateurs  cher- 
chent à  gagner  les  issues  ;  mais  il  ne  les  trouvent  pas,  et  s'écra- 
sent, s'étouffent,  aux  portes  des  couloirs.  Bientôt,  les  piétine- 
ments des  malheureux  affolés,  leurs  mouvements  désordonnés, 
font  écrouler  la  galerie  supérieure,  qui  tombe  dans  l'orchestre, 
avec  des  centaines  de  spectateurs,  qui  sont  jetés  dans  le  brasier. 
Les  flammes  gagnent  partout,  ne  trouvant  nulle  part  le  plus 
faible  obstacle,  car  les  pompiers,  chose  inouïe,  n'étaient  pas  au 
théâtre.  Le  rideau  de  fer,  qui  existait  pourtant,  n'avait  pas  été 
abaissé,  et  d'ailleurs,  il  n'eût  pas  arrêté  la  fumée;  enfin,  de 
grandes  réserves  d'eau,  qui  étaient  tenues  en  réserve  en  haut 
■du  théâtre,  pour  être  déversées  en  cas  d'incendie,  ne  furent  pas 
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utilisées.  Tout  le  personnel  de  la  scène,  ne  songeant  qu'à  son 
salut,  avait  fui   précipitamment. 

Cinq  cents  victimes  humaines  périrent  dans  cette  catastrophe, 
la  plus  terrible  peut-être  dont  on  ait  conservé  le  souvenir;  car 
on  pourrait  citer  bien  peu  de  désastres  de  ce  genre  ayant  occa- 
sionné la  mort  de  cinq  cents  personnes  (1). 

Le  25  mai  1887,  éclatait,  à  Paris,  l'incendie  de  l'Opéra-Co- 
mique. Bien  que  chacun  ait  encore  présent  à  l'esprit  cet  événe- 
ment affreux,  on  nous  permettra  d'en  résumer  ici  les  principales 
phases. 

Le  rideau  s'était  levé  à  7  heures  un  quart.  Le  spectacle  avait 
commencé  par  le  Chalet,  et  presque  tout  le  premier  acte  de 
Mignon  était  joué. 

Les  danseuses  venaient  de  terminer  le  ballet  et  se  retiraient  ; 
les  chanteurs  étaient  presque  tous  en  scène.  C'est  alors  que  le 
feu  se  déclara  dans  les  frises,  derrière  le  rideau  rouge.  Une 
toile  flottante  vint  s'enflammer  au  contact  d'une  herse  ;   la  herse 

(1)  Voici  la  statistique  du  nombre  de  personnes  qui  ont  été  tuées  ou  bles- 
sées dans  les  principaux  incendies  qui  ont  détruit  des  théâtres  depuis  envi- 
ron un  siècle  : 

Morts.    Blessés. 

1772.  Incendie  du  théâtre  d'Amsterdam 17  » 

1778.  Colisée  de  Saragosse 137  » 

1781.  Opéra  du  Palais-Royal,  à  Paris 21  » 

1794.  Grand  Théâtre  de  Nantes 7  » 

1796.  Théâtre  de  Capo  d'Istria 1.006  » 

1811.  Théâtre  de  Richmoud 78  • 


» 


» 


1836.  Lehmann-Théàtre,  à  Saint-Pétersbourg.  .  800 

1838.  Théâtre  de  Sinigaglia  (Ancônc) 2 

1845.  Théâtre  de  Canton  (Chine) 1.670  1.700 

1845.  Théâtre  de  Québec  (Canada) 200 

1847.  Théâtre  de  Carlsruhe 63  200 

1853.  Opéra  de  Moscou »  11 

1857.  Théâtre  de  Livourne »  100 

1872.  Théâtre  de  Tien-Tsin  (Chine) 600  » 

1873.  Théâtre  des  Célestins,  de  Lyon »  3 

1874.  Opéra  de  Paris »  4 

1876.  Théâtre  de  Brooklyn  (États-Unis) 283  300 

1876.  Théâtre  des  Arts,  à  Rouen »  8 

1879.  Théâtre  de  Montpellier »  2 

1880.  Théâtre  de  Nice 70  » 

1881.  Ring-Theater  de  Vienne 500  » 

1887.  Opéra-Comique  de  Paris 87  » 

1887.  Théâtre  d'Exeter 200  » 
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se  détacha  du  cintre  et  vint  s'abattre  sur  la  scène.  En  même 
temps  se  produisait  une  fuite  de  gaz  et  un  décor  prenait  feu. 

Un  accident  semblable  était  survenu  quinze  jours  auparavant  ; 
une  danseuse  avait  été  blessée  par  la  chute  de  la  herse  enflam- 
mée. Seulement,  personne  ne  s'était  occupé  de  ce  fait! 

Ajoutez  qu'un  mois  auparavant,  un  député,  M.  Steenackers, 
et  le  Ministre  de  l'instruction  publique,  —  c'était  alors  M.  Ber- 
thelot,  —  avaient  cru  devoir  entretenir  la  Chambre  des  députés 
des  conditions  déplorables  de  l'Opéra-Comique,  au  point  de  vue 
de  la  sécurité  des  artistes  et  du  public.  Le  Ministre  demandait 
l'acquisition  de  l'immeuble  qui  fait  partie  du  boulevard  des  Ita- 
liens et  qui  est  contigu  à  l'Opéra-Comique.  A  ce  prix,  disait-il,  on 
pouvait  remédier  à  la  mauvaise  installation  du  théâtre,  et  pré- 
venir un  accident,  qui  serait  des  plus  lamentables  dans  ses  consé- 
quences. 

Ainsi,  l'incendie  futur  du  théâtre  avait  été,  pour  ainsi  dire, 
officiellement  annoncé  à  bref  délai,  du  haut  de  la  tribune  parle- 
mentaire. On  aura  peine  à  croire  que  ces  paroles  aient  été  per- 
dues. Cependant,  ni  l'administration  des  Beaux-ai-ts,  ni  la  di- 
rection, ni  la  commission  d'incendie,  ni  les  commissaires  du 
gouvernement  près  de  l'Opéra-Comique,  n'avaient  tenu  le 
moindre  compte  de  cette  prophétie. 

Et  un  mois  après  elle  était  vérifiée,  et  le  théâtre  brûlait! 

Le  feu,  disons-nous,  a  été  communiqué,  dansle  cintre,  parune 
toile  flottante  qui  s'est  enflammée  au  contact  du  gaz.  Les  pom- 
piers de  service  n'eurent  pas  la  présence  d'esprit  d'attaquer  le 
foyer,  et  la  scène  fut  bientôt  envahie. 

MM.  Mouliérat,  Taskin  et  Bernard,  qui  étaient  en  scène,  con- 
servèrent leur  sang-froid.  Ils  annoncèrent  au  public  qu'il  n'y 
avait  pas  de  danger  immédiat.  «  Le  feu  vient  de  prendre,  s'écria 
M.  Taskin,  mais  il  n'y  a  aucun  danger  si  vous  sortez  tranquil- 
lement. » 

La  sortie  s'effectuait  assez  régulièrement.  Malheureusement, 
un  pan  de  décor  enflammé  vint  à  tomber  sur  la  scène.  Alors  un 
sauve-qui-peut  effrayant  fut  le  signal  d'un  désordre  et  d'un  en- 
combrement effroyables,  où  chacun  tâchait  de  passer  sur  ceux 
qui  le  précédaient.  Les  portes,  obstruées  parla  foule,  ne  purent 
s'ouvrir,  et  le  feu  se  propagea  d'une  manière  terrifiante,  em- 
brasant toute  la  scène,  gagnant  le  plafond  et  les  galeries. 

Ce  fut  alors  que  la  bousculade  devint  une  espèce  de  massacre. 
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Des  femmes  étaient  foulées  aux  pieds,  ou  tombaient  évanouies. 
La  plupart  des  fuyards  étaient  saisis  par  l'asphyxie,  provenant 
de  la  fumée  et  de  l'oxyde  de  cai'bone.  En  peu  de  temps,  les  bal- 
cons de  pierre,  qui  régnaient  à  l'extérieur,  furent  remplis  de 
femmes  décolletées  et  d'hommes  en  toilette  de  soirée.  Des  cris 
déchirants  étaient  poussés  par  des  femmes  affolées,  dans  les  pre- 
mières galeries  et  dans  les  loges.  A  l'extérieur,  quelques  hom- 
mes, à  cheval  sur  le  rebord  du  balcon,  demandaient  à  grands 
cris  du  secours,  car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  sauter  de  ce  bal- 
con, puisque  une  marquise  en  verre  était  au-dessous.  Il  n'y  avait 
personne  dans  la  rue  et  pas  d'échelles  ! 

Cependant  on  finit  par  apporter  quelques  échelles,  et  l'on  dut 
procéder  au  sauvetage.  Au  moyen  des  échelles,  on  descendit  du 
foyer  un  certain  nombre  de  personnes;  mais  la  fumée  avait 
acquis  une  intensité  qui  gênait  les  sauveteurs. 

Les  artistes  qui  occupaient  la  scène,  cherchaient  à  se  sauver 
par  un  couloir  souterrain  ;  mais  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une 
porte  fermée.  Le  docteur  Rouch,  qui  était  présent  à  la  représen- 
tation, enfonça  la  porte,  au  moyen  d'une  barre  de  fer,  et  tous  les 
acteurs  sortirent  jusque  sur  les  boulevards,  encore  vêtus  de  leurs 
costumes  de  théâtre. 

Les  choristes,  figurants,  machinistes,  etc.,  gagnèrent  l'esca- 
lier. Malheureusement,  cet  escalier  faisant  J'oifice  de  cheminée 
d'appel,  attirait  la  fumée,  en  sorte  que  personne  ne  put  des- 
cendre et  qu'on  se  réfugia  sur  les  toits.  On  vit  alors  courir  sur 
la  corniche,  des  malheureux  désespérés.  Une  escouade  de  pom- 
piers survint  heureusement.  On  hissa  des  échelles  de  gaziers,  et 
l'on  sauva  ainsi  beaucoup  de  personnes. 

Des  spectateurs  éperdus  se  voyaient  aux  fenêtres.  Ils  sautaient 
dans  la  rue,  où  on  les  ramassait  à  demi-brisés.  On  vit  cinq  figu- 
rants se  précipiter  du  quatrième  étage,  et  tomber  dans  le 
brasier. 

Des  épisodes  lamentables  ont  été  racontés  par  des  témoins 
oculaires  ;  il  serait  impossible  de  les  retrac3r  tous  ici. 

Ce  n'est  qu'à  9  heures  30  que  les  secours  furent  organisés.  Les 
pompes  arrivaient  de  tous  les  côtés;  mais  elles  étaient  im- 
puissantes à  éteindre  l'incendie. 

C'est  à  9  heures  42  que  les  longues  échelles  furent  appliquées 
sur  la  corniche.  A  ce  moment,  les  cris  cessaient  :  l'asphyxie  avait 
exercé  son  œuvre  de  destruction  ! 
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MM.  Gragnon,  Caubet,  Camard,  Denys  Cochin,  le  général 
Saiissier,  etc.,  étaient  sur  le  lieu  du  sinistre. 

A  10  heures,  toute  la  coupole  était  embrasée  ;  les  pièces 
d'artifice  placées  dans  les  combles  prenaient  feu,  et  une  im- 
mense gerbe  de  flammes  s'élançait  vers  le  ciel. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  jamais  le  spectacle  de 
cette  colonne  de  feu  qui  illumina,  pendant  dix  minutes,  tout 
Paris.  Placé  dans  la  rue  Lepelletier,  en  face  de  la  coupole  du 
théâtre,  j'assistai,  mêlé  à  la  foule,  à  cet  embrasement  final,  et 
.  jamais  spectacle  aussi  terrible,  mais  aussi  beau,  oserai-je  ajouter, 
•  n'avait  frappé  mes  yeux.  Je  vis  la  coupole  s'effondrer  avec  fra- 
cas, soulevant  dans  sa  chute  une  nouvelle  volée  d'étincelles  et 
de  fusées  de  feu. 

On  redoutait,  avec  raison,  que  le  feu  ne  se  communiquât  aux 
immeubles  voisins,  et  l'on  voyait  avec  effroi  les  jets  de  flamme 
qui  dardaient  vers  les  maisons  de  la  rue  Favart.  Heureusement, 
l'épaisseur  des  murs  du  théâtre  limita  l'incendie  à  l'immeuble. 

Seulement,  de  tout  l'édifice,  il  ne  resta  que  les  quatre  murs  et 
les  ruines,  fumant  de  la  vapeur  de  l'eau  des  pompes  et  des 
produits  de  la  combustion,  devenue  tranquille. 

Quant  au  nombre  des  victimes,  on  ne  l'a  jamais  connu  exacte- 
ment. Le  rapport  officiel  l'a  évalué  à  87. 

Plus  on  recherche  les  causes  de  la  catastrophe  de  l'Opéra- 
Comique,  plus  on  approfondit  les  circonstances  qui  ont  amené 
ce  terrijDle  drame,  plus  on  reconnaît  qu'il  faut  l'attribuer  à  la 
négligence,  à  l'inertie,  à  l'insouciance  de  ceux  qui  auraient  dû 
mettre  tout  en  œuvre  pour  le  conjurer. 

On  a  eu  là  un  triste  exemple  de  l'inertie  de  la  bureaucratie 
administrative.  On  est  véritablement  stupéfait  quand  on  lit  les 
déclarations  officielles  qui  concernent  l'Opéra-Comique.  Tel  fonc- 
tionnaire vient  affirmer  que  l'incendie  était  à  peu  près  inévi- 
table, tant  étaient  grands  les  périls  qui  menaçaient  le  théâtre. 
Tel  autre  nous  apprend  que,  depuis  1881,  toutes  les  mesures  de 
prudence  qu'il  fallait  prendre  étaient  parfaitement  connues,  et 
que  c'est  à  la  seule  négligence  de  la  direction  et  de  l'admi 
nistration  des  Beaux-arts  qu'il  faut  imputer  le  malheur  qui  est 
arrivé.  L'ancien  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-arts,  M.  Tur- 
quet,  interrogé  par  un  journaliste,  répondait  que  son  attention 
avait  été  appelée  sur  l'Opéra-Comique  par  une  suite  non  inter- 
rompue de  commencements  d'incendie  qui  s'étaient  dàplarés  dans 
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ce  théâtre  durant  les  premiers  mois  de  1886,  et  il  ajoutait  cette 
déclaration,  presque  comique,  si  quelque  chose  peut  être  comi- 
que dans  un  pareil  ordre  d'idées  : 

«  L'incendie  de  F  Opéra-Comique  était  pour  moi  et  pour  les 
miens  un  fait  tellement  probable  que  ma  fille,  qui  a  épousé 
M.  Flameng,  le  peintre  bien  connu,  lorsqu'elle  allait  à  l'Opéra- 
Comique,  toujours  à  la  même  place,  aux  baignoires  sur  la 
i^ue  Favart,  se  munissait  d'une  légère  corde  à  nœuds  en  soie, 
C[u'elle  l'^ortait  sur  elle,  2'^our  s'échapper  par  la  fenêtre  placée 
vis-à-vis  de  sa  loge  en  cas  d'incendie.  » 

Enfin,  le  colonel  Coustou  a  prononcé,  devant  le  Conseil  mu- 
nicipal, des  paroles  qu'il  faut  reproduire  textuellement  : 

«  Quand  je  suis  arrivé  au  régiment  des  sapeurs-pompiers, 
en  1882,  succédant  au  colonel  Paris,  j'ai  conduit  ma  famille  au 
théâtre.  Mais  quand  j'ai  vu  comment  les  théâtres  étaient  instal- 
lés, je  ne  l'y  ai  plus  jamais  menée.  » 

Voilà  donc  ce  qui  est  certain.  Tout  le  monde  prévoyait  l'in- 
cendie, chacun  l'attendait  et  s'étonnait  qu'il  ne  se  fût  pas  encore 
produit,  et  personne,  parmi  ceux  qui  avaient  le  droit  et  le  devoir 
de  prendre  des  dispositions  en  conséquence,  n'a  rien  fait  pour 
l'empêcher  !  Le  préfet  de  police  n'a  pas  dressé  de  contraventions  ; 
la  direction  des  bâtiments  civils  n'a  pas  fait  les  aménagements 
réclamés  par  les  rapports  de  la  commission  de  surveillance  ;  le 
sous-secrétaire  d'Etat  n'a  pas  eu  l'idée  de  faire  présenter  à  la 
Chambre,  sous  forme  d'interpellation  ou  autrement,  une  requête 
pour  obtenir  l'argent  qui  manquait  ! 

C'est  par  la  rigoureuse  application  des  règlements,  par  la 
stricte  observation  de  la  loi,  qu'on  aurait  pu  empêcher  la  catas- 
trophe où  tant  de  pauvres  gens  ont  trouvé  la  mort,  et  où  per- 
sonne n'a  fait  son  devoir.  Est-il  nécessaire  en  effet  d'ajouter  ce 
fait,  douloureux  et  profondément  déplorable,  que  le  pompier  de 
service,  placé  à  un  mètre  et  demi  du  décor  qui  venait  de  prendre 
feu,  perdit  la  tête,  et  se  sauva,  sans  ouvrir  le  robinet  du  réser- 
voir, qui  était  plein  d'eau,  sans  y  placer  d'ajutages,  sans  se  servir 
de  sa  lance  ?  On  a  retrouvé,  en  effet,  la  lance  de  ce  pompier  en- 
core accrochée  à  son  râtelier. 

La  catastrophe  qui  a  anéanti  l'Opéra-Comique  à  Paris  n'a  pas, 
d'ailleurs,  servi  de  leçon  à  tous  les  directeurs.  Le  théâtre  d'Exe- 
ter,  en  Angleterre  (Devonshire),  prit  feu  le  5  septembre  1887, 
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pendant  la  représentation,  dans  des  circonstances  analogues  à 
celles  qui  s'étaient  produites,  le  25  mai,  à  Paris. 

C'est  à  10  heures  30  minutes  que  l'incendie  se  déclara  sur  la 
scène.  Il  se  propagea  avec  une  extrême  rapidité,  puisque  en  trois 
minutes  tout  était  enflammé. 

Les  spectateurs  placés  à  l'avant-scène  purent  s'échapper,  sans 
qu'aucun  fût  blessé  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  spectateurs 
des  galeries,  où  de  nombreuses  victimes  fuirent  asphyxiées  ou 
brûlées  vives.  Le  nombre  des  morts  est  évalué  à  200,  au  moins. 

Toutes  les  issues  furent  précipitamment  envahies.  Une  seule 
porte  de  sortie  existait  dans  la  galerie,  et  l'on  conçoit  qu'elle  fut 
promptement  obstruée. 

M.  W.  Jarrett,  un  des  inspecteurs  échappés  au  désastre,  en  a 
fait  le  récit  suivant  : 

«  J'occupais  une  place  de  devant,  à  l'orchesti'e. 

Je  me  suis  absenté  après  le  second  acte  et  je  suis  revenu  au  théâtre  au 
quatrième  acte. 

Peu  après  mon  retoui%  je  vis  le  rideau  d'entr'acte  tomber  presque  sur  la 
tête  de  Graham,  qui  se  trouvait  en  scène  ;  il  finit  cependant  ce  qu'il  avait  à 
dire.  ^ 

Il  fit  remarquer  à  un  ami  combien  cet  accident  était  extraordinaire. 

Au  même  moment  le  grand  rideau  était  projeté  en  avant  avec  un  grand 
bruit  et  atteignit  presque  mon  front. 

J'aperçus  des  étincelles  et  des  flammes  et  j'entendis  un  craquement. 

Je  me  rendis  immédiatement  compte  du  caractère  terrible  de  l'accident, 
et  je  nvélançai  vers  la  porte. 

En  quelques  instants  j'étais  sur  l'escalier,  et  lorsque  j'atteignis  le  ves- 
tiaire, je  m'aperçus  que  la  foule  se  précipitait  déjà  vers  la  sortie. 

Je  pris  alors  un  passage  à  droite,  que  je  connaissais  et  qui  conduisait  à 
une  issue  spéciale. 

Je  tombai  dans  l'escalier  et,  lorsque  j'annvai  dans  la  rue,  j'étais  exténué.  » 

L'aspect  de  l'édifice  en  feu  était  épouvantable  à  voir  du  dehors. 
Les  flammes,  s'élevant  au-dessus  du  toit  de  la  scène,  entraînaient 
avec  elles  une  épaisse  fumée.  A  40  pieds  au-dessus  du  sol  on 
voyait  une  foule  effarée  courir  sur  les  balcons  extérieurs,  et  de 
nombreuses  femmes,  ayant  perdu  la  tête,  se  précipiter  dans  la 
rue. 

L'incendie  durait  depuis  cinq  minutes  au  plus,  quand  une  Ijri- 
gade  de  pompiers  arriva  et  commença  le  sauvetage.  Le  toit  plat 
recouvrant  le  portique  du  théâtre,  était  le  refuge  de  beaucoup  de 
personnes,  qui  furent  sauvées. 
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Les  pompes  qui  lançaient  de  l'eau  à  flots  sur  le  brasier,  ne  pa- 
raissaient pas  produire  le  moindre  effet. 

Des  portes  qui  donnaient  sur  la  rue  étaient  fermées,  exacte- 
ment comme  il  était  arrivé  à  l'Opéra-Comique,  à  Paris.  Derrière 
ces  issues  inutiles,  beaucoup  de  malheureux  périrent  asphyxiés. 

Aux  étages  supérieurs,  dans  les  couloirs,  et  avant  que  les  es- 
caliers se  fussent  écroulés,  on  retira  des  cadavres  amoncelés,  et 
on  ne  put  pas  même  atteindre  un  monceau  d'êtres  humains 
écrasés  dans  un  angle  ! 

Il  était  impossible  de  reconnaître  la  plupart  des  personnes 
brûlées. 

Tout  le  personnel  des  acteurs  put  se  sauver. 

Le  théâtre  d'Exeter  en  était  seulement  à  sa  deuxième  saison. 
Les  plans  d'après  lesquels  il  avait  été  construit  étaient  très  per- 
fectionnés, et  il  était  considéré  comme  un   des   plus  beaux  de 
l'Angleterre.  Cependant  les  balcons,  les  escaliers,  les  larges  cou- 
loirs, tout  cela   fut   inutile.    Pourquoi? 

La  réponse  est  facile  et  donne  absolument  raison  à  notre  thèse  : 
le  théâtre  d'Exeter  était  éclairé  au  gaz  !  Si  à  tous  les  aménage- 
ments combinés  en  vue  de  prévenir  l'encombrement  et  l'in- 
cendie on  eût  ajouté  l'éclairage  électrique,  la  catasti'ophe  ne  se 
serait  pas  produite. 

Une  enquête  ouverte  sur  les  causes  de  l'incendie  a  fait  connaître, 
ce  qu'il  était  facile  de  prévoir,  que  la  cause  de  l'incendie  était 
l'incurie  de  la  direction  et  des  employés  du  théâtre,  qui  avaient 
tenu  fermées  la  plupart  des  issues.  Quant  à  la  cause  première, 
c'est,  nous  le  répétons,  le  gaz,  qui  a  enflammé  un  toile  flottante. 
La  catastrophe  d'Exeter  est  donc  venue  fournir  un  nouvel  et 
triste  argument  à  l'opinion  de  ceux  qui  prétendent,  comme  nous, 
qu'il  faut  absolument  bannir  le  gaz  de  l'intérieur  des  théâtres, 
pour  prévenir  leur  destruction. 

Louis  Figuier. 
(A  suivre.) 


Le  Gérant:  Taul  Genay.  IWii-irop.  pall  dupûst,  (Cl. 


LE  MANTEAU  DECHIRE 

CONTE   DE   NOËL 


Tout  en  haut  du  clocher,  les  cloches  causaient  entre  elles.  Les 
deux  plus  jeunes  étaient  de  mauvaise  humeur  et  disaient  :  «  N'est- 
il  pas  temps  de  dormir?  il  est  bientôt  minuit  et  déjà  deux  fois  on 
nous  a  secouées,  on  nous  a  forcées  de  parler  au  milieu  des  ténè- 
bres, comme  s'il  faisait  grand  jour  et  comme  si  nous  sonnions  la 
messe  du  dimanche.  Des  hommes  s'agitent  dans  l'église  :  allons- 
nous  être  encore  tourmentées  ;  ne  peut-on  nous  laisser  en 
repos?  » 

La  plus  vieille  fit  entendre  un  grondement  de  colère,  et,  d'une 
voix  grave,  quoique  un  peu  fêlée,  elle  dit  :  «  Taisez-vous,  petites 
filles!  vous  déraisonnez.  Quand  vous  avez  fait  le  voyage  de  Rome 
pour  être  bénites,  vous  avez  juré  d'accomplir  votre  devoir  :  ne 
savez-vous  pas  que  la  première  minute  du  jour  de  Noël  ne  va  pas 
tarder  à  vibrer,  et  que  vous  devez  célébrer  la  naissance  de  Celui 
dont  vous  avez  célébré  la  l'ésurrection  ?  »  Une  jeune  cloche 
reprit  :  «  Il  fait  si  froid  !  »  La  vieille  s'écria  d'un  ton  sévère  : 
«  Croyez-vous  donc  qu'il  n'avait  pas  froid,  lorsqu'il  vint  au 
monde,  nu,  fragile  et  vagissant?  N'aurait-II  pas  souffert  sur  les 
hauteurs  de  Bethléem,  si  l'âne  et  le  bœuf  ne  l'avaient  réchauffé 
de  leur  haleine?  Au  lieu  de  grommeler  et  de  vous  plaindre, 
prenez  vos  voix  les  plus  douces,  en  souvenir  du  cantique  que  sa 
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mère  chantait  pour  l'endormir.  Préparez-vous  :  je  vois  que  l'on 
allume  les  cierges  ;  près  de  l'autel  de  la  Vierge  on  a  construit 
une  crèche  ;  la  bannière  a  été  tirée  de  l'étui  ;  le  bedeau  se  dé- 
mène ;  il  est  enrhumé,  il  éternue  :  fi  !  le  vilain  homme  qui  mouche 
la  chandelle  et  son  nez  avec  ses  doigts  !  M.  le  curé  a  revêtu  son 
aube  brodée  ;  j'entends  un  bruit  de  sabots  qui  s'approche  :  ce 
sont  les  paysans  qui  viennent  prier  ;  l'horloge  déroule  sa  chaîne, 
l'heure  va  retentir.  Noël  !  Noël  !  sonnez,  sonnons  à  toute  volée, 
afin  que  nul  ne  puisse  dire  que  nous  ne  l'avons  pas  appelé  à  la 
messe  de  minuit.  » 


II 


Depuis  trois  jours  il  neigeait  :  le  ciel  était  noir,  la  terre  était 
blanche,  le  vent  du  nord  se  lamentait  à  travers  les  arbres,  l'étang 
était  gelé,  et  les  petits  oiseaux  avaient  faim.  Les  femmes,  couvertes 
de  leur  mante  en  laine  brune  bordée  d'un  galon  de  velours  noir  ; 
les  hommes,  enveloppés  de  leur  manteau,  avaient  pénétré  lente- 
ment dans  l'église.  Agenouillés,  le  front  incliné,  ils  écoutaient  le 
prêtre  qui  disait  :  «  Le  Seigneur  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  mon  Fils, 
je  vous  ai  engendré  aujourd'hui.  »  Chacun  répondait  à  voix 
basse.  L'encens  brûlait  ;  quelques  fleurs  d'ellébore  noir  qui  sont 
les  roses  de  Noël,  avaient  été  déposées  devant  le  tabernacle,  que 
les  cierges  éclairaient. 

A  l'entrée  de  l'église,  derrière  le  pilier  où  s'évase  le  bénitier, 
un  enfant  était  prosterné,  pieds  nus,  car  il  avait  ôté  ses  sabots 
pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Vêtu  d'une  blouse  en  cotonnade  bleue, 
malgré  la  rigueur  de  la  saison,  le  bonnet  déposé  devant  lui,  les 
mains  jointes,  il  priait  :  «  Pour  l'âme  de  mon  père  qui  n'est  plus, 
pour  la  vie  de  ma  mère  qui  est  malade,  et  aussi  pour  moi,  pour 
votre  petit  Jacques,  qui  vous  aime  tant,  ô  mon  Dieu,  je  vous  im- 
plore !  »  Il  pleurait  ;  il  semblait  abîmé  dans  la  ferveur  de  son 
oraison  ;  pendant  la  durée  de  la  messe,  il  resta  à  genoux,  et  ne 
se  redressa  qu'en  entendant  le  prêtre  dire  :  Ite^  missa  est  ! 

On  se  réunit  sous  le  porche  extérieur  ;  chacun  alluma  sa  lan- 
terne, les  femmes  assuraient  leur  mante  autour  de  leur  taille,  les 
hommes  relevaient  le  collet  de  leur  manteau  :  Brrrr  !  comme  il 
fait  froid  !  Un  garçonnet  dit  à  Jacques  :  «  Viens-tu  avec  nous  ?  » 
Il  répondit  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  »  et  se  mit  à  courir.  De  loin^ 
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il  entendait  les  gens  du  village  qui,  rentrant  au  logis,  chantaient 
le  noël  favori  de  la  vieille  France  : 

Il  est  né,  le  divin  Enfant  ! 

Soufflez,  pipeaux;  chantez  musettes  1  k 

Il  est  né,  le  divin  Enfant,  ..  j 

Célébi'ons  son  avènement. 


III 


Jacques  arriva  à  sa  chaumière,  bloquée  dans  un  creux  de  ro- 
cher, au  pied  de  la  coUine,  à  l'extrémité  du  hameau.  Il  ouvrit 
doucement  la  porte,  et  marchait  à  tâtons  dans  la  chambre,  où  il 
n'y  avait  ni  feu  ni  lumière. 

a  Est-ce  toi,  petiot  ?  —  Oui,  mère.  —  J'ai  prié  pendant  que  tu 
priais,  puisque  je  n'ai  pu  aller  à  l'église.  Tu  dois  avoir  sommeil  : 
couche-toi,  mon  enfant.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi  :  je  »'ai  besoin 
de  rien  ;  si  j'ai  soif,  le  pichet  est  plein  d'eau  et  à  ma  portée.  » 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  auprès  du  lit  de  Marguerite, 
Jacques  remua  un  amas  de  fougères  et  d'herbes  desséchées  ;  il 
s'y  étendit,  attira  sur  lui  un  lambeau  de  couverture,  posa  sa  tête 
sur  son  bras  replié,  et  s'endormit.  Marguerite,  elle,  ne  dormait 
pas  ;  elle  songeait  ;  elle  pleurait,  sans  faire  de  bruit,  pour  ne  pas 
réveiller  son  fils  ;  elle  joignait  les  mains  avec  désespoir,  et  se  di- 
sait :  «  Qu'allons-nous  devenir?  Voilà  le  mal  qui  me  cloue  sur 
mon  grabat,  je  ne  puis  aller  faire  des  journées  pour  ramasser 
quelques  sous,  les  impositions  de  l'année  ne  sont  point  payées, 
la  tail/e  du  boulanger  est  couverte  de  coches,  on  va  nous  refuser 
tout  crédit.  Jacques  a  bon  cœur  ;  mais  il  vient  d'avoir  douze  ans, 
et  il  est  trop  faible  pour  gagner  un  salaire.  Qu'allons-nous,  qu'al- 
lons-nous devenir  ?  Ah  !  si  mon  pauvre  homme  n'était  pas  mort  ! 
En  s'en  allant,  il  a  emporté  le  bonheur  de  la  maison.  » 

Alors,  la  tête  appuyée  sur  le  traversin,  sentant  les  larmes 
couler  le  long  de  ses  joues  amaigries,  pressant  de  la  main  sa 
poitrine  que  la  fièvre  brûlait,  elle  se  souvenait  des  joies  écoulées 
et  pleurait  plus  fort. 

Son  mari  avait  été  un  vaillant.  Homme  de  labeur  et  de  probité, 
il  avait  su  mériter  l'estime  de  tous,  excepté  celle  des  cabaretiers, 
chez  lesquels  on  ne  le  voyait  jamais.  Lorsque  la  conscription 
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l'appela,  il  fut  incorporé  dans  le  train  des  équipages  militaires, 
parce  qu'il  avait  l'habitude  des  chevaux,  qu'il  était  bon  charre- 
tier, doux  envers  les  animaux,  s'oubliant  pour  eux  et  ne  faisant 
son  lit  qu'après  avoir  préparé  la  litière.  Il  parlait  avec  plaisir  de 
l'époque  où  il  était  à  «  l'armée  de  la  guerre  »,  et  disait  en  riant  : 
«  J'ai  fait  les  charrois  de  la  gloire  en  Crimée  et  en  Italie.  »  Lors- 
qu'il revint  au  village,  on  lui  fit  fête.  Il  avait  connu  Marguerite 
enfant,  il  la  retrouva  jeune  fille  :  il  l'épousa.  Ils  étaient  pauvres  ; 
leur  dot  était  dans  leur  courage,  et  «  la  corbeille  »  fut  un  bonnet 
de  trois  francs,  que  Marguerite  acheta  pour  faire  bonne  figure  à 
l'église  pendant  la  cérémonie  du  mariage.  La  maisonnette  leur 
appartenait,  bien  étroite,  chétive  et  délabrée  ;  mais  ils  y  étaient 
heureux,  parce  qu'ils  étaient  honnêtes,  travailleurs,  et  parce  qu'ils 
s'aimaient.  Autour  d'eux  on  disait  :  «  La  Marguerite  n'est  point 
tant  sotte  d'avoir  épousé  Grand-Pierre  ;  c'est  un  ouvrier  du  matin, 
et  vigoureux  tout  de  même,  économe  aussi  et  point  ivrogne.  » 

Oui,  Grand-Pierre  était  un  bon  ouvrier,  actif,  ponctuel,  parlant 
peu  et  besognant  fort.  Il  avait  repris  son  ancien  métier,  et  faisait 
les  charrois  dans  la  montagne  pour  un  maître  carrier  qui  exploi- 
tait la  carrière  de  granit.  Conduisant  le  fardier  attelé  de  quatre 
chevaux  à  croupe  solide  et  de  large  poitrail,  Pierre  excellait  à 
manœuvrer  le  cric,  à  charger  en  équilibre  les  blocs  les  plus 
lourds,  et  à  descendre  sans  avaries  les  pentes  souvent  trop  raides 
qui  aboutissent  à  la  plaine.  Lorsque,  sa  journée  faite,  il  rentrait 
au  logis,  il  trouvait  la  soupe  chaude  mise  sur  la  table,  à  côté 
d'un  pichet  de  cidre  ;  il  acci'ochait  sa  roulière  à  un  clou,  déposait 
dans  un  coin  son  fouet  dont  la  mèche  n'était  jamais  usée,  ôtait 
son  bonnet  de  laine,  et  disait  à  Marguerite  :  «  Allons,  la  maî- 
tresse, viens  t'asseoir  et  soupons,  car  m'est  avis  qu'il  fait  grand 
faim.  »  Tout  leur  souriait  dans  cette  pauvre  demeure,  oîi  bientôt 
il  y  eut  un  berceau  d'osier,  que,  pendant  les  veillées,  Pierre  avait 
tressé  lui-même,  car  le  petit  Jacques  était  né. 

Le  bonheur  n'est  pas  de  longue  durée  sur  terre  ;  un  proverbe 
arabe  dit  :  «  Dès  que  tu  as  peint  ta  maison  en  rose,  le  sort  la 
badigeonne  en  noir.  »  Depuis  onze  ans,  Pierre  et  Marguerite 
vivaient  enjoie  et  faisaient  des  projets  sans  s'inquiéter  de  l'avenir, 
lorsque  l'infortune  pénétra  dans  la  maison,  s'y  installa  et  n'en 
voulut  sortir.  Un  jour  d'hiver,  brumeux  et  dur,  Grand-Pierre 
était  parti,  dès  le  matin,  pour  la  montagne  ;  après  avoir  fait  son 
chargement  et  franchi,  à  la  tête  de  ses  chevaux,  les  passages 
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difficiles,  il  se  sentit  fatigué  et  s'assit  sur  le  brancard  de  gauche, 
le  dos  appuyé  contre  un  bloc  de  granit  qui  débordait  le  plancher 
du  chariot.  Involontairement  il  ferma  les  yeux,  et,  bercé  par  le 
mouvement  de  la  voiture,  par  le  son  monotone  des  grelots,  il 
s'endormit  et  ne  se  réveilla  plus  en  ce  monde.  Une  des  roues 
passa  par-dessus  une  grosse  branche  tombée  au  milieu  de  la 
route  ;  la  secousse  fut  si  violente,  que  Pierre  fut  précipité  ;  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  un  mouvement  pour  se  relever,  les 
roues  du  fardier  lui  avaient  écrasé  la  poitrine. 

Les  chevaux  continuèrent  leur  chemin,  sans  se  douter  que  leur 
conducteur,  leur  vieil  ami,  gisait  mort  derrière  eux.  Ils  arrivèrent 
chez  le  maître  carrier,  et  s'arrêtèrent  devant  la  porte.  «  Où  est 
Grand-Pierre  ?  »  On  s'informa  ;  on  alla  à  sa  maison  :  il  n'y  était 
pas,  et  Marguerite  s'inquiétait.  La  nuit  était  venue.  On  prit  des 
lanternes,  on  alluma  des  brandons  ;  on  suivit  la  route  de  la  mon- 
tagne en  appelant  :  «  Hé  !  Grand-Pierre  !  »  Nulle  voix  ne  répon- 
dait. Par  le  travers  du  chemin,  on  retrouva  le  pauvre  homme, 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  la  poitrine  brisée.  La  roue 
avait  déchiré  la  roulière,  qui  était  teinte  de  sang. 

Tous  les  habitants  du  village  accompagnèrent  le  corps  à 
l'église  et  au  cimetière  ;  tous  vinrent  serrer  la'  main  à  Margue- 
rite, qui  était  blanche  comme  une  statue  de  cire  et  dont  les 
lèvres  seules  remuaient,  car  elle  priait  ;  mais  elle  ne  pouvait  que 
dire  :  «  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de 
moi  !  » 

Jacques  venait  d'atteindre  sa  dixième  année.  Il  ne  comprit 
pas,  il  ne  put  compreiidre  l'énormité  du  malheur  qui  le  frappait; 
mais  il  pleurait  quand  il  voyait  pleurer  sa  mère,  aussi  pleurait-il 
souvent.  Depuis  le  jour  où  Grand-Pierre  avait  été  brusquement 
emporté  par  la  mort,  le  malheur  était  sur  cette  chaumière,  qui 
avait  été  si  heureuse;  c'était  plus  que  la  pauvreté,  c'était  la  mi- 
sère. C'est  pourquoi  Marguerite  sanglotait  tout  bas  pendant  la 
nuit  de  Noël. 


IV 


Au  petit  jour,  Jacques  se  leva;  il  s'ébroua,  secoua  les  brin- 
dilles d'herbes  sèches  restées  dans  ses  cheveux,  et  regarda  sa 
mère.  Elle  était  couchée,  les  pommettes  rouges,  les  yeux  demi- 
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clos,  les  lèvres  pâles.  En  voyant  son  fils,  elle  lui  fît  un  petit 
signe  de  tête.  —  «  Avez-vous  bien  dormi,  mère  ?  —  Oui,  cher 
petiot,  très  bien.  Décidément,  je  me  sens  mieux;  mais  j'ai  un  peu 
froid  :  fais  du  feu  dans  l'âtre.  » 

Jacques  inspecta  les  coins  de  la  chambre,  ouvrit  une  armoire, 
se  glissa  dans  un  petit  cellier  où  jadis  on  serrait  les  provisions, 
puis  il  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  de  bois,  ni  fagots,  ni  souches.  »  Mar- 
guerite leva  les  yeux  au  ciel  :  «  Comment  faire?  »  Et,  s'effor- 
çant  de  sourire,  elle  ajouta  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  moins  froid 
que  je  ne  croyais.  » 

Jacques  s'était  assis  sur  un  gros  pavé  qui  lui  servait  d'escabelle; 
à  l'aide  d'une  pierre  manœuvrée  comme  un  marteau,  il  remettait 
un  clou  à  la  bride  de  son  sabot.  Il  se  chaussa,  enfonça  son  bon- 
net sur  ses  oreilles,  et  dit  à  sa  mère  :  «  Je  vais  à  la  montagne 
chercher  du  bois  mort.  —  Mais  c'est  le  jour  de  Noël  !  —  M.  le 
curé  me  le  pardonnera.  —  Petiot,  c'est  défendu,  tu  le  sais  :  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  samedi,  qui  est  le  jour  de  la  récolte  des 
branches  cassées.  —  Cela  ne  fait  rien,  mère  :  le  garde  champêtre 
ne  me  verra  pas  ;  tout  de  suite  je  reviendrai.  En  attendant,  rele- 
vez la  couverture  sur  vos  épaules,  afin  d'avoir  plus  chaud.  »  Mar- 
guerite hésitait  encore  ;  puis  elle  dit  :  «  Va  donc,  mon  enfant  ! 
Dieu  te  bénira,  parce  que  tu  aimes  ta  mère.  » 

Le  petit  Jacques  mit  sa  serpe  dans  sa  poche,  jeta  sur  son 
épaule  une  corde  pour  lier  le  fagot  qu'il  allait  recueillir  et  ouvrit 
la  porte.  Une  rafale  de  vent  chargée  de  neige  le  repoussa  et 
tourbillonna  dans  la  chambre.  «  Quel  temps  !  »  dit  Jacques.  — 
«  Seigneur  du  ciel,  s'écria  Marguerite,  c'est  le  déluge  blanc  ! 
Écoute,  petiot  :  tu  n'es  pas  vêtu  ;  non,  hélas  !  tu  n'es  pas  vêtu 
pour  affronter  la  tourmente  glacée.  Ouvre  le  coffre  où  j'ai  serré 
les  bardes  de  mon  pauvre  homme  en  attendant  que  tu  sois  assez 
grand  pour  t'en  servir;  donne-moi  son  manteau,  le  manteau  dans 
lequel  on  l'a  reporté  le  jour  du  malheur  :  tu  vas  t'en  envelopper, 
et  alors  la  froidure  ne  te  fera  pas  mal.  C'est  assez  d'un  malade  à 
la  maison.  » 

Jacques  prit  le  manteau,  qui  était  plié  dans  le  coffre  et  sr.- 
lequel  reposait  une  branche  de  buis  bénit.  C'était  une  de  ces 
larges  mantes  en  laine  épaisse,  mêlée  de  poils  de  chèvre,  rayée 
de  blanc  et  de  noir,  avec  un  petit  collet  de  velours  et  une  agrafe 
en  cuivre.  Selon  les  contrées,  on  les  appelle  roulières  ou  limou- 
sines ;  dans  le  pays  du  petit  Jacques,  on  disait  une  roulière.  Une 
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déchiiure  l'avait  ouverte,  et  sur  l'étoffe  on  voyait  des  taches  de 
couleur  sonibre.  Jacques  s'entoura  de  la  roulière  ;  elle  était  trop 
longue  et  traînait  derrière  lui.  Marguerite  releva  les  bords  infé- 
rieurs, les  replia,  et  voulut  les  fixer  au  corps  même  du  manteau. 
Elle  chercha  des  épingles.  La  masure  était  si  pauvre,  qu'il  n'y 
en  avait  pas.  Jacques,  qui  était  industrieux,  ramassa  près  de 
l'àtre  quelques  épines  de  prunier  sauvage,  reste  d'un  fagot  brûlé. 
Les  pans  de  la  roulière  furent  rattachés  sous  le  collet,  et  Jacques, 
s'en  revêtit.  Au  moment  où  il  allait  partir  et  comme  déjà  il 
tenait  le  loquet  de  la  porte,  Marguei'ite  le  rappela  :  «  Si  tu 
passes  au  Trêves,  n'oublie  pas  de  faire  ta  prière.  » 


Jacques  marchait  sur  la  route  ;  nul  être  humain  n'apparaissait 
dans  la  campagne  ;  tout  était  morne  et  désolé  ;  la  neige  tombait 
et  semblait  glisser  horizontalement,  tant  le  vent  du  nord  la  chas- 
sait avec  violence  ;  sur  la  plus  haute  branche  d'un  peuplier  cou- 
vert de  givre,  un  corbeau  croassait.  Parfois  le  petit  Jacques 
s'arrêtait  pour  enlever  d'un  coup  sec  du  talon  la  neige  qui  s'accu- 
mulait et  se  durcissait  sous  ses  sabots.  Il  n'avait  pas  froid,  mais 
sa  roulière  lui  semblait  lourde  ;  il  allait  avec  courage,  car  c'était 
un  bon  petit  gars,  qui  avait  le  cœur  droit  et  la  volonté  ferme.  Il 
avait  déjà  fait  bien  du  chemin  et  il  était  sur  le  point  d'atteindre 
les  premières  ondulations  de  la  montagne,  là  où  la  forêt  com- 
mence, lorsqu'il  s'arrêta  pétrifié,  en  apercevant  le  garde  cham- 
pêtre qui,  le  bonnet  de  coton  sous  le  tricorne,  le  sabre  au  côté, 
la  plaque  de  «  la  Loi  »  sur  le  baudrier,  la  pipe  à  la  bouche,  appa- 
rut tout  à  coup  au  détour  de  la  route. 

C'était  un  homme  redouté  que  le  père  Monhache,  qui,  avant 
l'être  garde  champêtre,  avait  été  sapeur  dans  un  régiment  de 
grenadiers,  et  qui  avait  si  souvent  parlé  de  «  son  hache  »  aux 
paysans  émerveillés  de  ses  récits,  que  le  surnom  lui  en  était 
resté.  Il  était  la  terreur  des  gamins  du  village  :  lorsqu'il  les  sur- 
prenait volant  des  pommes,  secouant  les  pruniers,  gaulant  les 
noix,  il  les  saisissait  par  l'oreille,  il  maugréait  contre  «  ces  mé- 
chants conscrits  »,  et  les  conduisait  chez  M.  le  maire,  qui  con- 
damnait les  délinquants  à  une  fessée  paternelle.  Jacques  resta 
donc   interloqué   quand  il  se  trouva  face  à  face  avec  cet  impi-. 
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toyable  représentant  de  l'autorité.  «  Où  donc  vas-tu,  mon  Jac- 
quet, par  ce  temps  du  diable?  »  Jacques  tenta  d'imaginer 
quelque  prétexte  pour  expliquer  sa  course  à  travers  la  neige  ; 
mais  il  se  souvint  qu'autrefois  son  père  lui  avait  dit  :  «  Il  ne 
faut  jamais  mentir  »,  et,  quoique  le  cœur  lui  battît  bien  fort,  il 
répondit  :  «  Je  vais  à  la  montagne,  pèi'e  Monhache,  pour  y  qué- 
rir du  bois  mort,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  dans  l'âtre,  parce  que 
la  mère  est  malade  et  qu'elle  a  froid.  » 

Le  garde  champêtre  lâcha  un  juron  qu'il  eût  mieux  fait  de 
retenir,  sa  moustache  trembla  ;  il  dit  en  se  frottant  les  paupières  : 
c(  C'est  drôle,  comme  la  bise  pique  les  yeux.  »  Puis,  regardant  le 
petit  Jacques,  avec  une  expression  qui  n'était  point  sévère,  il 
ajouta  :  «  Ah  !  mon  Jacquet,  tu  vas  à  la  montagne  ?  alors  nous 
ne  ferons  point  route  ensemble,  car  je  vais  dans  la  plaine,  je  ne 
te  rencontrerai  donc  pas  ;  mais  vers  la  nuitée,  quand  tu  revien- 
dras, si  je  te  rencontre,  bien  sûr  que  je  fermerai  un  œil  et  que  je 
me  boucherai  l'autre.  J'étais  l'ami  de  Grand-Pierre,  qui  était  un 
homme  brave  et  point  malfaisant  ;  ça  m'est  un  deuil  de  savoir 
que  sa  veuve  est  dans  la  peine.  Aujourd'hui,  à  cause  de  Noël, 
on  a  mis,  à  la  maison,  un  morceau  de  petit  salé  dans  la  mar- 
mite. N'aie  pas  crainte  :  j'irai  chez  la  Marguerite  et  je  lui  en 
porterai  sa  part.  C'est  un  mauvais  temps  à  passer,  mon  Jacquet; 
j'en  ai  vu  d'autres  que  ça,  quand  je  portais  mon  hache  à  la  tête 
du  régiment.  Bon  courage,  et  motus!  Si  jamais  tu  répètes  ce  que 
je  viens  de  te  dire,  je  te  tirerai  les  oreilles.  »  Le  brave  homme 
s'éloigna  en  haussant  les  épaules  avec  un  geste  où  il  y  avait  du 
dépit  et  de  la  résignation.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  s'arrêta 
et  cria  :  «  Eh  !  mon  Jacquet,  va  dans  les  taillis  de  la  Prévôté  : 
c'est  encore  là  que  tu  trouveras  le  plus  de  bois  mort.  » 


VI 


«  Tout  de  même,  »  pensait  Jacques  en  continuant  sa  route,  «  il 
n'est  point  si  mauvais  qu'on  le  dit,  le  père  Monhache  !  »  Il  gra- 
vissait la  montagne,  qui  était  dure  à  ses  petites  jambes  et  que  la 
neige  rendait  plus  dure  encore.  Il  s'arrêtait  pour  souffler,  et, 
malgré  le  froid,  malgré  la  bise,  il  s'essuyait  le  front  en  reprenant 
haleine  avant  de  se  remettre  en  chemin.  Parfois,  dans  le  loin- 
tain, on  entendait  un  bruit  semblable  à  un  gémissement  :  c'était 


"     LE  MANTEAU  DECHIRE  201 

une  branche  d'épicéa  que  brisait  le  poids  de  la  neige.  Pas  un 
merle,  pas  un  geai  voletant  sur  les  arbres,  pas  un  souriceau 
couinant  au  long  du  talus  ;  seuls,  quelques  moineaux  intrépides 
semblaient  des  taches  noires  sur  la  blancheur  du  sol  et  cher- 
chaient pâture. 

A  demi-voix,  et  comme  pour  scander  sa  marche,  Jacques  chan- 
tait : 

Il  est  né  le  divin  Enfant  ! 

Il  allait,  penché  en  avant,  avec  grand  effort,  tombant,  enfon- 
çant jusqu'aux  genoux,  ne  se  décourageant  pas  et  riant  même, 
lorsque,  heurtant  du  pied  une  ornière  durcie  qu'il  n'avait  pu  voir, 
il  faisait  la  culbute.  Allons  !  encore  un  coup  de  jarret!  Voilà  tout 
près  le  taiUis  de  la  Prévôté,  où  le  père  Monhache  m'a  dit  qu'il  y 
avait  du  bois  mort.  Et  de  vrai,  il  n'en  manquait  pas. 

Au-dessus  des  bruyères  grelottantes,  au-dessus  des  ronces 
affaissées,  la  neige  dessinait  des  sillons  à  travers  lesquels  on  aper- 
cevait la  saillie  des  branches  tombées.  Le  petit  Jacques  se  mit  à 
l'œuvre  :  ah  !  comme  il  peinait.  Il  avait  enlevé  sa  roulière,  pour 
avoir  les  mouvements  plus  libres  ;  ses  jambes  disparues  dans  la 
neige,  ses  mains,  ses  bras  étaient  trempés  et  transis  de  froid, 
tandis  que  son  visage  ruisselait  de  sueur.  II  se  redressait,  regar- 
dait le  tas  de  bois  mort  déjà  rassemblé,  et  se  sentait  joyeux  en 
pensant  aux  belles  flambées  qu'il  allait  faire  lorsqu'il  serait 
rentré  à  la  maison.  Il  eût  bien  voulu  arracher  deci  et  delà  quel- 
ques fougères,  pour  donner  du  moelleux  à  son  lit,  qui  était  mal 
rembourré  ;  mais  il  n'osa  pas,  et  puis  il  n'avait  pas  le  temps  :  la 
mère  est  au  logis  et  gémit  sous  la  couverture  en  écoutant  souffler 
les  rafales  du  nord. 

Jacques  a  ramassé  tout  le  bois  mort  qu'il  pourra  porter  ;  il 
ajoute  encore  deux  ou  trois  branchettes  pour  faire  bonne  mesure; 
à  l'aide  de  sa  corde,  il  He  son  fagot  avec  précaution,  afin  que 
nulle  brindille  ne  s'échappe  pendant  la  route  ;  il  met  sa  roulière 
sur  ses  épaules,  charge  la  falourde  sur  son  dos,  et,  appuyé  sur 
un  bâton  qu'il  a  coupé,  il  s'engage  dans  le  chemin  le  plus  court 
qui  conduit  au  village.  Ses  jambes  tremblent  un  peu,  car  le  far- 
deau est  pesant  et  la  neige  est  profonde  ;  souvent  il  fait  halte  et 
s'accote  contre  un  arbre  pour  se  reposer. 
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VII 


Cheminant  à  petits  pas,  mais  sans  défaillance,  il  arriva  au  carre- 
four :  c'est  le  Trêves.  Autrefois,  dans  le  temps  des  Romains,  cet 
endroit  était  appelé  Trivium,  parce  que  trois  chemins  s'y  rencon- 
traient ;  le  mot  latin  s'est  francisé  et  est  devenu  le  Trêves.  Jadis, 
il  y  eut  là  un  autel  dédié  à  Mercure,  qui  était  le  protecteur  des 
routes,  le  dieu  des  marchands  et  le  patron  des  voleurs.  Le  chris- 
tianisme jeta  bas  l'autel  païen  et  le  remplaça  par  un  grand  cru- 
cifix de  granit  ;  sur  le  soubassement  rongé  par  les  lichens,  on 
peut  encore  déchiffrer  une  date  :  An.  Dom.  1314.  Aux  jours  de  la 
guerre  de  cent  ans,  la  statue  du  Christ  fut  brisée  et  les  morceaux 
en  jonchèrent  le  sol.  Loi^sque  l'élément  étranger  qui  souillait  notre 
pays  eut  été  rejeté  au  delà  des  frontières,  lorsque  t  Jehanne  la 
bonne  Lorraine  »  eut  rendu  le  royaume  de  France  au  petit  roi  de 
Bourges,  on  releva  la  statue,  et,  depuis  cette  époque,  elle  est  en 
vénération  dans  la  contrée  :  il  n'est  paysan  qui  ne  la  salue,  et 
même  le  vétérinaire,  qui  prend  plaisir  à  se  moquer  des  curés, 
n'ose  passer  devant  sans  porter  la  main  à  son  chapeau. 

En  haut  du  piédestal,  les  mains  clouées  à  la  croix,  la  tête  ceinte 
d'épines  et  le  côté  ouvert  par  le  coup  de  lance,  le  Christ  étend  les 
bras  et  semble  convier  le  monde  à  s'y  réfugier  ;  il  paraît  énorme. 
Dans  les  plis  de  la  ceinture  nouée  autour  de  ses  flancs,  des  roite- 
lets ont  fait  leur  nid,  que  l'on  n'a  jamais  dérangé.  La  face  est 
tournée  vers  l'orient  ;  les  yeux  agrandis  par  la  souffrance  regar- 
dent le  ciel,  comme  s'ils  y  cherchaient  l'étoile  qui  guida  les 
Mages  et  apparut  aux  bergers  au-dessus  de  l'étable  de  Bethléem. 
A  côté  l'on  a  planté  des  sorbiers,  dont  les  graines  rouges  rap- 
pellent les  gouttes  de  sang  qui  tombèrent  du  front  divin. 

Marguerite  avait  une  dévotion  particulière  pour  le  Christ  du 
Trêves,  parce  que  les  hommes  qui  rapportèrent  le  cadavre  de 
Grand-Pierre,  fatigués  et  attristés,  s'étaient  arrêtés  à  cette  place 
et  avaient  prié  pour  le  repos  de  l'âme  de  celui  que  la  mort  venait 
de  terrasser  ;  c'est  pourquoi  elle  avait  dit  à  son  fils  :  «  Si  tu  passes 
au  Trêves,  tu  feras  ta  prière.  » 
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VIII 


Jacques  n'avait  point  oublié  la  recommandation  maternelle  :  il 
déposa  son  fagot,  ôta  son  bonnet,  s'agenouilla  et  se  mit  à  prier, 
pendant  que  le  vent  l'accompagnait  d'une  voix  lugubre.  Il  récitait 
les  prières  qu'il  avait  apprises  au  cathéchisme,  et  d'autres  paroles 
({ui  étaient  ferventes  et  qui  lui  venaient  naturellement  au  cœur. 
Tout  en  disant  ses  oraisons,  il  regardait  le  visage  du  Christ  fouetté. 
par  la  neige;  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  levés  lui  donnaient 
une  apparence  de  douleur  infinie  ;  deux  petits  glaçons,  pareils  à 
des  larmes  congelées,  restaient  suspendus  aux  paupières  ;  le  corps 
décharné  s'étirait  sur  la  croix  dans  un  dernier  spasme  d'agonie. 
Le  petit  Jacques  souffrit  de  cette  souffrance  dont  il  contemplait 
l'image  ;  il  eût  voulu  consoler  celui  qu'il  invoquait. 

Lorsqu'il  eut  terminé  sa  prière,  il  rechargea  le  fagot  sur  ses 
épaules,  et  s'éloigna.  Au  moment  de  sortir  du  carrefour,  il  se 
retourna  et  contempla  le  Christ,  dont  les  yeux  semblaient  le  sui- 
vre. Le  visage  était  moins  sombre  ;  une  expression  de  douceur 
avait  détendu  les  traits.  Un  coup  de  vent  passa  qui  agita  la  neige 
accumulée  sur  les  bras  ;  on  eût  dit  que  la  statue  frissonnait.  Jac- 
ques s'arrêta  :  «  0  mon  pauvre  bon  Dieu  !  »  dit-il,  «  comme  tu  as 
froid  !»  Et  il  revint  auprès  du  crucifix,  là  même,  sans  le  savoir, 
où  le  corps  de  son  père  avait  été  déposé. 

Il  se  dépouilla  de  sa  roulière  ;  grimpant  sur  le  piédestal,  s'ai- 
dant  de  la  saillie  formée  par  la  ceinture,  il  put  atteindre  les 
épaules  du  Christ,  et  les  enveloppa  de  son  manteau.  Il  en  déta- 
cha les  épines  de  prunier,  fit  i^etomber  les  pans  que  Marguerite 
avait  relevés,  les  déplia  de  façon  que  la  statue  en  fût  couverte 
presque  tout  entière.  Il  descendit,  se  recula  pour  mieux  voir,  et 
fut  content.  «  Au  moins,  »  dit-il,  «  tu  n'auras  plus  si  froid.  »  Les 
glaçons  suspendus  aux  paupières  fondaient  doucement,  et  glis- 
saient comme  des  pleurs  de  reconnaissance  sur  le  visage  de  granit. 

Jacques  se  sauva  en  courant  ;  la  bise  brutale  soufflait  derrière 
lui  et  traversait  sa  blouse  en  cotonnade.  Il  franchit  la  côte  au 
galop,  comme  un  poulain  échappé,  sentant  le  fagot  qui  sautait 
sur  ses  épaules  et  les  meurtrissait.  Haletant,  il  s'arrêta  au  bas 
de  la  côte,  auprès  du  ravin  garanti  de  la  neige  et  abrité  du  vent 
par  le  rideau  des  sapins.  Ah  !  qu'il  était  fatigué  !  Il  descendit 
dans  le  ravin  et  s'assit,  pour  se  reposer,  une  minute  seulement, 
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avant  d'aller  rejoindre  sa  mère.  Il  s'allongea  et  appuya  sa  tête  sur 
le  fagot.  «  Il  ne  faut  pas  dormir,  »  se  disait-il,  «  il  ne  faut  pas 
dormir.  »  Et,  disant  cela,  il  s'endormit. 


IX 

Lorsque  le  petit  Jacques  se  réveilla,  il  regarda  autour  de  lui 
et  fut  très  étonné.  Le  ravin,  la  neige,  la  forêt,  la  montagne,  le 
ciel  gris,  le  vent  glacial,  tout  avait  disparu;  il  chercha  son  fagot 
et  ne  le  put  découvrir.  Il  crut  qu'il  rêvait,  et  se  frotta  les  yeux. 
Le  pays  où  il  était,  il  ne  l'avait  jamais  vu,  jamais  il  n'en  avait 
ouï  parler  ;  il  avait  beau  le  contempler,  il  ne  pouvait  en  définir 
la  substance,  en  circonscrire  l'immensité,  en  comprendre  les 
splendeurs.  L'air  était  tiède,  imprégné  d'un  parfum  exquis,  et  il 
s'en  exhalait  une  hai'monie  qui  mettait  le  ravissement  au  cœur. 

Jacques  se  leva  :  ses  pieds  marchaient  sur  un  sol  élastique  et 
transparent,  qui  se  soulevait  à  chacun  de  ses  pas,  comme  pour 
lui  éviter  la  fatigue.  Une  auréole  lumineuse  voltigeait  autour  de 
lui  et  l'enveloppait.  Au  lieu  de  la  roulière  déchirée  qu'il  avait 
placée  sur  les  épaules  du  crucifié,  il  était  revêtu  d'un  manteau 
«  couleur  du  temps  »,  parsemé  d'étoiles,  sans  couture,  comme  la 
robe  qui  fut  jouée  aux  dés  sur  le  sommet  du  Calvaire,  et  où  flot- 
taient quelques  fils  échappés  à  la  quenouille  de  la  Vierge.  Ses 
mains,  ses  pauvres  petites  mains,  tuméfiées  par  les  engelures, 
crevassées  par  le  froid,  déformées  par  les  durs  travaux,  étaient 
devenues  si  blanches  et  si  douces,  qu'elles  ressemblaient  au  bout 
de  l'aile  des  cygnes.  Jacques  était  émerveillé,  mais  il  n'avait 
point  peur  ;  nulle  impression  de  crainte  ne  le  troublait  ;  non  seu- 
lement il  était  calme  et  rassuré,  mais  il  se  sentait  léger,  comme 
débarrassé  d'un  fardeau  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  porté, 
et  pénétré  de  béatitude. 

a  Où  suis-je  donc?  »  demanda-t-il. 

Une  voix  plus  harmonieuse  que  le  souffle  des  brises  répondit  : 
«  Dans  la  maison  de  mon  Père,  dans  la  maison  où  viennent  les 
justes  et  où  vivent  à  jamais  les  hommes  de  bonne  volonté.  » 

Jacques  vit  alors  se  dresser  devant  lui,  à  travers  un  voile  fait 
de  lumière  et  d'azur,  le  grand  crucifix  du  Trêves,  le  crucifix  de 
granit.  Le  manteau  de  Grand-Pierre,  la  roulière  trouée  flottait 
sur  ses  épaules;  à  ses  pieds  étaient  répandues  les  épines  dont 
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Marguerite  s'était  servie  en  guise  d'épingles.  Tout  en  conservant 
sa  grossière  apparence,  l'étoffe,  plus  diaphane  qu'un  nuage,  lais- 
sait apercevoir  des  rayonnements  de  soleil,  et  les  épines  bril- 
laient comme  des  escarboucles.  C'était  bien  le  Christ  auquel 
Jacques  avait  porté  secours;  mais  une  beauté  surhumaine  éclai- 
rait son  visage,  et  ses  membres  de  pierre  étaient  animés  d'une 
vigueur  éternelle.  Autour  de  lui,  dans  des  espaces  que  l'œil  ne 
pouvait  découvrir,  on  entendait  résonner  des  chants  aériens. 
Jacques  s'agenouilla  et  se  prosterna. 

Le  Christ  lui  dit  :  «  Relève-toi,  cher  petit.  Tu  as  eu  pitié  de 
ton  Dieu  qui  souffrait  ;  tu  t'es  dépouillé  de  ton  manteau  j)our  lui  ; 
tu  l'as  fait  dans  la  simplicité  de  ton  cœur,  parce  que  tu  es  bon, 
et  c'est  pourquoi  je  t'ai  donné  mon  manteau  en  échange  du  tien  : 
car  de  toutes  les  vertus,  la  plus  haute  et  la  plus  rare  c'est  la 
bonté;  elle  passe  sagesse,  intelligence  et  savoir.  Pour  toujours 
désormais  tu  es  l'hôte  et  l'ami  de  ton  Dieu.  » 

Jacques  fit  un  pas  vers  l'éblouissante  vision,  et  tendit  les  bras 
avec  un  geste  de  supplication.  «  Que  veux-tu?  »  dit  la  voix.  Tout 
bas,  tout  bas,  comme  s'il  n'eût  osé  formuler  sa  prière,  Jacques 
murmura  :  «  Maman!  »  Le  Christ  se  rappela  que,  défaillante  et 
suffoquée  de  larmes,  sa  mère  était  tombée  au  pied  de  la  croix  :  il 
fit  un  signe  de  tête  pour  approuver  le  petit  Jacques. 

«  Celui  j>,  dit-il,  «  qui  a  souffert  pour  moi,  s'est  racheté  lui- 
même  et  rachète  ceux  qu'il  a  aimés.  Jacques,  ta  prière  est 
exaucée.  Que  l'on  envoie  les  anges  qui  ont  transporté  Marie 
l'Egyptienne  !  » 

On  entendit  un  bruissement  d'ailes,  et  un  sourire  de  joie  illu- 
mina la  face  du  Christ. 

Jacques  priait;  mais  sa  prière  ne  ressemblait  à  aucune  de 
celles  qu'il  disait  jadis  :  c'était  un  chant  d'extase  qui  s'élevait 
spontanément  de  lui  avec  des  paroles  si  belles,  qu'il  n'en 
avait  jamais  entendu  de  semblables.  La  grâce  et  l'harmonie  jail- 
lissaient de  ses  lèvres,  et  il  ressentait  un  bonheur  ineffable  à 
s'écouter  prier. 

Du  fond  de  l'horizon,  plus  clair  que  le  cristal,  on  aperçut  Mar- 
guerite qui  s'avançait  au  milieu  d'un  tourbillon  d'ailes  blanches. 
Elle  n'était  plus  ni  pâle,  ni  maigrie,  ni  désolée  ;  elle  était  rayon- 
nante, et  brillait  de  cette  lumière  intérieure  qui  est  la  beauté  des 
âmes  et  qui  seule  est  impérissable.  Devant  le  Christ,  les  anges 
la  déposèrent.  A  genoux,  le  front  sur  les  mains,  elle  adora  Celui 
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en  qui  elle  avait  cru,  Celui  dont  elle  n'avait  jamais  désespéré  et 
qui  la  récompensait  de  sa  foi  et  de  son  espérance.  Lorsqu'elle 
redressa  la  tête,  elle  vit  deux  ombres,  deux  âmes  agenouillées  à 
ses  côtés  :  l'une  était  le  petit  Jacques,  l'autre  était  Grand-Pierre. 
Tous  les  trois  se  confondirent  dans  le  même  baiser  et  dans  le 
même  élan  de  gratitude.  Des  larmes  coulaient  des  yeux  du 
'/hrist,  parce  qu'il  était  heureux. 


Tout  en  haut  du  clocher  les  cloches  causent  entre  elles.  Les 
deux  plus  jeunes  sont  d'humeur  maussade  et  disent  :  «  Les  gens 
de  ce  village  sont  fous,  ils  ne  peuvent  demeurer  en  repos; 
croient-ils  que  nous  ne  sommes  point  fatiguées  de  la  journée 
d'hier?  La  messe  de  minuit,  les  matines,  et  la  messe  de  l'aurore, 
et  la  troisième  messe,  et  la  grand'messe,  et  les  vêpres,  et  l'an- 
gélus, et  les  carillons  supplémentaires  :  cela  n'en  finissait  pas. 
Et  voilà  qu'aujourd'hui  il  faut  recommencer;  on  nous  tire,  on 
nous  remue,  on  nous  agite  :  d'abord  le  glas  des  trépassés,  puis 
le  service  funèbre,  puis  l'enterrement.  C'est  trop.  Ne  nous  lais- 
scra-t-on  jamais  tranquillement  suspendues  à  nos  charpentes? 
nos  battants  n'en  peuvent  plus,  et  nos  flancs  sont  meurtris 
par  tant  de  coups  répétés.  Qu'ont-ils  donc,  ces  paysans,  à  se 
presser  vers  l'église,  dans  leurs  habits  du  dimanche?  Le  père 
Monhache  a  pris  sa  mine  la  plus  refrognée,  sa  moustache  est 
farouche,  il  passe  le  dos  de  sa  main  sur  ses  yeux,  il  a  posé  son 
tricorne  en  bataille  :  les  enfants  n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  sans 
cela  il  y  aura  des  fessées  dans  les  familles.  Là-bas  on  voit  deux 
cercueils,  un  grand  et  un  petit  ;  on  va  les  charger  sur  le  chariot 
attelé  de  boeufs  :  qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire  ?  et  pour- 
quoi sommes-nous  forcées  de  tinter  si  fort  en  l'honneur  de  ces 
gens-là?  » 

La  vieille  cloche,  sage  et  pleine  d'expérience,  les  gourmanda  : 
«  Taisez-vous,  ignorantes  !  vous  n'avez  même  pas  la  dignité  de 
vos  fonctions.  Vous  êtes  des  cloches  bénites,  vous  êtes  des 
cloches  d'église  ;  votre  voix  se  répand  sur  les  campagnes  et 
s'élance  vers  le  ciel  ;  aux  hommes,  vous  dites  :  Veillez  sur  votre 
âme  immortelle  ;  à  Dieu,  vous  dites  :  0  Père,  ayez  pitié  de  la  fai- 
blesse humaine!  Au  lieu  d'être  fières  de  votre  mission,  d'être 
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recueillies  et  prudentes,  vous  bavardez  comme  des  sonnettes  et 
vous  raisonnez  comme  des  grelots.  Ne  tirez  point  vanité  de  votre 
teint  brillant  et  de  votre  voix  limpide.  J'ai  été  comme  vous  au 
temps  de  ma  jeunesse,  et  plus  tard  vous  serez  comme  moi  :  l'âge 
brunira  votre  teint,  et  les  fatigues  du  devoir  vous  feront  la  voix 
rauque.  Lorsque,  pendant  des  années,  des  années  et  encore  des 
années,  vous  aurez  sonné  pour  les  fêtes  de  l'Eglise,  pour  les 
mariages,  pour  les  baptêmes,  pour  les  funérailles  ;  lorsque  vous 
aurez  été  le  tocsin  des  incendies;  lorsque  vous  aurez  poussé  la 
clameur  d'alarme  en  voyant  apparaître  l'ennemi,  vous  ne  vous 
plaindrez  plus  de  votre  destinée  ;  vous  comprendrez  les  choses  de 
la  terre,  vous  devinerez  les  secrets  du  ciel  ;  vous  apprendrez  que 
les  pleurs  d'ici-bas  sont  souvent  les  sourires  d'en  haut. 

«  Sonnez  doucement,  doucement,  sans  tristesse  et  sans  crainte; 
que  le  bruit  de  vos  voix  ressemble  au  roucoulement  des  co- 
lombes ;  qu'à  travers  vos  lamentations  on  devine  un  chant  d'es- 
pérance, car  une  roulière  déchirée  peut  devenir  le  manteau  de 
l'immortalité  bienheureuse.  » 

Maxime  Du  Camp, 

do  l'Académie  Française. 


LE   ROMAN  DE   FOLLETTE 


Follette  était  une  petite  chienne  noire  à  poils  ras,  de  l'espèce 
des  ratiers  anglais.  C'est  la  race  la  plus  amusante  et  la  plus 
remuante  qui  soit  au  monde.  Vive  comme  la  poudre,  toujours 
en  mouvement,  curieuse,  affairée.  Follette,  qui  n'était  guère  plus 
grosse  qu'un  lapin  de  garenne,  eût  rempli  une  maison  à  elle 
seule.  Elle  montait  et  descendait  l'escalier  vingt  fois  par  heure, 
allant  de  la  chamhre  au  salon,  du  salon  à  la  cuisine,  flairant 
partout,  sautant  sur  les  genoux  de  toute  personne  qu'elle  croyait 
disposée  à  la  caresser  quelques  instants.  Il  fallait  qu'elle  vît  tout 
ce  qui  se  passait,  qu'elle  se  rendît  compte  de  chaque  chose.  Dès 
le  matin,  au  retour  du  marché,  elle  savait,  en  trois  aspirations 
de  son  petit  museau  noir  comme  une  truffe,  ce  qu'il  y  aurait  le 
soir  pour  dîner. 

On  lui  avait  à  peine  coupé  les  oreilles,  pour  sacrifier  à  la 
mode,  et,  quand  elle  dressait  les  deux  petits  cornets  à  tabac 
placés  aux  extrémités  de  son  front  carré,  cela  lui  faisait  la  plus 
drôle  de  figure  qu'on  puisse  imaginer. 

Follette  avait  coûté  cinq  cents  francs,  ni  plus  ni  moins,  à 
M.  Gontier,  banquier  à  Orléans,  qui  en  avait  fait  cadeau  à  sa 
fille  Alice.  On  eut  bientôt  noué  connaissance.  La  mignonne 
petite  bête  s'attacha  tout  de  suite  à  sa  maîtresse  ;  on  ne  pouvait 
voir  l'une  sans  l'autre.  Le  choix  d'un  collier  fut  toute  une 
affaire.  M"®  Alice  se  décida  pour  un  collier  composé  d'une 
double  chaîne  d'acier  réunie  par  une  plaque  sur  laquelle  elle  fit 
graver  son  nom  et  son  adresse  ;  un  petit  grelot  d'argent,  fixé  à 
l'une  des  mailles,  tintait  joyeusement  à  chaque  mouvement  de 


LE  ROMAN  DE  FOLLETTE 

Follette.  Le  soir,  M"®  Alice  lui  ôtait  son  collier,  qui  l'eût  gênée 
pendant  la  nuit,  et  le  lendemain  Follette  appuyant  ses  deux 
pattes  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse,  tendait  elle-même  le  cou 
pour  reprendre  les  insignes  qui  lui  allaient  si  bien. 

Follette  couchait  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  ;  on  lui 
avait  fait  un  lit  moelleux  avec  un  morceau  de  tapis  soigneuse- 
ment plié  au  fond  d'une  corbeille  d'osier. 

L'hiver,  dès  que  la  petite  chienne,  après  avoir  tourné  plu- 
sieurs fois  sur  elle-même,  s'était  couchée  en  rond,  le  museau 
appuyé  sur  son  arrière-train,  M"®  Alice  la  recouvrait  d'un  jupon 
devenu  trop  court,  et  qui  remplissait  le  double  emploi  d'édredon 
et  de  rideau. 

Le  dimanche  matin,  il  y  avait  un  crève-cœur.  M"®  Alice  allait 
à  la  messe  avec  sa  gouvernante,  M"^  Gontier  étant  morte 
depuis  plusieurs  années.  Or,  on  n'ignore  pas  que  le  préjugé 
interdit  l'entrée  de  l'église  aux  chiens  de  toute  race  et  de  toutes 
dimensions.  Il  n'est  pas  plus  permis  à  un  toutou  d'Ecosse  ou  de 
Havane  de  faire  son  salut  qu'à  un  bouledogue  ou  à  un  terre- 
neuve. 

Quand  Follette  voyait  sa  maîtresse  s'éloigner,  elle  poussait 
des  cris  déchirants  ;  Alice  la  consolait  de  son  mieux,  l'embras- 
sant et  lui  passant  la  main  sur  le  dos  en  disant  :  à  tout  à  l'heure  ! 
Mais  la  mignonne  petite  bête  avait  le  cœur  gros.  Elle  se  réfu- 
giait sous  un  fauteuil  et  faisait  entendre  de  petits  gémissements 
qui  indiquaient  sa  douleur. 

Mais  aussi  quelle  joie  quand  sa  maîtresse  rentrait.  Follette 
faisait  des  bonds  prodigieux  pour  arriver  jusqu'à  sa  figure  ;  elle 
tournait  et  gambadait;  c'était  presque  du  délire.  Une  mère  qui 
revoit  son  fils  qu'elle  croyait  mort  n'a  pas  de  transports  plus  tou- 
chants. 

Cette  demi-heure  qu'avait  duré  la  messe  était  un  siècle  pour 
Follette.  Retrouver  sa  maîtresse  après  une  si  longue  séparation, 
elle  ne  pouvait  croire  à  tant  de  bonheur  !  Elle  jappait  et  elle  riait 
à  la  fois. 

L'hôtel  qu'occupait  M.  Gontier  était  bâti  entre  cour  et  jardin. 
Dans  la  belle  saison,  Follette  se  plaisait  à  courir  dans  l'herbe  ; 
elle  poursuivait  les  papillons  avec  une  ardeur  qui  eût  excité  la 
jalousie  d'un  lévrier  d'Ecosse.  Si  le  vent  chassait  une  feuille  sur 
le  sable  de  l'allée,  Follette  courait  après  la  feuille  et  la  rappor- 
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tait  gravement  à  M"^  Alice.  La  petite  chienne  avait  une  haute 
idée  de  ses  devoirs  ;  elle  ne  laissait  traîner  dans  la  maison  ni  un 
bouchon  ni  une  boule  de  papier. 

Un  jour  en  entrant  dans  un  magasin,  Alice  s'aperçut  qu'elle 
avait  perdu  son  porte-monnaie.  Elle  eut  beau  tourner  et  re- 
tourner ses  poches,  le  porte-monnaie  n'y  était  plus. 

La  marchande  s'avisa  que  Follette  tenait  quelque  chose  à  la 
gueule,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  gueule  la  petite  bouche 
terminée  en  pointe  par  laquelle  Follette  happait  sa  pâtée. 

C'étai,t  le  porte-monnaie  que  la  fidèle  compagne  de  M"^  Alice 
avait  ramassé  sur  le  trottoir.  Un  biscuit  et  beaucoup  de  caresses 
furent  la  récompense  de  son  zèle. 

Il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  ville  un  autre  chien  aussi  petit 
que  Follette.  Elle  souffrait  bien  un  peu  de  son  isolement,  mais, 
à  part  deux  époques  de  l'année,  il  était  facile  de  voir  qu'elle 
avait  pris  son  parti  du  célibat. 

Dans  la  rue,  un  grand  braque  ou  un  bull  s'arrêtait  de  temps 
en  temps  tout  étonné,  et  semblait  se  demander  si  cet  animal  mi- 
nuscule pouvait  bien  appartenir  à  la  même  famille  que  lui.  Il 
approchait  lentement,  en  sondeur,  et  flairait  Follette  d'un  air 
scientifique.  Celle-ci,  flattée  qu'on  fît  attention  à  elle,  donnait 
deux  ou  trois  battants  de  queue,  puis  s'éloignait  en  toute  hâte, 
jugeant  bien  que  ce  n'étaient  point  là  des  maris  pour  elle. 

Elle  n'avait  qu'un  ami  dans  la  ville,  un  grand  terre-neuve,  un 
voisin  nommé  Tom.  Ce  terre-neuve  n'était  déjà  plus  un  jeune 
homme;  il  avait  sept  ans  quand  Follette  atteignit  son  vingt  et 
unième  mois.  La  première  fois  qu'elle  l'aperçut,  Tom  était 
étendu,  en  plein  soleil,  sur  le  seuil  de  sa  maison,  les  pattes 
allongées,  le  nez  en  avant,  les  yeux  à  demi  fermés.  Elle  recon- 
nut en  lui  tous  les  signes  de  la  race  ;  il  y  avait  dans  son  attitude 
ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  vieilles  familles, 
c'était  évidemment  un  grand  seigneur  déclassé.  Follette  s'appro- 
cha de  lui  en  remuant  la  queue.  Tom,  évidemment  charmé  de 
recevoir  le  salut  d'une  si  gracieuse  petite  bête,  se  leva  aussitôt 
et  s'assura  d'un  coup  de  nez  que  Follette  appartenait  au  beau 
sexe.  Il  lui  allongea  un  coup  de  langue  sur  le  museau.  Follette, 
qui  était  chatouilleuse,  répondit  à  cette  politesse  par  une  série 
de  gambades  qui  mirent  Tom  en  belle  humeur.  Il  courut  après 
Follette,  qui  tâchait  de  lui  échapper  par  des  circuits  et  des 
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zigzags  d'une  charmante  fantaisie.  Tout  à  coup  il  s'arrêtait, 
attendant  une  nouvelle  provocation,  Follette  alors  se  campait 
fièrement  devant  le  molosse,  et  faisait  entendre  de  petits  jappe- 
ments d'un  timbre  jeune  et  clair;  puis  elle  sautait  autour  de 
Tom,  essayant  de  lui  mordiller  les  oreilles.  Ce  jeu  dura  jusqu'au 
moment  où  M"^  Alice  rappela  Follette.  Celle-ci  apprit  bientôt 
que  Tom  n'était  pas  un  chien  ordinaire  ;  un  soir,  il  avait  défendu 
son  maître,  attaqué  par  deux  chenapans  sur  un  chemin  écarté  ; 
une  autre  fois,  il  avait  sauvé  un  enfant  qui  venait  de  tomber 
dans  la  rivière.  Il  n'y  avait  pas,  dans  tout  le  département  du 
Loiret,  un  autre  chien  de  garde  aussi  brave  ni  aussi  vigilant. 

Les  sentiments  basés  sur  l'estime  sont  les  seuls  durables. 
L'amitié  de  Tom  et  de  Follette  ne  devait  cesser  qu'à  la  mort. 

Quatre  années  s'écoulèrent  de  cette  bonne  vie  de  province. 
M"*  Alice  avait  dix-neuf  ans  quand  M.  Gontier  se  trouva  subite- 
ment ruiné.  Les  banquiers  honnêtes  sont  quelquefois  frappés 
cruellement  par  le  sort,  les  autres  jamais. 

M.  Gontier  quitta  Orléans  et  vint,  avec  sa  fille,  se  fixer  à 
Paris,  où  il  espérait  trouver  un  emploi.  Il  lui  restait  à  peine 
quelques  milliers  de  francs...  Alice  n'avait  pas  voulu  se  séparer 
de  Follette;  elle  était  la  compagne  de  l'infortune,  comme  elle 
avait  été  celle  des  heureux  jours.  Deux  petites  pièces  au  cin- 
quième étage,  sur  la  cour,  remplaçaient  l'hôtel  et  le  jardin  d'Or- 
léans... Alice  dépérissait  de  jour  en  jour;  le  chagrin  de  voir 
souffrir  son  père  la  tuait  à  vue  d'oeil.  Un  soir  de  novembre,  elle 
s'alita  pour  ne  plus  se  relever.  Une  fièvre  intense  la  minait  ;  une 
toux  opiniâtre  déchirait  sa  poitrine.  —  Follette  ne  quitta  pas  le 
pied  du  lit  de  sa  maîtresse  ;  quand  une  des  mains  de  celle  qu'elle 
chérissait  pendait  un  instant  hors  du  lit,  Follette  allait  la  lécher 
tendrement. 

—  Pauvre  petite  bête  !  murmura  un  soir  Alice,  que  devien- 
dras-tu après  moi?... 

Et  des  larmes  silencieuses  coulèrent  sur  son  visage  pâle  et 
amaigri. 

Le  lendemain,  Alice  était  morte.  Au  moment  où  la  vie  aban- 
donna sa  maîtresse,  Follette  ressentit  au  fond  du  cœur  comme 
quelque  chose  qui  se  brisait.  Elle  sauta  sur  le  lit,  promena  son 
petit  museau  noir  sur  la  figure  de  la  morte,  la  flairant,  cher- 
chant à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait. 
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M.  Gontier,  effaré,  saisit  la  main  de  sa  fille.  —  Alice  !  Alice  1 
réponds-moi  ! 

Rien. 

Il  la  souleva  sm*  l'oreiller,  puis,  voyant  que  tout  était  fini,  il 
poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  plancher. 

Deux  hommes  apportèrent  un  cercueil  en  bois  blanc.  On  y 
coucha  la  fille  de  l'ex-banquier,  puis  on  cloua  les  planches  par- 
dessus. 

M.  Gontier,  sanglotant  dans  son  mouchoir,  accompagna  le 
corps  de  sa  fille.  Follette  seule  le  suivait,  abîmée,  le  nez  penché 
sur  le  pavé. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'elle  n'avait  mangé  ;  à  peine  avait-elle 
pu,  de  temps  en  temps,  étancher  sa  soif  dans  une  soucoupe  ou 
dans  une  cuvette  posée  par  terre. 

En  revenant  du  cimetière,  M.  Gontier  s'arrêta  sur  le  bord  de 
la  Seine  et  regarda  l'eau  qui  coulait.  Tout  à  coup  il  descendit 
sur  la  berge  et  se  précipita  dans  le  fleuve. 

Des  passants  appelèrent  au  secours.  On  détacha  un  bateau, 
un  homme  plongea  à  plusieurs  reprises.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  de  recherches  qu'on  ramena  sur  le  rivage  le 
cadavre  de  M.  Gontier. 

Des  papiers  trouvés  sur  lui  permirent  de  le  transporter  à  son 
domicile. 

Follette  avait  suivi  machinalement.  Où  serait-elle  allée?  Mais 
le  concierge  de  la  maison  l'aperçut. 

—  Ah  !  c'est  leur  petit  chien  !  s'écria-t-il.  Comprend-on  cela  : 
des  gens  qui  n'avaient  pas  de  pain  pour  eux  et  qui  se  donnaient 
les  airs  de  garder  une  bête  ? 

Il  se  baissa  et  détacha  le  collier,  dont  il  espérait  tirer  quelques 
sous.  Cela  fait,  il  allongea  un  grand  coup  de  pied  à  la  pauvre 
Follette,  en  disant  d'une  voix  terrible  :  —  Allez-vous-en  !  On  n'a 
pas  besoin  de  vous  ici  pour  salir  les  escaliers  ! 

Le  coup  était  si  rude  que  la  pauvre  Follette  roula  sur  le  pavé 
et  fit  deux  ou  trois  tours  sur  elle-même. 

Une  fois  remise  sur  ses  pattes,  elle  se  demanda  avec  angoisse 
où  elle  allait  se  réfugier.  L'eau  coulait  d'une  fontaine  voisine, 
elle  s'approcha  du  ruisseau  pour  calmer  sa  soif,  et  là  elle  se  con- 
templa avec  terreur.  Quel  changement  s'était  opéré  en  elle! 
qu'était  devenu  le  temps  où  l'on  craignait  que  quelqu'un  ne  la 
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volât  pour  la  vendre?  Elle  n'avait  plus  que  la  peau  sur  les  os,  et 
quelle  peau  !  Il  y  avait  plus  d'un  mois  que  sa  maîtresse  n'avait 
pu  s'occuper  d'elle  et  faire  sa  toilette  ;  son  petit  poil,  autrefois 
lustré,  était  rude  et  sale.  Elle  avait  barboté  dans  la  boue  du 
cimetière  et  ne  pouvait  inspirer  que  du  dégoût.  La  misère  ne  lui 
allait  pas. 

Follette  prit  alors  la  résolution  d'aller  mourir  sur  le  tombeau 
de  sa  maîtresse.  Retrouverait-elle  le  chemin  du  cimetière  ?  Oui, 
plus  tard,  quand  il  y  aurait  moins  de  passants  et  de  voitures. 

Elle  se  réfugia  derrière  une  porte  cochère,  dans  un  petit  coin 
obscur  où  elle  se  pelotonna  de  son  mieux  ;  pas  si  bien  toutefois 
que  la  concierge  ne  l'aperçût  quand  elle  vint  fermer  la  porte.  — 
Allez- vous-en  !  allez  !... 

Et  encore  un  coup  de  pied. 

Après  avoir  erré  de  rue  en  rue,  Follette  put  s'approcher  d'un 
tas  d'ordures  qu'elle  fouilla  avidement  du  museau  et  des  pattes. 
Elle,  autrefois  si  difficile,  —  elle  à  qui  on  offrait  des  morceaux 
de  biscuit  de  Reims  trempés  dans  du  lait  et  qui  faisait  quelquefois 
la  dédaigneuse,  —  elle  fut  bien  heureuse  de  trouver  une  tête  de 
hareng  saur  et  un  vieil  os  de  côtelette  !  Elle  dévora,  —  puis  se 
mit  en  route,  cherchant  à  s'orienter. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  deux  hommes  passèrent.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  dit  l'un  d'eux.  —  Un  petit  chien  perdu...  — 
Il  n'a  pas  de  colher...  —  Oh  !  alors  !... 

Follette  se  sentit  prise  dans  les  mailles  d'un  filet.  On  l'en  retira 
pour  la  jeter  dans  une  charrette  où  se  trouvaient  déjà  sept  ou  huit 
chiens,  de  pauvres  hères,  tous  aussi  maigres  qu'elle,  sinon  da- 
vantage. Deux  ou  trois  avaient  d'horribles  maladies,  de  grandes 
places  rouges  sur  le  dos.  Un  autre  avait  les  yeux  couverts  d'une 
croûte.  C'était  la  cour  des  miracles  de  la  race  canine. 

La  charrette  roula,  recevant  de  temps  en  temps  un  nouveau 
prisonnier. 

La  fourrière.  —  Une  grande  cour.  Des  cages  garnies  de  grilles. 
Dans  le  mur,  de  gros  clous  où  l'on  pend  des  chiens.  Ils  erraient 
sur  la  voie  publique.  Les  vagabonds  de  toute  sorte  sont  un 
danger  pour  la  société.  Pauvres  bêtes,  qui  n'avaient  d'autre  tort 
que  de  n'avoir  pas  su  trouver  à  placer  leur  dévouement  ! 

Mais  le  chien  doit  aussi  payer  une  cote  personnelle.  Pas  de 
maître,  pas  d'impôt.^ 
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Les  chiens  sans  maître  sont  des  malfaiteurs.  Le  code  qu'on 
leur  applique  ne  connaît  qu'une  peine  :  la  mort  ! 

Qu'importait  à  Follette,  puisqu'elle  avait  résolu  de  mourir  ?  La 
pendaison  ne  l'effrayait  pas  outre  mesure.  Un  spasme  de  quel- 
ques instants,  et  tout  serait  dit. 

Elle  fut  interrompue  dans  ses  réflexions  par  l'arrivée  d'une 
voiture  à  bras  que  poussait  un  homme  à  la  trogne  avinée.  Il  jeia 
un  regard  sur  les  hôtes  de  la  fourrière,  en  prit  cinq  ou  six  par  la 
peau  du  cou  et  les  jeta  dans  son  tombereau. 

—  Ces  messieurs  en  voudraient  un  petit  pour  une  nouvelle 
expérience,  dit-il  à  l'un  des  gardiens. 

—  Eh  bien  !  voilà  !  répondit  celui-ci  en  désignant  Follette. 

—  Ma  foi,  oui,  fit  l'homme. 

'  Il  saisit  Follette  et  l'envoya  rejoindre  les  autres  ;  après  quoi,  il 
fit  retomber  le  couvercle  de  son  tombereau  et  se  mit  à  rouler... 

Le  trajet  fut  long. 

La  charrette  s'arrêta  enfin  devant  un  édifice  d'un  aspect  lu- 
gubre. 

On  fit  monter  Follette  avec  les  autres,  et,  au  bout  d'une  heure 
environ,  on  la  poussa  dans  une  pièce  où  se  trouvaient  des  tables 
devant  lesquelles  cinq  ou  six  messieurs,  sans  habit,  les  manches 
retroussées,  se  tenaient  debout  et  semblaient  observer  avec  at- 
tention quelque  chose  que  Follette  ne  pouvait  apercevoir. 

Les  dalles  sur  lesquelles  elle  posait  ses  pattes  étaient  couvertes 
de  sang,  et  le  sang  ruisselait  encore  par  de  petits  trous  pratiqués 
dans  les  tables. 

Follette,  toute  tremblante,  se  retira  dans  un  coin,  et  de  là 
elle  aperçut  un  grand  chien  étendu  sur  l'une  des  tables.  Il  était 
couché  sur  le  dos  et  comme  écartelé,  les  quatre  pattes  maintenues 
par  des  liens  attachés  à  quatre  clous.  On  lui  avait  passé  dans  la 
gueule,  derrière  les  dents  canines,  une  tige  de  fer  qui  se  termi- 
nait aux  deux  bouts  par  un  anneau  dans  lequel  on  avait  fixé  une 
corde. 

Les  mâchoires  étaient  serrées  par  une  autre  corde  placée  en 
arrière  de  la  tige  de  fer,  autour  du  museau. 

«  Messieurs,  dit  un  homme  à  cheveux  gris,  pour  empêcher  les 
cris  de  l'animal  sans  empêcher  la  respiration,  j'ai  mis  à  nu, 
comme  vous  le  voyez,  la  trachée  artère  et  l'ai  soulevée  sur  un 
clou  passé  en  dessous  en  travers,  afin  que  les  liquides  sanguino- 
lents ne  coulent  pas  dans  les  voies  respiratoires...  » 
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L'homme  qui  parlait  ainsi  avait  à  côté  de  lui  toute  sorte  d'ins- 
truments dont  la  vue  seule  donnait  le  frisson  :  des  ciseaux  courbes 
et  élancés,  des  pinces,  des  scies. 

«  Nous  allons  mettre  à  nu,  continua-t-il,  la  veine  jugulaire  ex- 
terne... » 

A  partir  de  ce  moment,  Follette  n'entendit  plus  rien  ;  les  mots 
lui  arrivaient  confus.  Elle  jetait  des  regards  épouvantés  sur  le 
spectacle  horrible  qui  se  continuait  devant  elle. 

Le  chirurgien  enleva  la  moitié  de  la  peau  sur  la  tête  du  pauvre 
chien  ;  il  lui  arracha  un  œil.  Puis,  il  prit  une  scie  et  se  mit  à  lui 
scier  la  cuisse  ;  les  dents  de  la  scie  grinçaient  sur  l'os.  Enfin,  il 
lui  ouvrit  le  ventre  dans  toute  sa  longueur. 

Et  la  victime  ne  pouvait  faire  un  mouvement  ni  pousser  un  cri; 
Son  sang  coulait  par  toutes  les  gouttières  de  la  table  de  vivi- 
section, et  les  bourreaux  lui  avaient  enlevé  jusqu'au  soulage- 
ment d'une  plainte  ! 

Follette  eut  alors  une  vision  horrible.  Elle  crut  reconnaître  son 
ancien  ami,  Tom,  son  voisin  d'Orléans.  Oui,  c'était  bien  lui. 
Quelqu'un  l'avait  volé  sans  doute,  conduit  à  Paris,  puis  aban- 
donné. Ce  brave  chien,  qui  avait  sauvé  la  vie  de  son  maître,  qui 
s'était  jeté  dans  un  fleuve  débordé  pour  ramener  un  enfant  à  ses 
parents  désolés  ;  ce  chien  qui,  s'il  eût  été  un  homme,  eût  porté 
sur  la  poitrine  cinq  médailles  de  sauvetage  et  la  croix  d'honneur, 
il  était  là  pantelant,  déchiré,  les  entrailles  à  nu,  les  os  broyés... 
Telle  était  la  récompense  de  tant  de  courage,  de  tant  de  dévoue- 
ment et  de  fidélité  ! . . . 

«  Messieurs,  reprit  le  professeur,  nous  allons  couper  les  parties 
molles  avec  Vécraseur. . .  » 

Tout  à  coup.  Follette  se  sentit  saisie  par  une  main  vigoureuse. 
Elle  fut  à  son  tour  jetée  sur  une  table.  On  lui  fixa  les  membres  à 
quatre  clous,  après  avoir  préalablement  serré  son  pauvre  petit 
museau  dans  une  forte  corde... 

Pour  se  donner  du  courage,  elle  songea  à  sa  maîtresse,  qu'elle 
allait  rejoindre.  Le  gracieux  profil  de  la  gentille  Alice  lui  ap- 
parut comme  dans  un  songe.  Elle  l'eût  défendue,  la  chère  enfant, 
contre  les  ciseaux  et  contre  la  scie  des  tourmenteurs  ;  mais  la  mort 
l'avait  prise  la  première  ! 

L'opérateur  avait  ouvert  la  gorge  de  Follette  ;  il  lui  mit  ensuite 
les  entrailles  à  nu... 

Il  n'en  fallait  pas  tant.  La  pauvre  petite  bête  avait  déjà  trop 


216  LA  LECTURE 

souffert;  ses  yeux  se  fermèrent  et  son  âme,  grosse  comme  un 
soupir  d'enfant,  s'envola  vers  les  régions  éthérées... 

«  Les  vivisections,  dit  Littré,  sont  indispensables  aux  progrès 
de  la  physiologie,  et  par  conséquent  de  la  médecine  comme  à 
ceux  de  la  chirurgie.  Par  conséquent,  elles  rentrent  dans  les 
nécessités  cruelles  imposées  à  l'homme  par  la  fatalité  de  sa  con- 
dition et  celle  du  monde.  Mais  elles  doivent  être  faites  avec 
réserve,  et  il  faut  éviter  dans  ce  genre  d'études  tout  ce  qui  peut 
leur  donner  un  caractère  de  cruauté.  Elles  doivent  toujours  avoir 
pour  but  un  progrès  bien  déterminé  de  la  science  ou  de  l'art.  » 

Eh  bien  !  c'est  ce  qui  n'est  pas.  On  fait  de  la  vivisection  un 
abus  criminel  ;  six  cent  cinquante  chiens  ont  été  livrés,  cette 
année,  aux  tenailles  et  aux  écraseurs.  Sans  doute,  les  souffrances 
des  lapins,  des  chats,  des  hérissons,  des  pigeons  déchiquetés  tout 
vifs  par  l'opérateur  sont  les  mêmes  que  celles  du  chien.  Il  y  a 
cependant  cette  différence  que  le  chien  est  notre  ami,  bien  plus, 
notre  allié.  Il  nous  garde,  il  nous  signale  le  danger,  il  combat 
avec  nous,  il  nous  aime.  C'est  un  transfuge  qui  a  quitté  les  rangs 
des  animaux  pour  se  mettre  du  côté  de  l'homme.  Le  chien  connaît 
la  différence  du  bien  et  du  mal,  et  il  a  l'idée.de  la  mort.  Garrotté 
sur  la  table  de  vivisection,  il  sait  très  bien  qu'on  le  tue,  il  as- 
siste à  sa  longue  agonie,  se  demandant  quand  elle  finira  et  pour- 
quoi on  la  lui  impose.  Le  plus  souvent  il  a  léché  la  main  de  son 
bourreau  ! 

Qu'on  épargne  au  moins  les  chiens,  ces  amis  de  nos  enfants, 
ces  défenseurs  de  nos  foyers.  S'il  en  faut  absolument,  qu'on  en 
prenne  deux,  qu'on  en  prenne  dix  par  an  ;  mais  qu'on  ne  se 
fasse  pas  un  passe-temps  des  souffrances  horribles  d'un  animal 
qui,  après  tout,  vaut  mieux  que  bien  des  hommes. 

C'est  pour  plaider  cette  cause  que  j'ai  écrit  le  roman  d'une 
chienne. 

Aurélien  Scholl. 


L'OMELETTE 


La  pluie  qui  tombait  depuis  le  matin  semblait  s'être  lassée; 
elle  était  devenue  si  fine  qu'elle  ressemblait  à  ces  brouillards 
légers  qu'on  aperçoit  le  soir  au-dessus  de  la  prairie.  Nous  ve- 
nions de  dîner;  M.  Bébé,  qui  s'était  endormi  au  dessert,  avait 
regagné  son  dodo,  et  tous  deux,  Louise  et  moi,  debout  devant 
la  fenêtre  ouverte,  nous  chantonnions  en  regardant  l'horizon. 

«  Si  nous  sortions  de  l'arche,  papa  Noé?  me  dit  ma  femme. 

—  C'est  que  je  n'aperçois  pas  d'arc-en-ciel,  ma  chère. 

—  Raison  de  plus,  allons  au-devant.  » 

Elle  s'éloigna  et  revint  bientôt  encapuchonnée,  bottée,  gantée. 
Elle  me  prit  le  bras,  mais  solidement,  s'appuyant  pour  de  bon  et 
se  serrant  contre  moi  comme  il  arrive  en  ces  bons  jours  où  l'on 
se  retrouve,  ne  s'étant  pas  vus  depuis  longtemps. 

«  Ah!  que  je  suis  contente  de  sortir!  Sens-tu  le  bon  air?  Je 
voudrais  marcher,  marcher...  Si  nous  allions  bien  loin?  Il  fait 
encore  grand  jour.  » 

Et,  ce  disant,  elle  me  poussait  en  riant,  faisant  de  grandes  en- 
jambées pour  régler  sa  marche  sur  la  mienne. 

Nous  longeâmes  la  haie,  et,  prenant  à  gauche,  nous  entrâmes 
dans  le  bois.  Nous  l'aimions  tant,  notre  cher  bois!  Il  était  silen- 
cieux à  cette  heure,  tout  humide  et  détrempé.  La  mousse,  gon- 
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flce  par  l'eau,  cédait  sous  le  pied  comme  une  éponge  qu'on 
presse,  et,  à  chaque  feuille  des  branches  trop  pesantes,  se  balan- 
çait une  goutte  transparente  toute  prête  à  tomber, 

«  Tu  seras  bien  mouillée,  ma  chérie,  dis-je  à  Louise  en  m'ar- 
rêtant. 

—  Bah!  j'ai  mes  grosses  bottes,  allons  toujours.  » 
Nous  poursuivîmes  notre  promenade  à  travers  le  bois,  qui  dé- 
gouttait silencieusement  comme  la  barbe  d'un  dieu  marin. 

Je  savais  gré  à  ma  femme  d'être  aussi  brave  ce  soir-là,  car 
rien  au  monde  n'est  joli  comme  la  forêt  humide,  à  cette  heure  du 
jour  surtout  où  tout  se  tait  et  s'apaise,  où  le  vent  est  calme,  où 
la  pluie  fatiguée  rentre  dans  ses  nuages,  où  les  oiseaux  eux- 
mêmes  commencent  à  s'endormir  et  songent  à  se  sécher.  J'ai- 
mais cela,  parce  qu'il  y  a  un  charme,  lorsqu'on  est  deux  et  qu'on 
se  tient  sous  le  bras,  à  se  sentir  bien  seuls  et  à  marcher  sous  les 
grandes  voûtes  vertes,  à  respirer  l'odeur  pénétrante  du  bois  hu- 
mide, à  fi^apper  de  sa  canne  sur  les  gros  troncs  de  chêne  qui 
rendent  un  bruit  sonore  et  long  que  tous  les  autres  troncs  répè- 
tent à  la  file,  à  s'arrêter  tout  court  au  cri  d'une  branchette  qui 
se  brise,  au  murmure  de  gouttes  d'eau  qui  de  temps  en  temps 
chuchotent  en  tombant  de  feuille  en  feuille,  à  respirer  à  pleins 
poumons  l'air  pur  qu'a  lavé  la  pluie,  à  écouter  par  les  yeux,  si 
je  puis  dire,  l'harmonie  délicate  de  tous  ces  tons  fins  et  discrets. 

Ce  n'est  point  pour  le  plaisir  d'enfiler  des  mots  que  j'use  de 
cette  métaphore  devenue  banale  à  force  d'être  vraie. 

Par  un  beau  jour,  quand  le  soleil  s'abaisse  vers  l'horizon,  tout 
s'empourpre  et  se  colore  comme  le  visage  d'une  belle  fille  qui 
file  auprès  d'un  grand  feu.  Les  tons  s'animent  et  s'échauffent,  la 
bonne  nature  est  vibrante,  émue  ;  on  sent  que  durant  le  jour  elle 
a  beaucoup  aimé,  beaucoup  joui,  beaucoup  travaillé.  La  forêt  est 
chaude,  et  dans  son  feuillage  on  voit  des  diamants,  des  rubis, 
des  émeraudes,  et  sur  ses  troncs  moussus,  de  temps  en  temps 
aussi,  s'étale  une  plaque  d'or  qui  fait  frissonner.  C'est  un  or- 
chestre avec  tous  ses  effets,  c'est  une  harmonie  riche,  éblouis- 
sante comme  un  écrin  royal  qu'on  ouvre  tout  à  coup,  comme  une 
cathédrale  où  les  trompettes  éclatent  tandis  que  tout  un  peuple 
chante  Alléluia  ! 

Par  un  temps  gris,  c'est  tout  autre  cho?e  :  point  d'allégresse. 
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point  de  bruit  éclatant,  la  bonne  nature  se  couche  sans  tambour 
ni  trompette  et  les  yeux  humides,  ayant  un  peu  bâillé.  Les  vio- 
lons, ce  soir-là,  chargés  de  l'endormir,  mettent  leur  sourdine  et 
résonnent  lentement;  les  archets,  un  peu  tristes,  frôlent  à  peine 
les  cordes;  il  faut  prêter  l'oreille  pour  saisir  leur  musique  qui 
ressemble  à  un  rêve  ;  mais  leur  voix  est  si  douce,  leur  harmonie 
si  fine,  que  les  flâneurs  gourmets  qui  aiment  la  musique  des 
yeux  seraient  bien  embarrassés  de  choisir  entre  les  trompettes 
et  les  ^àolons,  entre  la  forêt  cachée  derrière  son  voile  grisâtre  ou 
éblouissante  sous  ses  reflets  dorés. 

Nous  cheminions  sous  des  bouleaux  lorsqu'un  petit  vent  bien 
doux  passa  au-dessus  de  nos  têtes  en  caressant  le  sommet  des 
arbres,  qui  aussitôt  se  mirent  à  chuchoter  et,  se  secouant  comme 
un  oiseau  mouillé,  laissèrent  tomber  sur  nous  un  déluge  de 
beaux  diamants  humides. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Louise  en  s'arrêtant  tout  net  ;  le  vi- 
lain vent!  je  suis  trempée!  » 

Sa  jupe  flottait  un  peu,  et  j'apercevais  ses  deux  petites  bottes 
molles,  serrées  l'une  contre  l'autre  et  à  moitié  cachées  dans 
l'herbe. 

«  Trempée,  trempée  ;  mon  capuchon  s'est  soulevé,  et  j'ai  un 
déluge  dans  le  cou,  une  rivière  ! 

—  Et  où  cela,  ma  pauvre  chérie? 

—  Où  cela?  Je  te  le  dis,  dans  le  cou,  au  milieu,  dans  le  petit 
endroit.   » 

Elle  me  regarda,  et  nous  nous  mîmes  à  rire.  Ce  petit  endroit 
était  celui  où  je  l'embrassais  toujours;  —  si  jeune  qu'on  soit, 
l'on  prend  des  habitudes. 

J'essuyai  le  cou,  je  rajustai  le  capuchon,  et  quand  elle  fut  bien 
séchée,  elle  me  dit  en  souriant  : 

«  Tu  es  bien  mignon.  » 

Je  crois  même  que  je  l'embrassai.  Cela  la  mit  en  belle  humeur, 
de  sorte  que  nous  sautions  par-dessus  les  fougères,  elle,  s'ap- 
puyant  sur  mon  bras;  puis  tout  à  coup,  comme  nous  rentrions 
dans  le  silence  sonore  de  la  haute  futaie,  elle  se  mit  à  chanter, 
sur  l'air  de  la  Marseillaise  : 


Marchons,  ^^lain  petit  mari, 
Qui  n'aime  pas  sa  petite  femme. 
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Pas  du  tout,  tout,  tout, 
Tout,  tout,  tout. 

Et  elle  disait  tout  cela  d'un  petit  air  si  crâne  en  marchant  à 
grands  pas,  me  montrant  ses  jolies  dents  blanches  et  me  serrant 
si  tendrement  le  bras,  que  je  me  mis  à  chanter  avec  elle. 

Nous  étions  enfants,  nous  en  avions  conscience,  et  nous  en 
jouissions,  sachant  que  c'est  une  bonne  chose. 

Tout  à  coup  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  fondrière  :  mare 
tarie,  carrière  oubliée...  }e  ne  sais,  mais  à  cet  endroit  le  sol  était 
bousculé,  les  arbres  semblaient  écrasés,  et  l'on  voyait  saillir  des 
racines  furieuses  qui  se  tordaient  au  milieu  des  ronces. 

«  Tu  crois  que  nous  n'allons  pas  nous  perdre?  fit  Louise  en 
me  regardant. 

—  Mais  non,  chère  petite. 

—  Et  si  nous  nous  perdions,  que  dirait-il  demain,  le  pauvre 
Bichon,  qui  dort  là-bas  dans  son  dodo  blanc?  Veux-tu  retourner, 
dis?  veux-tu  retourner? 

—  Mais  nous  sommes  à  vingt  minutes  de  chez  nous,  pas 
davantage. 

—  Oui,  oui,  tous  les  voyageurs  qui  se  perdent  dans  les  forêts 
s'imaginent  toujours  qu'ils  sont  à  vingt  minutes  de  chez  eux.  Je 
n'aime  pas  ces  vilains  arbres  tordus  :  il  doit  y  avoir  un  tas  de 
bêtes  entre  ces  racines.  » 

Elle  frissonna,  et,  se  penchant  comme  quelqu'un  qui  écoute  : 

«  Tiens,  entends-tu?  Tu  n'entends  pas  des  coups  sourds! 
Chut...  tiens,  tiens...  c'est  sourd,  sourd!  A  cette  heure-ci,  dans  la 
forêt,  qu'est-ce  que  cela  peut  être?...  Le  soleil  se  couche,  si  nous 
retournions?  » 

Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  en  effet  un  bruit  sourd  dont  je 
devinai  immédiatement  la  cause.  J'aurais  bien  pu  lui  dire  cette 
cause;  mais  j'avais  tant  de  plaisir  à  la  voir  là,  près  de  moi,  sé- 
rieuse, l'oreille  tendue,  la  bouche  entr 'ouverte,  ses  yeux  inter- 
rogeant les  miens;  j'avais  tant  de  bonheur  à  la  sentir  frisson- 
nante contre  ma  poitrine  et  réfugiée  en  moi,  si  je  puis  dire,  que, 
comme  un  égoïste,  je  répondis  sans  sourciller  : 

«  Oui,  en  effet,  c'est  étrange!  J'entends  des  coups  sourds... 
Allons  voir,  cela  ne  peut  être  bien  loin. 

—  Aller  là!  tu  es  fou,  Georges,  mon  chéri!  » 


L'OMELETTE  221 

Elle  m'entoura  de  ses  deux  bras,  et  se  haussant  jusqu'à  mon 
oreille  : 

«  J'ai  bien  peur,  me  dit-elle  tout  bas;  retournons,  je  t'en  prie, 
retournons, 

—  Comme  tu  es  peureuse  !  Tu  n'as  donc  pas  reconnu  le  coup 
de  maillet  des  fondeurs  qui  travaillent  dans  la  vente  ? 

—  Et  tu  crois  me  rassurer  avec  tes  fondeurs?  Qu'est-ce  qu'ils 
fendent,  ces  fendeurs-là? 

—  Ils  fendent  de  grosses  billes  de  chêne  pour  en  faire  des 
douves  de  tonneau  ;  voilà  tout  le  mystère  ! 

—  Tu  en  es  bien  sûr? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Et  ce  sont  d'honnêtes  gens,  ces  fondeurs? 

—  Surtout  ceux-là,  que  je  connais  bien.  Viens  les  voir,  c'est  à 
trois  minutes.  » 

Elle  se  décida  à  me  suivre,  non  sans  se  faire  un  peu  traîner. 
Quelques  minutes  après,  nous  étions  dans  l'endroit  le  plus  pitto- 
resque du  monde,  en  face  de  deux  ou  trois  cabanes  semblables 
à  ces  huttes  de  sauvages  que  l'on  aperçoit  dans  les  récits  de 
Cooper,  au  bord  du  lac  Ontario.  Imaginez  un  amas  de  planches 
et  de  troncs  d'arbres,  le  tout  noirâtre,  moussu,  sombre,  humide, 
sous  l'épaisse  forêt  et  surmonté  d'une  cheminée  blanche,  d'où 
s'échappait  un  beau  panache  de  fumée  bleue,  qui  se  perdait  sous 
la  voûte  verte.  Autour  de  ce  campement,  des  troncs  d'arbi'es 
amoncelés,  des  copeaux  en  montagnes,  des  planches  d'un  jaune 
rouge  rangées  en  pyramide  et,  sur  une  corde  tendue  d'un  arbre 
à  l'autre,  deux  ou  trois  linges  essayant  de  sécher.  Autour  de  ces 
huttes,  le  sol  était  battu,  et,  devant  la  petite  porte  basse,  une 
dizaine  de  poules  assemblées  dévoraient  le  grain  que  leur  jetait 
une  vieille. 

«  Bonsoir,  monsieur  et  madame,  fit  la  bonne  femme  en  nous 
voyant  approcher.  Ne  voulez-vous  pas  entrer  vous  chauffer  un 
peu?  Il  fait  bien  frais  ce  soir.  » 

Louise  regardait  tout  cela  comme  on  regarde  au  théâtre  un 
décor  réussi.  Nous  entrâmes.  —  Le  contenu  était  digne  du  con- 
tenant. 

Au  milieu  de  la  hutte  d'une  forme  irrégulière,  toute  pleine  de 
coins  et  de  reeoins,  flambait  à  terre  le  plus  beau  feu  du  monde, 
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entre  quatre  barres  de  fer  qui  retenaient  les  tisons  et  indiquaient 
la  place  du  foyer.  La  flamme  montait  haut,  le  toit  étant  percé 
comme  dans  Viyiipluvium  d'une  maison  romaine,  et,  au  delà  de 
l'ouverture,  à  travers  une  large  cheminée  béante  par  où  le  jour 
descendait  et  montait  la  fumée,  l'on  apercevait  les  branches  et  le 
ciel  gris  ;  —  dans  les  cendres  un  pot  où  quelque  chose  bouillait, 
et  dans  les  coins  de  la  cabane,  encombrée  de  matériaux,  de  dé- 
bris et  d'outils  de  toutes  sortes,  trois  hommes,  dont  un  petit 
vieillard  aux  joues  creuses  et  rouges  comme  la  binque,  co- 
gnaient à  tour  de  bras.  C'étaient  le  père,  le  fils  et  le  gendre  ;  ils 
vivaient  ensemble,  et,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  été  comme 
hiver,  dans  cette  cahute  où  nous  étions  et  qui  leur  servait  d'ate- 
lier, fendaient  et  refendaient  des  chênes. 

Une  fois  par  semaine  environ,  le  fils  allait  au  village  chercher 
des  provisions,  et  c'était  tout.  Le  dimanche,  toute  la  famille 
jouait  aux  boules  à  l'ombre  des  grands  arbres. 

Quand  nous  entrâmes,  les  travailleurs  s'arrêtèrent,  et  chacun 
d'eux,  après  nous  avoir  salué,  déposa  l'énorme  hache  brillante 
dont  il  était  armé,  effroyable  instrument,  espèce  de  couperet  de 
guillotine  muni  d'un  petit  manche,  lame  épaisse,  pointue, 
énorme,  bien  faite  pour  exécuter  des  chênes,  mais  d'un  aspect 
sinistre. 

Louise  se  rapprocha  de  moi  sur  le  petit  banc  où  nous  étions 
assis. 

«  Nous  ne  vous  empêchons  pas  de  travailler?  dis-je  au  vieil- 
lard. 

—  Merci,  mon  bon  monsieur,  mais  nous  allons  souper.  » 

Les  deux  jeunes  gens  abaissèrent  leurs  manches,  et  ils  appro- 
chèrent une  grosse  table  primitive  formée  d'une  planche  et  de 
quatre  pieds  à  peine  dégrossis.  Pendant  qu'ils  disposaient  les 
assiettes  toutes  petites,  épaisses,  en  faïence  bleuâtre,  la  vieille 
avait  été  chercher  une  grande  poêle  et  jetait  au  feu  une  brassée 
de  copeaux. 

Au  milieu  de  cet  intérieur  étrange  et  rude,  Louise  me  parais- 
sait si  fine  et  délicate,  si  élégante  avec  ses  longs  gants  de  Suède, 
ses  petites  bottes  molles  et  sa  jupe  retroussée  !  De  ses  deux 
mains  étendues  elle  se  garantissait  de  la  chaleur  de  la  flamme, 
et  du  coin  de  l'œil,  tandis  que  je  causais  avec  les  fendeurs,  sur- 
veillait le  beurre  qui  commençait  à  chanter  dans  la  poêle. 
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Tout  à  coup  elle  se  leva,  et  prenant  la  queue  de  cette  poêle  des 
mains  de  la  vieille  femme  : 

«  Laissez-moi  vous  aider  à  faire  l'omelette,  voulez- vous?  » 

La  bonne  mère  lâcha  l'instrument  en  souriant,  et  Louise  se 
trouva  seule  dans  l'attitude  d'un  pêcheur  à  la  ligne  qui  tient  son 
roseau  au  moment  où  le  bouchon  commence  à  s'agiter.  Le  feu 
l'éclairait  en  plein  ;  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  le  beurre  liquide, 
les  bras  tendus  et  se  mordant  un  peu  les  lèvres,  sans  doute  pour 
se  donner  plus  de  force. 

«  C'est  un  peu  lourd  pour  les  petites  mains  de  madame,  fit  le 
vieillard  ;  je  parie  que  c'est  la  première  fois  que  vous  faites  une 
omelette  dans  une  cabane  de  fendeur,  n'est-ce  pas,  ma  petite 
dame?  » 

Louise  fit  signe  que  oui  sans  détourner  les  yeux. 

«  Les  œufs  !  les  œufs  !  »  cria-t-elle  tout  à  coup  avec  une  telle 
expression  d'inquiétude  que  nous  partîmes  tous  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

«  Les  œufs!  le  beurre  se  gonfle!...  Arrivez  vite  ou  je  ne 
réponds  plus  de  rien,  » 

La  vieille  battait  les  œufs  avec  animation. 

ff  Et  les  herbes!  cria  le  vieux. 

—  Et  le  lard  et  le  sel  !  »  dirent  les  jeunes  gens. 

Alors  tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre;  on  hachait,  on  taillait, 
on  pilait,  tandis  que  Louise,  frappant  de  son  pied  et  le  teint 
animé,  s'écriait  : 

«  Dépêchez- vous  !  mais  dépêchez-vous  donc  !  » 

Enfm  il  se  fit  un  grand  vacarme  dans  cette  poêle,  et  le  grand 
œuvre  commença.  Nous  étions  tous  autour  de  ce  feu.  regardant 
avec  anxiété,  car,  chacun  ayant  mis  la  main  à  la  pâte,  le  résultat 
de  l'opération  intéressait  tout  le  monde.  La  bonne  femme,  à 
genoux  près  d'un  grand  plat,  soulevait  de  son  couteau  les  coins 
de  l'omelette,  qui  commençait  à  se  dorer. 

«  Maintenant,  madame  n'a  plus  qu'à  retom-ner,  dit-elle. 

—  Un  petit  coup  sec,  ajouta  le  vieillard. 

—  Faut  pas  y  mettre  de  force,  observa  le  jeune  homme. 

—  D'un  seul  coup;  houp!  chère  enfant,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Si  vous  me  parlez  tous  à  la  fois,.. 

—  Dépêchez- vous,  madame. 

—  Si  vous  me  parlez  tous  à  la  fois,  je  n'oserai  jamais...  C'est 
que  c'est  lourd  comme  le  diable  1 
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—  Un  petit  coup  sec. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  !  ça  va  chavirer  !  Ah  !  mon  Dieu  !  » 
Dans  le  feu  de  l'action,  son  capuchon  était  tombé.  Elle  était 

rose  comme  une  pêche  ,  ses  yeux  brillaient,  et,  tout  en  maudis- 
sant son  sort,  elle  éclatait  de  rire  de  temps  en  temps.  Enfin  après 
un  suprême  effort,  la  poêle  s'agita,  et  l'omelette  roula,  un  peu 
lourdement,  je  dois  le  dire,  dans  le  grand  plat  que  tendait  la 
vieille. 

Jamais  omelette  n'eut  meilleure  mine. 

«  Je  suis  sûr  que  la  petite  dame  doit  avoir  les  bras  fatigués, 
dit  le  vieux  fendeur  en  coupant  de  larges  tranches  dans  son 
grand  pain  rond. 

—  Mais  non,  pas  trop,  dit  ma  femme  en  riant  de  bon  cœur  ; 
seulement  j'ai  bien  envie  de  goûter  mon...  notre  omelette.  » 

Et  nous  nous  assîmes  tous  autour  de  la  table  en  face  d'assiettes 
bien  propres.  Au  fond  de  la  mienne  se  pavanait  un  coq  tricolore. 

Quand  nous  eûmes  goûté  l'omelette  et  le  vin  de  ces  braves 
gens,  nous  nous  levâmes  et  nous  reprîmes  la  route  de  notre  chez 
nous.  Le  soleil  était  couché,  et  toute  la  famille  du  fendeur,  sortie 
de  la  cabane,  nous  souhaita  le  bonsoir  et  nous  regarda  partir. 

«  Voulez-vous  que  mon  fils  vous  accompagne  ?  »  nous  dit  de 
loin  la  vieille. 

Il  commençait  à  faire  sombre  et  humide  sous  la  futaie,  et  peu 
à  peu  nous  nous  mîmes  à  marcher  d'un  bon  pas. 

«  Ces  gens-là  sont  heureux,  me  dit  Louise  au  bout  de  quelques 
pas;  nous  viendrons  un  matin  déjeuner  chez  eux,  veux-tu?  Nous 
mettrons  Bébé  dans  l'un  des  paniers  de  l'âne,  et  dans  l'autre  un 
gros  pâté  avec  du  bon  vin...  Tu  n'as  pas  peur  de  te  perdre, 
Georges  ? 

—  Non,  ma  chère,  sois  sans  crainte. 

— ...  Avec  un  gros  pâté  et  du  bon  vin...  Qu'est-ce  que  je  vois 
là-bas  ? 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  un  tronc  d'arbre. 

—  Un  tronc  d'arbre...  un  tronc  d'arbre!  murmurait-elle.  Et 
derrière  nous,  n'entends-tu  pas  ? 

—  C'est  le  vent  dans  les  feuilles  ou  quelque  branche  morte  qui 
se  brise  en  tombant.  » 

Bien  heureux,  ceux  qui,  le  soir,  au  beau  milieu  d'un  bois,  se 
sentent  aussi  calmes  qu'assis  au  coin  de  leur  feu. 
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On  ne  tremble  pas,  mais  le  silence  agace.  Involontairement  on 
fherche  des  yeux  dans  l'ombre,  on  voudrait  définir  les  formes 
confuses  qui  apparaissent  et  se  transforment  à  chaque  instant. 
Tout  un  monde  crie  sous  vos  pas,  se  brise,  et  si  l'on  s'arrête,  on 
entend  au  loin  les  hurlements  plaintifs  des  chiens  de  ferme,  le 
cri  des  chouettes  qui  s'appellent  et  d'autres  bruits  encore  loin- 
tains ou  proches  qu'on  ne  peut  s'expliquer.  Quelque  chose 
d'étrange  vous  enveloppe  et  pèse  sur  vous.  Si  l'on  est  seul,  on 
marche  plus  vite;  si  l'on  est  deux,  on  se  rapproche,  et  volontiers 
l'on  se  donne  le  bras.  Ma  femme  se  pendit  au  mien. 

«  Veux-tu  nous  faire  bûcherons?  Nous  bâtirons  une  jolie 
cahute,  bien  simple,  mais  gentille;  j'aurais  de  petits  rideaux  aux 
fenêtres,  un  tapis  par  terre,  mon  piano  dans  un  coin.  » 

Elle  disait  tout  cela  à  voix  basse,  et  de  temps  en  temps  sa 
main  tremblait  sur  mon  bras. 

«  Tu  en  aurais  bien  vite  assez  de  ta  cahute,  ma  petite  chérie. 

—  Oh  !  le  vilain  !  » 

Et  puis  elle  ajouta  au  bout  d'un  instant  : 

(c  Tu  crois  donc  que  je  ne  vous  aime  pas,  toi  et  ton  fils  ?  Oh!  si 
mes  amis,  je  vous  aime...  Oh  !  si  !...  oh  !  si  !...  Le  ])onheur  de 
chaque  jour  ne  peut  pas  s'exprimer;  on  en  vit  si  bien  qu'on  ne 
s'en  aperçoit  plus...  C'est  comme  le  pain  du  soir  et  du  matin  : 
qui  donc  songe  à  lui  ôter  son  chapeau  ?  et  cependant  c'est  la 
vie...  est-ce  pas? 

«  Mais  de  temps  en  temps,  quand  on  se  regarde  soi-même, 
qu'on  met  sa  tête  entre  les  mains  et  qu'on  pense,  on  se  dit  : 

«  Je  suis  ingrat,  car  je  suis  heureux,  et  je  ne  remercie  per- 
sonne. » 

«  Ou  bien  encore,  quand  on  est  bien  seuls  et  qu'on  se  pro- 
mène bras  dessus  bras  dessous...  Tiens,  dans  ce  moment-ci... 
ça  n'a  l'air  de  rien  ce  moment-ci,  eh  bien...  je  t'aime,  mon 
amour,  je  t'aime  !  » 

Elle  pencha  sa  tête  sur  mon  bras  et  me  pressa  bien  fort. 

«  Mon  Dieu  !  disait-elle,  si  je  te  perdais  !  » 

Elle  parlait  tout  bas,  comme  quelqu'un  qui  a  peur.  Etait-ce 
la  nuit  et  le  bois  qui  l'effrayaient  ainsi,  ou  bien  ce  qu'elle  disait  ? 

«  Moi,  j'ai  bien  souvent  rêvé,  poursuivit-elle,  que  je  vous  disais 
adieu.  Vous  pleuriez  tous  les  deux,  et  je  vous  serrais  si  fort 
contre  moi  que  nous  ne  faisions  qu'un...  C'était  des  cauchemars, 
tu  sais,  mais  je  ne  leur  en  veux  pas,  car  ils  m'ont  bien  fait  voir 
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que  je  vivais  en  vous,  mes  amis...  Qu'est-ce  qvii  craque?  N'as-tu 
pas  vu  quelque  chose  qui  passait  devant  nous  ?  » 

Pour  toute  réponse,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  l'embrassai 
de  tout  mon  cœur. 

Et  nous  continuâmes  à  marcher;  mais  il  nous  fut  impossible 
de  renouer  la  conversation.  De  temps  en  temps  elle  me  serrait 
le  bras  en  s'arrêtant  et  me  disait  : 

«  Chut!...  écoute...  Non,  ça  n'est  rien.  » 

Enfin,  nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  une  petite  lumière 
qui  disparaissait  de  temps  en  temps,  cachée  par  un  tronc  d'arbre, 
et  reparaissait  ensuite.  C'était  la  lampe  qui  nous  attendait 
derrière  le  rideau  du  salon.  Nous  poussâmes  la  barrière,  et  nous 
fûmes  chez  nous.  Il  était  temps  :  nous  étions  trempés. 

J'allai  chercher  moi-même  un  gros  fagot,  et,  quand  la  flamme 
fut  pétillante  et  claire,  nous  nous  assîmes  dans  la  grande  che- 
minée. Elle  frissonnait,  la  pauvre  femme.  Je  la  déchaussai  et 
j'approchai  ses  pieds  de  la  flamme,  tout  en  les  protégeant  de  ma 
main. 

«  Merci,  mon  ami,  merci,  me  disait-elle  en  s'appuyant  sur  mon 
épaule,  et  elle  me  regardait  avec  tant  de  tendresse  que  je  me 
sentais  près  de  pleurer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'as  donc  raconté  dans  ce  vilain  bois, 
chère  petite  !  lui  dis-je  lorsqu'elle  fut  mieux. 

—  Tu  y  penses  donc  ?  J'avais  peur,  voilà  tout,  et  quand  on  a 
peur,  on  voit  des  fantômes. 

—  Nous  nous  ferons  bûcherons,  n'est-ce  pas  ?  » 
Et  m'embrassant  en  éclatant  de  rire,  elle  dit  : 

«  Viens  nous  coucher;  viens,  homme  des  bois  !  » 

Ce  fut,  je  crois  bien,  notre  dernière  promenade,  et  c'est  pour 
cela  que  je  m'en  souviens.  Bien  souvent  depuis  j'ai  refait  cette 
course  par  un  temps  sombre,  quand  le  soleil  se  couchait  ;  bien 
souvent  j'ai  repassé  dans  ces  fougères  où  son  pied  s'était  posé, 
et  de  ma  main  j'ai  écarté  les  herbes,  pauvre  fou  que  j'étais  !  pour 
retrouver  la  trace  effacée  de  ses  pas.  Souvent  je  me  suis  arrêté 
dans  la  clairière  sous  les  bouleaux  qui  nous  avaient  mouillés,  et 
j'ai  cru  voir  dans  l'ombre  sa  jupe  s'agiter;  j'ai  cru  entendre  ses 
petits  cris  d'effroi,  et,  revenant  le  soir,  j'ai  retrouvé  sur  ma  route 
tous  les  souvenirs  qu'elle  y  avait  laissés,  depuis  le  hurlement 
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lointain    jusqu'aux    craquements    des    branchettes,   depuis    les 
frissons  de  son  bras  jusqu'au  baiser  que  je  lui  avais  donné. 

Une  fois,  j'entrai  chez  le  fendeur.  Je  revis  ces  braves  gens,  la 
cahute  enfumée,  le  petit  banc  où  nous  nous  étions  assis,  et  je 
demandai  à  boire  pour  regarder  le  verre  où  ses  lèvres  s'étaient 
posées. 

«  Et  la  petite  dame  qui  faisait  si  bien  les  omelettes  ?  Elle  n'est 
pas  malade,  bien  sûr  ?  »  me  dit  la  vieille  femme. 

Sans  doute  elle  s'aperçut  que  des  larmes  tombaient  de  mes 
yeux,  car  elle  n'ajouta  rien,  et  je  m'en  allai. 

C'est  ainsi  qu'excepté  dans  mon  cœur,  où  elle  est  tout  entière, 
tout  ce  qui  fut  elle  s'efface,  s'éloigne  et  s'obscurcit. 

C'est  la  loi,  mais  c'est  cruel!  Mon  pauvre  enfant,  lui  aussi, 
npprend  à  l'oublier,  et  quand  je  lui  dis,  —  c'est  malgré  moi  : 

«  Cher  petit,  te  rappelles-tu  ta  mère  quand  elle  faisait  ceci  ou 
cela?  »  il  me  répond  oui,  mais  je  vois  bien,  hélas  !  qu'il  ne  s'en 
souvient  plus. 

Gustave  Droz, 


LE   SECRET 

DE   MA   TANTE   ZÉPHYRINE 


Ma  pauvre  tante  Zéphyrine  ! 
Je  la  vois  en  fermant  les  yeux  : 
Les  tout  petits  aiment  les  vieux,  — 
Puis  elle  était  notre  voisine  ; 
Je  m'échappais  à  chaque  instant 
Pour  aller  la  voir  tricotant, 
De  sa  main  blanche,  alerte  et  fine, 
Ce  n'était  pas  bien  gai,  pourtant... 
Ma  pauvre  tante  Zéphyrine  ! 

Je  la  trouvais  au  coin  du  feu. 
Dans  ses  vieux  meubles  de  l'Empire 
Où  l'âme  d'un  passé  respire, 
Tricotant  toujours,  parlant  peu  ; 
Mais  les  sphinx  dorés  sous  les  gazes, 
Les  lyres  d'albâtre,  les  vases. 
Et  les  tiroirs  qui  sentaient  bon, 
Tout  me  jetait  dans  des  extases... 
Et  peut-être  aussi  le  bonbon. 

Vêtue  en  mère-grand',  coiffée 
D'un  éternel  bonnet  de  nuit, 
Pâle,  sombre,  marchant  sans  bruit. 
Pour  moi  c'était  comme  une  fée. 

(»)  Extrait  du  Théâtre  chet  Madame.  —  Cftlmann  Lévy,  éditeur. 


LE  SECRET  DE  MA  TANTE  ZÉPHYRINE  22? 

Personne  ne  la  venait  voir  ; 

Elle  ne  sortait  de  son  ombre 

Qu'une  fois  l'an,  mais  toute  en  noir, 

Et  ne  revenait  que  le  soir, 

Encor  plus  pâle,  encor  plus  sombre... 

Et  quand  je  demandais  pourquoi  ? 
—  N'étant  pas  d'âge  où  l'on  devine  — 
Ma  mère  répondait  :  «  Tais-toi  I 
C'est  le  secret  de  Zéphyrine.  » 

Je  m'asseyais  à  ses  genoux, 
Lisant  un  livre  où  l'on  s'applique 
Sentant  sur  moi  le  poids  si  doux 
De  son  regard  mélancolique  ; 
Elle  abandonnait  son  tricot, 
Et  restait  là,  sans  dire  un  mot, 
Sans  bouger,  comme  inanimée, 
Sans  m'embrasser  même,  et  pourtant 
Pourquoi  donc,  moi,  l'aimais-je  tant 
Et  m'en  sentais-je  tant  aimée  ? 

Parfois,  je  bâillais...  un  peu  fort, 

Quand  j'étais  lasse  de  me  taire  ; 

Elle,  comprenant  mon  effort. 

Ouvrait  la  commode  au  mystère, 

Cette  commode  d'acajou 

Dont  les  tiroirs  sentaient  les  roses  ; 

Elle  en  tirait  un  vieux  joujou 

Du  milieu  de  beaucoup  de  choses. 

En  me  disant  :  «  Prends-en  bien  soin  ;  » 

Et  j'allais  jouer  dans  un  coin 

Avec  ce  vieil  objet  à  franges, 

Usé,  terni,  sans  forme  et  laid; 

Mais  magnifique  il  me  semblait... 

Les  enfants  ont  des  goûts  étranges. 

D'autres  jours  dont  je  me  souviens. 
Quand  j'entrais,  elle  disait  :  «  Viens  I 
(Sa  figure  était  singulière). 
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«  Viens  nous  amuser,  si  tu  veux.  » 
Puis  elle  arrangeait  mes  cheveux, 
Et  m'habillait  à  sa  manière 
D'anciens  chiffons  tirés  aussi    • 
De  l'inépuisable  commode  ; 
Et,  lorsque  j'étais  faite  ainsi, 
Les  bras  nus,  à  la  vieille  mode. 
Elle  disait  :  «  Dis-moi  :  maman  », 
Et  me  suivait  obstinément 
De  cet  œil  sec,  rouge  et  qui  brille, 
Des  gens  qui  pleurent  en  dedans, 
Et  murmurait  entre  ses  dents  : 
«  Ma  fille  !  ma  fille  !  ma  fille  !....)> 

Mais  quand  je  demandais  pourquoi  ? 
—  N'étant  pas  d'âge  où  l'on  devine,  — 
Ma  mère  répondait  :  «  Tais-toi  ! 
C'est  le  secret  de  Zéphyrine.  » 

Jours  qui  ne  devraient  pas  finir  ! 

A  quel  prix  le  bonheur  s'achète  ! 

Que  de  pleurs  pour  un  souvenir. 

Fleur  d'adieu  que  le  temps  nous  jette  ! 

Un  matin,  ma  mère  me  prit, 

Entra  chez  elle,  ouvrit  sa  porte... 

Ma  tante  dormait  sur  son  lit, 

Et  l'on  me  dit  qu'elle  était  morte  ! 

Moi,  je  pleurais,  mais  sans  penser 

Que  la  mort  était  si  cruelle  ; 

Et  comme  alors,  pour  l'embrasser, 

Ma  mère  me  penchait  sur  elle, 

Je  vis  à  son  cou  le  portrait 

D'une  enfant  qui  me  ressemblait... 

Je  suis  à  l'âge  où  l'on  devine. 

Maintenant,  je  sais  son  secret... 

Ma  pauvre  tante  Zéphyrine  ! 


Edouard  Pailleron, 

de  l'Académie  Français 2. 


LES   TROIS   MESSES    BASSES 

CONTE   DE  NOËL 


ff  Deux  dindes  truffées,  Garrigou?... 

—  Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magnifiques  bourrées  de 
truffes.  J'en  sais  quelque  chose,  puisque  c'est  moi  qui  ai  aidé  à 
les  remplir.  On  aurait  dit  que  leur  peau  allait  craquer  en  rôtis- 
sant, tellement  elle  était  tendue... 

—  Jésus-Maria!  moi  qui  aime  tant  les  truffes...  Donne-moi  vite 
mon  surplis,  Garrigou...  Et  avec  les  dindes,  qu'est-ce  que  tu  as 
encore  aperçu  à  la  cuisine?... 

—  Oh!  toutes  sortes  de  bonnes  choses...  Depuis  midi,  nous 
n'avons  fait  que  plumer  des  faisans,  des  huppes,  des  gelinottes, 
des  coqs  de  bruyère.  La  plmiie  en  volait  partout...  Puis  de 
l'étang  on  a  apporté  des  anguilles,  des  carpes  dorées,  des 
truites,  des... 

—  Grosses  comment,  les  truites,  Garrigou?... 

—  Grosses  comme  ça,  mon  révérend...  Énormes!... 

—  Oh!  Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois!...  As-tu  mis  le  vin 
dans  les  burettes  ? 

—  Oui,  mon  révérend,  j'ai  mis  le  vin  dans  les  bui'ettes... 
Mais  dame  !  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous  boirez  tout  à  l'heure 
en  sortant  de  la  messe  "de  minuit.  Si  vous  voyiez  cela  dans  la 
salle  à  manger  du  château,  toutes  ces  carafes  qui  flambent  pleines 
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de  vin  de  toutes  les  couleurs...  Et  la  vaisselle  d'argent,  les  sur- 
touts  ciselés,  les  fleurs,  les  candélabres!...  Jamais  il  ne  se  sera 
vu  un  réveillon  pareil.  Monsieur  le  marquis  a  invité  tous  les  sei- 
gneurs du  voisinage.  Vous  serez  au  moins  quarante  à  table,  sans 
compter  le  bailli  ni  le  tabellion...  Ah!  vous  êtes  bien  heureux 
d'en  être,  mon  révérend...  Rien  que  d'avoir  flairé  ces  belles 
dindes,  l'odeur  des  truffes  me  suit  partout...  Meuh!... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du  péché  de  gour- 
mandise, surtout  la  nuit  de  la  Nativité...  Va  bien  vite  allumer  les 
cierges  et  sonner  le  premier  coup  de  la  messe;  car  voilà  que 
minuit  est  proche  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard. . .  » 

Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de  Noël  de  l'an  de  grâce 
mil  six  cent  et  tant,  entre  le  révérend  dom  Balaguère,  ancien  prieur 
des  barnabites,  présentement  chapelain  gagé  des  sires  de  Trin- 
quelague,  et  son  petit  clerc  Garrigou,  ou  du  moins  ce  qu'il 
croyait  être  le  petit  cleix  Garrigou,  car  vous  saurez  que  le  diable, 
ce  soir-là,  avait  pris  la  face  ronde  et  les  traits  indécis  du  jeune 
sacristain  pour  mieux  induire  le  révérend  père  en  tentation  et  lui 
faire  commettre  un  épouvantable  péché  de  gourmandise.  Donc, 
pendant  que  le  soi-disant  Garrigou  (hum!  hum!)  faisait  à  tour  de 
bras  carillonner  les  cloches  de  la  chapelle  seigneuriale,  le  révé- 
rend achevait  de  revêtir  sa  chasuble  dans  la  petite  sacristie  du 
château,  et  l'esprit  déjà  troublé  par  toutes  ces  descriptions  gas- 
tronomiques, il  se  répétait  à  lui-même  en  s'habillant  : 

«  Des  dindes  rôties...  des  carpes  dorées...  des  truites  grosses 
comme  ça!...  » 

Dehors,  le  vent  de  la  nuit  soufflait,  éparpillant  la  musique  des 
cloches,  et  à  meaure  des  lumières  apparaissaient  dans  l'ombre 
aux  flancs  du  mont  Venteux,  en  haut  duquel  s'élevaient  les 
vieilles  tours  de  Trinquelague.  C'étaient  des  familles  de  métayers 
qui  venaient  entendre  la  messe  de  minuit  au  château.  Ils  grim- 
paient la  côte  en  chantant  par  groupes  de  cinq  ou  six,  le  père  en 
avant,  la  lanterne  en  main,  les  femmes  enveloppées  dans  leurs 
grandes  mantes  brunes  oîi  les  enfants  se  serraient  et  s'abritaient. 
Malgré  l'heure  et  le  froid,  tout  ce  brave  peuple  marchait  allègre- 
ment, soutenu  par  l'idée  qu'au  sortir  de  la  messe,  il  y  aurait, 
comme  tous  les  ans,  table  mise  pour  eux  en  bas  dans  les  cui- 
sines. De  temps  en  temps,  sur  la  rude  montée,  le  carrosse  d'un 
seigneur,  précédé  de  porteurs  de  torches,  faisait  miroiter  ses 
glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien  une  mule  trottait  en  agitant  ses 
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sonnailles,  et  à  la  lueur  des  falots  enveloppés  de  brume,  les 
métayers  reconnaissaient  leur  bailli  et  le  saluaient  au  passage  : 

«  Bonsoir,  bonsoir,  maître  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants.  » 

La  nuit  était  claire,  les  étoiles  avivées  de  froid;  la  bise  piquait, 
et  un  fin  grésil,  glissant  sur  les  vêtements  sans  les  mouiller, 
gardait  fidèlement  la  tradition  des  Noëls  blancs  de  neige.  Tout 
en  haut  de  la  côte,  le  château  apparaissait  comme  le  but, 
avec  sa  masse  énorme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa 
chapelle  montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule  de  petites 
lumières  qui  clignotaient,  allaient,  venaient,  s'agitaient  à  toutes 
les  fenêtres,  et  ressemblaient,  sur  le  fond  sombre  du  bâtiment, 
aux  étincelles  courant  dans  des  cendres  de  papier  brûlé... 
Passé  le  pont-levis  et  la  poterne,  il  fallait,  pour  se  rendre  à  la 
chapelle,  traverser  la  première  cour,  pleine  de  carrosses,  de  valets, 
de  chaises  à  porteurs,  toute  claire  du  feu  des  torches  et  de  la 
flambée  des  cuisines.  On  entendait  le  tintement  des  tourne- 
broches,  le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des  cristaux  et  de  l'ar- 
genterie remués  dans  les  apprêts  d'un  repas;  par  là-dessus,  une 
vapeur  tiède  qui  sentait  bon  les  chairs  rôties  et  les  herbes  fortes 
des  sauces  compliquées  faisait  dire  aux  métayers,  comme  au 
chapelain,  comme  au  bailli,  comme  à  tout  le  monde  : 

«  Quel  bon  réveillon  nous  allons  faire  après  la  messe  !  » 


II 


Drelindin  din!...  Drelindin  din!... 

C'est  la  messe  de  minuit  qui  commence.  Dans  la  chapelle  du 
château,  une  cathédrale  en  miniature,  aux  arceaux  entrecroi- 
sés, aux  boiseries  de  chêne,  montant  jusqu'à  hauteur  des  murs, 
toutes  les  tapisseries  ont  été  tendues,  tous  les  cierges  allumés.  Et 
que  de  monde!  Et  que  de  toilettes!  Voici  d'abord,  assis  dans  les 
stalles  sculptées  qui  entourent  le  chœur,  le  sire  de  Trinquelague, 
en  habit  de  taffetas  saumon,  et  près  de  lui  tous  les  nobles  sei- 
gneurs invités.  En  face,  sur  des  prie-Dieu  garnis  de  velours,  ont 
pris  place  la  vieille  marquise  douairière,  dans  sa  robe  de  brocart 
couleur  de  feu,  et  la  jeune  dame  de  Trinquelague,  coiffée  d'une 
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haute  tour  de  dentelle,  gaufrée  à  la  dernière  mode  de  la  cour  de 
France.  Plus  bas,  on  voit,  vêtus  de  noir  avec  de  vastes  per- 
ruques en  pointe  et  des  visages  rasés,  le  bailli  Thomas  Arnoton 
et  le  tabellion  maître  Ambroy,  deux  notes  graves  parmi  les  soies 
voyantes  et  les  damas  brochés.  Puis  viennent  les  gras  major- 
domes, les  pages,  les  piqueurs,  les  intendants,  dame  Barbe,  toutes 
ses  clefs  pendues  sur  le  côté  à  un  clavier  d'argent  fin.  Au  fond, 
sur  les  bancs,  c'est  le  bas  office,  les  servantes,  les  métayers 
avec  leurs  familles;  et  enfin,  là-bas,  tout  contre  la  porte  qu'ils 
entr'ouvrent  et  referment  discrètement,  messieurs  les  marmitons, 
qui  viennent,  entre  deux  sauces,  prendre  un  petit  air  de  messe 
et  apporter  une  odeur  de  réveillon  dans  l'église  tout  en  fête  et 
tiède  de  tant  de  cierges  allumés. 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barettes  blanches  qui  donne  des 
distractions  à  l'officiant?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  sonnette  de 
Garrigou,  cette  enragée  petite  sonnette  qui  s'agite  au  pied  de 
l'autel  avec  une  précipitation  infernale  et  semble  dire  tout  le 
temps  :  «  Dépêchons -nous,  dépêchons -nous...  Plus  tôt  nous 
aurons  fini,  plus  tôt  nous  serons  à  table.  »  Le  fait  est  que  chaque 
fois  qu'elle  tinte,  cette  sonnette  du  diable,  le  chapelain  oublie  sa 
messe  et  ne  pense  plus  qu'au  réveillon.  Il  se  figure  les  cuisines 
en  rumeur,  les  fourneaux  où  brûle  un  feu  de  forge,  la  buée  qui 
monte  des  couvercles  entr'ouverts,  et  dans  cette  buée  deux  dindes 
magnifiques,  bourrées,  tendues,  marbrées  de  truffes... 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  petits  pages  portant 
des  plats  enveloppés  de  vapeurs  tentantes,  et  avec  eux  il  entre 
dans  la  grande  salle  déjà  prête  pour  le  festin.  0  délices!  voilà 
l'immense  table  toute  chargée  et  flamboyante,  les  paons  habil- 
lés de  leurs  plumes,  les  faisans  écartant  leurs  ailes  mordorées, 
les  flacons  couleur  de  rubis,  les  pyramides  de  fruits  éclatant 
parmi  les  branches  vertes,  et  ces  merveilleux  poissons  dont  par- 
lait Garrigou  (ah!  bien,  oui,  Garrigou!)  étalés  sur  un  lit  de 
fenouil,  l'écaillé  nacrée  comme  s'ils  sortaient  de  l'eau,  avec  un 
^  bouquet  d'herbes  odorantes  dans  leurs  narines  de  monstres.  Si 
j'  vive  est  la  vision  de  ces  merveilles  qu'il  semble  à  dom  Balaguère 
que  tous  ces  plats  mirifiques  sont  servis  devant  lui  sur  les  bro 
deries  de  la  nappe  d'autel,  et  deux  ou  trois  fois,  au  lieu  de 
Dommus  vohiscum,  il  se  surprend  à  dire  le  Benedicite.  A  part  ces 
légères  méprises,  le  digne  homme  débite  son  ofBce  très  conscien- 
cieusement, sans  passer  une  ligne,  sans  omettre  une  génuflexion, 
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et  tout  marche  assez  bien  jusqu'à  la  fin  de  la  première  messe  ; 
car  vous  savez  que  le  jour  de  Noël  le  même  officiant  doit  célébrer 
trois  messes  consécutives. 

«  Et  d'une  !  »  se  dit  le  chapelain  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment ;  puis  sans  perdre  une  minute  il  fait  signe  à  son  clerc  ou 
celui  qu'il  croit  être  son  clerc,  et... 

Drelindin  din  !  Drelindin  din  ! 

C'est  la  seconde  messe  qui  commence,  et  avec  elle  le  péché  de 
dom  Balaguère.  a  Vite,  vite,  dépêchons-nous,  »  lui  crie  de  sa 
petite  voix  aigrelette  la  sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le  mal- 
heureux officiant,  tout  abandonné  au  démon  de  gourmandise,  se 
rue  sur  le  missel  et  dévore  les  pages  avec  l'a^àdité  de  son  esprit 
en  surexcitation.  Frénétiquement  il  se  baisse,  se  relève,  esquisse 
les  signes  de  croix,  les  génuflexions,  raccourcit  tous  ses  gestes 
pour  avoir  plus  tôt  fini.  A  peine  s'il  étend  ses  bras  à  l'évangile, 
s'il  frappe  sa  poitrine  au  confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui,  c'est  à 
qui  bredouillera  le  plus  vite.  Versets  et  répons  se  précipitent,  se 
bousculent.  Les  mots  à  moitié  prononcés,  sans  ouvrir  la  bouche, 
ce  qui  prendrait  trop  de  temps,  s'achèvent  en  murmures  incom- 
préhensibles. 

Oremus  ps...  ps..»  ps... 

Meâ  culpâ...  pâ...  pà... 

Pareils  à  des  vendangeurs  pressés  foulant  le  raisin  de  la  cuve, 
tous  deux  barbotent  dans  le  latin  de  la  messe,  en  envoyant  des 
éclaboussures  de  tous  les  côtés. 

Dom...  scum!...  dit  Balaguère. 

...  Stutuo.'...  répond  Garrigou,  et  tout  le  temps  la  damnée 
petite  sonnette  est  là  qui  tinte  à  leurs  oreilles,  comme  ces  grelots 
qu'on  met  aux  chevaux  de  poste  pour  les  faire  galoper  à  la  grande 
vitesse.  Pensez  que  de  ce  train-là,  une  messe  basse  est  vite 
expédiée. 

a  Et  de  deux!  »  dit  le  chapelain  tout  essoufflé;  puis  sans 
prendre  le  temps  de  respirer,  rouge,  suant,  il  dégringole  les 
marches  de  l'autel  et... 

Drelindin  din  !...  Drelindin  din!... 

C'est  la  troisième  messe  qui  commence.  Il  n'y  a  plus  que 
quelques  pas  à  faire  pour  arriver  à  la  salle  à  manger  ;  mais, 
hélas  !  à  mesure  que  le  réveillon  approche,  l'infortuné  Balaguère 
se  sent  pris  d'une  folie  d'impatience  et  de  gourmandise.  Sa  vision 
s'accentue,  les  carpes  dorées,  les  dindes  rôties  sont  là,  là.  Il  les 
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touche;...  il  les...  Oh!  Dieu...  Les  plats  fument,  les  vins  em- 
baument; et  secouant  son  grelot  enragé,  la  petite  sonnette  lui 
crie  : 

«  Vite,  vite,  encore  plus  vite!...  » 

Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite?  Ses  lèvres  remuent 
à  peine.  Il  ne  prononce  plus  les  mots...  A  moins  de  tricher  tout 
à  fait  le  bon  Dieu  et  de  lui  escamoter  sa  messe...  Et  c'est  ce  qu'il 
fait,  le  malheureux!...  De  tentation  en  tentation,  il  commence  par 
sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis  l'épître  est  trop  longue,  il  ne  la 
finit  pas,  effleure  l'évangile,  passe  devant  le  credo  sans  entrer, 
saute  le  pater,  salue  de  loin  la  préface,  et  par  bonds  et  par  élans 
se  précipite  ainsi  dans  la  damnation  éternelle,  toujours  suivi  de 
l'infâme  Garrigou  (vade  rétro,  Salarias),  qui  le  seconde  avec  une 
merveilleuse  entente,  lui  relève  sa  chasuble,  tourne  les  feuillets 
deux  par  deux,  bouscule  les  pupitres,  renverse  les  burettes,  et 
sans  cesse  secoue  la  petite  sonnette  de  plus  en  plus  fort,  de  plus 
en  plus  vite. 

Il  faut  voir  la  figure  effarée  de  tous  les  assistants  !  Obligés  de 
suivre  à  la  mimique  du  prêtre  cette  messe  dont  ils  n'entendent 
pas  un  mot,  les  uns  se  lèvent  quand  les  autres  s'agenouillent, 
s'asseyent  quand  les  autres  sont  debout,  et  toutes  les  phases  de 
ce  singulier  office  se  confondent  sur  les  bancs  dans  une  foule 
d'attitudes  diverses.  L'étoile  de  Noël  en  route  dans  les  chemins 
du  ciel,  là-bas  vers  la  petite  étable,  pâlit  d'épouvante  en  voyant 
cette  confusion... 

«  L'abbé  va  trop  vite...  On  ne  peut  pas  suivre,  »  murmure  la 
vieille  douairière  en  agitant  sa  coiffe  avec  égarement.  Maître 
Arnoton,  ses  grandes  lunettes  d'acier  sur  le  nez,  cherche  dans 
son  paroissien  où  diantre  on  peut  bien  en  être.  Mais  au  fond,  tous 
ces  braves  gens,  qui  eux  aussi  pensent  à  réveillonner,  ne  sont  pas 
fàcbésque  la  messe  aille  ce  train  de  poste;  et  quand domBalaguère, 
la  figure  rayonnante,  se  tourne  vers  l'assistance  en  criant  de 
toutes  ses  forces  :  Ite  missa  est,  il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la  cha- 
pelle pour  lui  répondre  un  Deo  gratias  si  joyeux,  si  entraînant, 
qu'on  se  croirait  déjà  à  table  au  premier  toast  du  réveillon. 
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III 


Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs  s'asseyait  dans  la 
grande  salle,  le  chapelain  au  milieu  d'eux.  Le  château,  illuminé 
du  haut  en  bas,  retentissait  de  chants,  de  cris,  de  rires,  de  ru- 
meurs, et  le  vénérable  dom  Balaguère  plantait  sa  fourchette  dans 
une  aile  de  gelinotte,  noyant  le  remords  de  son  péché  sous  les 
flots  de  vin  du  pape  et  de  bons  jus  de  viandes.  Tant  il  but  et 
mangea,  le  pauvre  saint  homme,  qu'il  mourut  dans  la  nuit  d'une 
terrible  attaque,  sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  se  repentir; 
puis  au  matin  il  arriva  dans  le  ciel  encore  tout  en  rumeur  des 
fêtes  de  la  nuit,  et  je  vous  laisse  à  penser  comme  il  y  fut  reçu  : 

((  Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chrétien,  lui  dit  le  souverain 
Juge,  notre  maître  à  tous,  ta  faute  est  assez  grande  pour  effacer 
toute  une  vie  de  vertu. . .  Ah  !  tu  m'as  volé  une  messe  de  nuit. . . 
Eh  bien  !  tu  m'en  payeras  trois  cents  en  place,  et  tu  n'entreras 
en  paradis  que  quand  tu  auras  célébré  dans  ta  propre  chapelle 
ces  trois  cents  messes  de  Noël  en  présence  de  tous  ceux  qui  ont 
péché  par  ta  faute  et  avec  toi...  » 

....  Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom  Balaguère  comme  on  la 
raconte  au  pays  des  olives.  Aujoui-d'hui,  le  château  de  Trinque- 
lague  n'existe  plus,  mais  la  chapelle  se  tient  encore  droite  tout 
en  haut  du  mont  Ventoux,  dans  un  bouquet  de  chênes  verts.  Le 
vent  fait  battre  sa  porte  disjointe,  l'herbe  encombre  le  seuil;  il 
y  a  des  nids  aux  angles  de  l'autel  et  dans  l'embrasure  des  hautes 
croisées  dont  les  vitraux  coloriés  ont  disparu  depuis  longtemps. 
Cependant  il  paraît  que  tous  les  ans,  à  Noël,  une  lumière  surna- 
turelle erre  parmi  ces  ruines,  et  qu'en  allant  aux  messes  et  aux 
réveillons,  les  paysans  aperçoivent  ce  spectre  de  chapelle  éclairé 
de  cierges  invisibles  qui  brûlent  au  grand  air,  même  sous  la  neige 
et  le  vent.  Vous  en  rirez  si  vous  voulez,  mais  un  vigneron  de 
l'endroit,  nommé  Garrigue,  sans  doute  un  descendant  de  Garrigou, 
m'a  affii-mé  qu'un  soir  de  Noël,  se  trouvant  un  peu  en  ribote,  il 
s'était  perdu  dans  la  montagne  du  côté  de  Trinquelague  ;  et  voici 
ce  qu'il  avait  vu...  Jusqu'à  onze  heures,  rien.  Tout  était  silencieux 
éteint,  inanimé.  Soudain,  vers  minuit,  un  carillon  sonna  tout  en 
haut  du  clocher,  un  vieux,  vieux  carillon  qui  avait  l'air  d'être  à 
dix  lieues.  Bientôt,  dans  le  chemin  qui  monte,  Garrigue  vit  trem- 
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bler  des  feux,  s'agiter  des  ombres  indécises.  Sous  le  porche  de  la 
chapelle,  on  marchait,  on  chuchotait  : 

«  Bonsoir,  maître  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants...» 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vigneron  qui  était  très 
brave,  s'approcha  doucement,  et  regardant  par  la  porte  cassée 
eut  un  singulier  spectacle.  Tous  ces  gens  qu'il  avait  vus  passer 
étaient  rangés  autour  du  chœur,  dans  la  nef  en  ruine,  comme  si 
les  anciens  bancs  existaient  encore.  De  belles  dames  en  brocart 
avec  des  coiffes  de  dentelles,  des  seigneurs  chamarrés  du  haut 
en  bas,  des  paysans  en  jaquettes  fleuries  ainsi  qu'en  avaient  nos 
gi-ands-pères,  tous  l'air  vieux,  fané,  poussiéreux,  fatigué.  De 
temps  en  temps,  des  oiseaux  de  nuit,  hôtes  habituels  de  la  cha- 
pelle, réveillés  par  toutes  ces  lumières,  venaient  rôder  autour  des 
cierges  dont  la  flamme  montait  droite  et  vague  comme  si  elle 
avait  brûlé  derrière  une  gaze;  et  ce  qui  amusait  beaucoup 
Garrigue,  c'était  un  certain  personnage  à  grandes  lunettes 
d'acier,  qui  secouait  à  chaque  instant  sa  haute  perruque  noire 
sur  laquelle  un  de  ces  oiseaux  se  tenait  droit,  tout  empêtré  et 
battant  silencieusement  des  ailes... 

Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfantine,  à  genoux 
au  milieu  du  chœur,  agitait  désespérément  une  sonnette  sans 
grelot  et  sans  voix  pendant  qu'un  prêtre,  habillé  de  vieil  or, 
allait,  venait  devant  l'autel  tout  en  récitant  des  oraisons  dont  on 
n'entendait  pas  un  mot...  Bien  sûr,  c'était  dom  Balaguère,  en 
train  de  dire  sa  troisième  messe  basse. 

Alphonse  Daudet. 
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J'avais  affaire  au  théâtre  ***.  Il  s'agissait,  autant  que  je  puis 
m'en  souvenir...  Mais  pourquoi  ne  pas  avouer  que  je  m'en  sou- 
viens parfaitement?  Il  s'agissait  de  reprendre  un  manuscrit  que 
j'y  avais  déposé  quelques  semaines  auparavant. 

J'arrivai  au  moment  oîi  le  premier  acte  de  la  nouvelle  pièce 
venait  de  finir.  Les  acteurs,  sortant  de  scène,  se  précipitaient 
dans  le  couloir  qui  conduit  aux  loges,  et,  par  la  porte  de  commu- 
nication ouvrant  de  la  salle  sur  le  théâtre,  le  directeur  arrivait 
suivi  de  deux  ou  trois  personnes. 

J'allai  à  lui  et  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite.  Il  s'arrêta  : 
Votre  manuscrit?...  J'ai  un  manuscrit  à  vous  ? 

—  "Vous  ne  vous  le  rappelez  pas?  C'est  cette  pièce  que... 

—  Ah!  bon...  Vos  trois  actes?  Voyez  Roseval! 

—  Roseval?... 

—  Oui...  je  lui  en  ai  confié  un  paquet  tout  à  l'heure;  les  vôtres 
doivent  y  être. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  parler  du  personnage 
qu'on  accablait  d'une  telle  confiance.  Mais  le  directeur  ne  me 
permit  pas  de  lui  demander  d'autres  explications,  et,  se  remet- 
tant en  marche  : 

—  Voyez  Roseval!  mon  cher,  voyez  Roseval! 

Un  décor,  se  dressant  tout  à  coup  entre  nous,  m'empêcha  de 
poursuivre  mon  interlocuteur.  Je  reculai  et  faillis  me  cogner 
contre  un  portant  chargé  de  quinquets  qu'on  venait  d'assujettir 
derrière  moi.  Au  même  moment,  deux  machinistes  transpor- 
taient un  immense  châssis. 

(1)  Extrait  de  Vlncendie  des  Foliei-Plaitiquts.  —  Calmann  Lévy,  éditeor. 
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—  Attention!...  là!...  fit  une  voix  à  ma  droite. 

Je  me  jetai  à  gauche...  et  tombai  dans  une  cheminée  qu'uu 
autre  machiniste  apportait  en  courant. 

—  Prenez  donc  garde!  cria  cet  homme. 
Je  me  relevai  : 

—  M.  Rose  val?  demandai-je. 

Mais  l'homme  était  déjà  loin,  et  ce  fut  un  de  ses  camarades 
qui  me  répondit  : 

—  M.  Roseval,  le  second  régisseur?...  Tenez!  le  v'ià  qui 
vient...  Non!  pas  ici...  là-bas!  C'est  ce  petit  qui  porte  toute  sa 
barbe. 

J'allai  à  l'individu  qu'on  me  désignait  ainsi.  Toute  sa  barbe, 
en  effet  !  mais  une  pauvre  petite  barbe,  grise,  chétive,  mal 
taillée,  sur  une  figure  hâve,  ridée,  souffreteuse. 

Je  saluai  : 

—  C'est  à  monsieur  Roseval  que  j'ai  l'honneur?... 

—  Oui...  oui...,  dit-il  d'un  air  inquiet  et  pressé.  Qu'est-ce  que 
c'est? 

—  Monsieur,  je  viens  réclamer  un  manuscrit  que... 
M.  Roseval  ne  me  laissa  pas  achever  : 

—  Ah!  parfaitement!...  Si  vous  voulez  bien  attendre  un 
instant... 

Et,  apostrophant  quelqu'un  derrière  lui  : 

—  Vous  avez  sonné.  Jumeau? 

—  Deux  fois  ! 

—  M""'  Albans  est  prête? 

—  Non!...  mais  elle  dit  qu'elle  a  le  temps. 
M.  Roseval  bondit  : 

—  La  malheureuse  !...  C'est  elle  qui  commence!...  Courez  lui 
dire...  Non!  tenez!...  j'y  vais! 

Et  il  s'élança  dans  le  couloir.  Mais,  pendant  qu'il  disparaissait 
d'un  côté,  son  directeur  apparaissait  de  l'autre  : 

—  Ah!  ça...  quand  commencera-t-on?...  Roseval!...  Où  est 
Roseval?... 

Au  ton  de  cette  phrase,  quiconque  se  fût  trouvé  là  eût  reconnu 
la  voix  du  maître;  mais  Roseval  l'entendit  encore  de  plus  loin 
et,  accourant  tout  essoufflé  : 

—  Voilà!  Monsieur,  voilà! 

Le  directeur,  comme  pour  singer  son  subordonné,  répéta  d'une 
voix  traînante  : 
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—  Voilà  !  Monsieur!  voilà! 

Puis,  de  son  accent  ordinaire,  sèchement  : 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain  ? 

Le  régisseur  murmura  que  M""®  Albans  n'était  pas  prête. 

—  Elle  le  serait,  répliqua  le  directeur,  si  vous  y  aviez  veillé  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  Allons!  pas  d'observations...  Place  au  théâtre  !...  et  frap- 
pons! 

Sur  ce  mot,  il  se  fit  un  grand  silence;  le  directeur,  passant 
devant  un  groupe  de  figurants  respectueux,  ouvrit  brusquement 
la  porte  de  sa  loge  ;  on  entendit  frapper  plusieurs  coups  continus, 
puis  trois  coups  bien  distincts  ;  le  régisseur  cria  :  Au  rideau  !  La 
toile  se  leva,  et  M""*  Albans  entra  en  scène. 

Je  m'étais  mis  à  l'écart. 

Roseval  semblait  m'avoir  complètement  oublié.  Debout  contre 
le  décor  du  fond,  l'oreille  tendue  vers  la  scène,  la  main  droite 
appuyée  sur  le  bouton  de  la  porte  que  M"®  Albans  avait  fran- 
chie, il  tenait  de  la  main  gauche  un  manuscrit  sur  lequel  il  sui- 
vait avec  attention  la  marche  de  la  pièce  qui  se  jouait  de  l'autre 
côté  du  théâtre. 

Tout  à  coup  il  m'aperçut  et,  me  montrant  son  manuscrit,  fit 
un  geste  que  je  ne  compris  pas  d'abord.  Je  m'approchai. 

—  Excusez-moi,  me  dit-il  à  voix  basse,  mais  je  ne  peux  pas 
bouger  d'ici.  Il  faut... 

Sans  achever  sa  phrase,  il  se  jeta  vivement  de  côté,  en  tirant 
à  lui  la  porte  qui  devait  s'ouvrir  devant  M™®  Albans.  Celle-ci 
passa,  majestueuse. 

Et,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  : 

—  Quel  sale  public!...  s'écria  l'actrice.  Pas  d'effets! 

—  Vous  en  ferez  tout  à  l'heure,  répondit  doucement  le  régis- 
seur. La  salle  va  s'échauffer. 

Cette  aimable  prédiction  ne  parut  pas  rasséréner  M™®  Albans. 

—  Ça  m'est  égal,  du  reste!  reprit-elle  avec  humeur.  Ils  peu- 
vent bien  s'échauffer  ou  non.  Pour  ce  que  j'y  gagne!... 

Puis,  brusquement  : 

—  A  propos,  je  parie  que  vous  avez  oublié  mon  blanc? 

—  Non,  Madame  !  Je  l'ai  sur  moi,  dit  Roseval  en  tirant  de  sa 
poche  im  petit  pot  enveloppé  de  papier  qu'il  présenta  à  l'altière 
comédienne. 

LEGT.    —   2.  16 
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Mais  presque  aussitôt  : 

—  Ah!  pardon!  je  me  trompe!  s'écria-t-il  en  montrant  un 
autre  objet.  Le  voilà,  votre  blanc! 

Et,  reprenant  des  mains  de  M'^^  Albans  le  paquet  qu'elle  allait 
développer  : 

—  Ça,  ajouta-t-il,  c'est  des  confitures  de  Bar  pour  ma  fille. 

—  Des  confitures  de  Bar?...  Oh!  oh!  fit  l'actrice  en  souriant, 
vous  la  gâtez,  votre  fille  ! 

Le  vieux  régisseur  soupira  : 

—  Que  voulez- vous?...  Quand  une  enfant  est  malade... 

—  Vous  avez  une  enfant  malade?  dis-je  en  intervenant. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  ma  petite  fille,  la  seconde...  Elle  a  eu 
la  fièvre  typhoïde... 

—  Qui?  fit  une  voix  près  de  nous,  qui  donc  a  eu  la  fièvre 
typhoïde? 

Je  regardai  le  personnage  qui  entrait  ainsi  de  plain-pied  dans 
la  conversation  et  reconnus  Floriac.  Campé  devant  la  porte  par 
laquelle  il  allait  faire  son  entrée,  le  corps  légèrement  penché  en 
arrière,  l'aimable  jeune  premier  serrait  avec  un  certain  effort  la 
boucle  du  pantalon  gris  perle  qui  constituait,  suivant  lui,  une 
des  nécessités  de  son  rôle. 

—  Je  parlais  de  ma  fille,  reprit  Roseval;  elle  a  été  très 
malade... 

—  Mais  elle  va  mieux? 

—  Oh!  bien  mieux!  Le  médecin  dit  qu'elle  est  maintenant  hors 
de  danger.  Pourtant,  il  prescrit  encore  les  plus  grands  soins  ; 
une  rechute  serait  très  grave. 

—  En  effet  !  affirma  Floriac  d'un  air  sentencieux,  il  faut  beau- 
coup de  prudence! 

Et  il  ajouta  : 

—  Beaucoup  de  prudence,  il  faut! 

Mais,  ces  mots  à  peine  dits,  le  jeune  premier  fit  un  soubresaut. 

—  Sapristi  !  s'écria-t-il  violemment,  en  tapant  du  pied.  Et  ma 
cravache?... 

Le  régisseur  tressaillit  : 

—  Comment!...  Lucien  ne  vous  a  pas  donné?... 

—  Vous  le  voyez  bien  !  hurla  l'acteur  furieux. 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pas  de  cravache  au  moment  d'entrer  en  scène!  Ah!  quel 
théâtre,  Monsieur,  quel  théâtre  !  !  1  .    . .-  . 
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L'infortuné  jeune  premier  n'eut  pas  le  temps  de  me  faire  par- 
tager son  indignation.  Roseval,  qui,  à  son  premier  cri,  s'était 
précipité  dans  la  coulisse,  revenait  avec  une  magnifique  cravache. 
D'un  bond,  Floriac  la  saisit,  tira  les  deux  battants  de  la  porte 
d'entrée,  et  changeant  d'expression  avec  une  instantanéité  réelle- 
ment surprenante,  prononça  ces  mots  dont  l'accent  ironique  et 
joyeux  résonne  encore  à  mon  oreille  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  madame  la  comtesse  ? 

C'est,  d'ailleurs,  tout  ce  que  j'entendis.  Roseval  poussa  dou- 
cement les  deux  battants  que  Floriac  avait  laissés  ouverts  derrière 
lui  ;  la  porte  se  referma,  et  je  restai  seul  avec  le  vieux  régisseur 
dans  l'antichambre  de  la  comtesse. 

—  Vous  êtes  obligé,  lui  dis-je,  de  veiller  à  tout? 

—  A  tout  !  oui.  Monsieur  !  reprit  Roseval.  C'est  l'un  qui  n'est 
pas  prêt,  c'est  l'autre  qui  reste  à  bavarder  au  foyer  et  manque 
son  entrée,  c'est  un  troisième  qui  se  trompe  de  réplique  et  entre 
trop  tôt...,  sans  compter  le  souci  des  accessoires,  des  bruits  de 
coulisse  et  de  tout  le  reste...  Ah  !  je  vous  assure  qu'il  y  a  de  la 
besogne,  allez  !  Demandez  plutôt  à  notre  directeur...  C'a  été  toute 
une  affaire,  l'autre  jour,  pour  me  remplacer... 

—  Vous  aviez  pris  un  congé  ? 

Le  vieux  régisseur  sourit  tristement  : 

—  Oh  !  un  congé  !...  Je  ne  connais  pas  les  congés,  moi  !  Non  ! 
c'est  le  jour  où  ma  petite  a  été  si  mal...  J'étais  seul  avec  elle  ; 
l'aînée,  qui  est  en  apprentissage,  n'était  pas  encore  rentrée  de 
son  atelier...  Ma  foi  !  je  suis  resté.  J'ai  envoyé  dire  que  je  m'é- 
tais foulé  le  pied  ;  le  médecin,  bon  garçon,  a  fait  semblant  de  le 
croire,  et  ça  a  passé...  Autrement  ! 

—  Vous  pensez  qu'on  n'aurait  pas  admis  le  motif  de  votre 
absence  ? 

—  Parbleu  !  Le  directeur  n'entre  pas  dans  toutes  ces  raisons-là, 
vous  comprenez  ?  Et  ça  s'explique  !  Il  faut  que  le  service  se 
fasse...  Heureusement  que  le  lendemain  ma  fille  allait  mieux; 
sans  quoi,  j'aurais  dû  choisir  entre  elle  et  ma  place...  Et  j'ai 
besoin  de  ma  place  ! 

—  Quel  âge  à  votre  fille  aînée?...  demandai-je. 

—  Ma  fille  aînée?  Elle  a  quatorze  ans,  la  seconde  en  a  douze, 
et  le  dernier...  —  car  c'est  un  garçon  —  le  dernier... 

Roseval  n'acheva  pas.  - 

—  Tenez  !  s'écria-t-il  brusquement,  quand  je  vous  le  disais  ! 
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Et,  courant  à  une  petite  femme  costumée  en  Bretonne  qui  sta- 
tionnait à  quelques  pas  de  nous  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  lui  dit-il. 

Moi?  rien,  M'sieu  !  répliqua  la  petite  femme  ;  j'attends  le 

moment  d'entrer. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  ce  n'est  pas  par  là  que  vous 
entrez  !  Je  vous  ai  dit  :  côté  cour  ;  vous  êtes  au  jardin  ! 

La  Bretonne  considéra  avec  étonnement  les  lambris  qui  l'en- 
touraient. 

Ah  !  fit  Roseval  avec  désespoir,  elles  ne  savent  même  pas 

distino-uer  la  cour  du  jardin  !  Le  jardin,  c'est  la  droite,  entendez- 
vous?...  Vous  entrez  à  droite  ! 

—  Oui,  Monsieur. 

La  Bretonne  voulut  passer... 

—  Attendez  !  cria  Roseval .  Vous  rappelez- vous  sur  quelle 
réplique  vous  entrez? 

—  J'entre  quand  on  sonne. 

—  Bien  !  Et  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Je  dis  :  «  Une  lettre  pour  Madame  !  » 

—  Bon  !  Vous  avez  une  lettre  ? 

La  petite  femme  attacha  sur  le  vieux  régisseur  un  regard 

limpide. 

—  Ma  lettre?  dit-elle. 

Roseval  pâlit  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas?... 

A  ce  moment,  Floriac,  en  scène,  dit  très  haut  :  «  Le  comte  ne 
pense  guère  à  écrire,  Madame  !  » 

—  La  réplique  !  murmura  Roseval. 

Et,  s'adressant  à  moi  tout  en  agitant  une  sonnette  qu'il  avait 
prise  sur  une  table  chargée  de  divers  objets  : 

Monsieur...   de  grâce!...   une  lettre  !...   une   carte!...    un 

papier  quelconque  !... 

Je  lui  tendis  une  lettre  qu'il  mit  dans  la  main  de  la  Bretonne  ; 

—  Tenez  !  fit-il,  entrez  vite  ! 

L'actrice,  ahurie,  voulut  courir  à  droite.  Il  la  retint  par  le 

bras  : 

—  N'importe  comment  1  cria-t-il. 
Et  il  la  poussa  en  scène. 

Puis,  s'essuyant  le  front  : 

—  Vous  voyez,  Monsieur  !  Un  peu  plus,  elle  n'entrait  pas  du 
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tout,  et  nous  pouvions  être  empoignés  !...  Cela  vous  prouve  que 
ma  présence  n'est  pas  inutile. 

—  Je  vous  gêne  peut-être  ?  dis-je  en  faisant  mine  de  me  retirer. 

—  Non  !  non  !  répliqua  vivement  le  régisseur.  Au  contraii'e  ! 
on  peut  causer  quand  tout  se  passe  dans  l'ordre...  Qu'est-ce  que 
je  vous  disais  donc? 

—  Vous  me  parliez  de  votre  petit  garçon... 

—  Ah!  oui!...  un  enfant  bien  intelligent!...  Et  très  instruit 
pour  son  âge...  Il  est  le  premier  en  orthographe...  A  dix  ans  ! 
c'est  joli,  n'est-ce  pas  ?  Premier  en  orthographe  et  en  récitation. 
Il  dit  ses  fables  très  gentiment. 

—  Eh  bien,  voilà  une  carrière  toute  tracée  !  Vous  en  ferez  un 
artiste'.. 

Rose  val  hocha  la  tête. 

■ —  Oh  !  non,  pas  cela  !...  Tout...  excepté  un  artiste  ! 

—  Pourquoi?  Si  votre  fils  a  d'heureuses  dispositions... 

—  Mais  moi  aussi,  Monsieur,  j'avais  d'heureuses  dispositions  ! 
Je  ne  pus  réprimer  un  sourire. 

—  Ça  vous  étonne  ?  reprit  le  régisseur  amèrement.  C'est  pour- 
tant vrai  !  J'ai  eu  un  second  prix  de  tragédie  au  Conservatoire, 
et  tout  le  monde  trouvait  que  je  méritais  le  premier.  J'ai  joué 
avec  Rachel,  moi  qui  vous  parle,  Monsieur  ! 

—  Avec  Rachel  ! 

—  Pas  au  Théâtre-Français...  mais  dans  un  salon,  devant  la 
plus  haute  société.  Rachel  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  lui 
donner  la  réplique,  et  elle  avait  pensé  à  moi,  tout  naturellement. 
Je  l'entends  encore  dans  Horace... 

En  parlant  ainsi,  Roseval  se  dirigeait  vers  un  coin  de  la  cou- 
lisse oîi  gisait  une  espèce  de  petit  chariot  à  deux  roues.  Je  le 
suivais...  quand  tout  à  coup  il  saisit  le  brancard  du  chariot,  le 
poussa  vigoureusement  devant  lui  comme  une  brouette,  courut 
jusqu'à  l'autre  bout  de  la  coulisse  et  revint  : 

—  C'est  la  voiture  de  Floriac,  me  dit-il  simplement. 

—  Mais,  fis-je,  il  est  arrivé  à  cheval  ! 

—  Oui...  à  cause  de  sa  cravache.  Vous  avez  vu  comme  il  y 
tenait,  à  sa  cravache  ?  Il  n'aurait  pas  joué  sans  cela,  et  il  a  fait 
changer  deux  phrases  de  son  rôle  pour  expliquer  qu'une  voiture 
l'attend  à  la  grille  du  parc.  La  voiture  est  indispensable,  puis- 
qu'elle lui  sert  à  enlever  la  comtesse  et  qu'elle  devra  être  brisée 


246  LA  LECTURE 

tout  à  l'heure  quand  ils  vont  être  surpris  par  l'orage...  Mais  j'ai 
été  interrompu...  Que  vous  disais-je? 

—  Vous  me  parliez  de  vos  succès  dans  la  tragédie. 

—  Ah  !  oui  !  Je  jouais  donc  la  tragédie...  Mais,  comme  je  ne 
pouvais  entrer  d'emblée  au  Théâtre-Français  et  qu'on  ne  m'of- 
frait pas  un  assez  bel  engagement  à  l'Odéon,  je  me  vouai  au 
drame. 

—  Dans  quel  théâtre  ? 

—  Dans  tous  les  théâtres  où  l'on  jouait  le  drame,  et  il  y  en 
avait  beaucoup  alors  !  J'ai  créé  des  rôles  très  importants  :  Al- 
héric,  Faublas,  Pierre  le  Voleur,  le  Marquis  de  Saiyit-Elme.  J'ai 
doublé  Fontenoy  dans  les  Forçats  de  l'honneur...  un  succès  im- 
mense !  C'est  même  ce  succès  qui  m'a  perdu.  « 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  oui  !  Monsieur...  car,  après  avoir  joué  le  rôle  plus  de 
trente  fois  à  Paris,  j'ai  dû  le  jouer  partout  en  province.  Mauvaise 
chose  !  très  mauvaise  chose  !  Quand  vous  avez  été  trop  gâté  en 
province,  vous  y  restez,  et,  pendant  ce  temps-là,  on  vous  prend 
votre  place  autre  part.  Et  puis  les  années  se  passent,  on  se 
marie...  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

Ici  la  voix  de  Roseval  s'altéra.  Il  reprit  sur  un  ton  qu'il  voulait 
rendre  gouailleur  : 

—  Un  mariage  d'amour,  Monsieur  !  croiriez-vous  cela  ? 

—  Pourquoi  pas  !  dis-je.  Les  comédiens  font  tant  de  conquêtes  ! 

—  Celle-là  était  facile,  en  effet  !  reprit-il  mélancoliquement.  La 
fille  d'un  de  mes  vieux  camarades...,  une  orpheline  qui  n'avait 
ni  sou  ni  maille...  Je  l'ai  presque  élevée,  je  l'ai  nourrie,  je  l'ai 
vêtue,  je  lui  ai  appris  tout  ce  que  je  savais,  plus  que  je  ne  savais 
—  si  bien  qu'un  jour,  je  lui  ai  demandé  si  elle  voulait  être  ma 
femme...  Hélas  ! 

—  Elle  est  morte  ? 

Le  vieux  régisseur  me  regarda  fixement  : 

—  Non,  Monsieur,  elle  m'a  quitté. 

Sur  ce  mot,  il  saisit  une  feuille  de  tôle  posée  contre  le  décor  et 
fit  vibrer  à  plusieurs  reprises...  C'était  l'orage  annoncé. 

—  Hein?  dit-il,  en  remettant  la  feuille  de  tôle  à  sa  place,  voilà 
ce  qu'on  peut  appeler  un  tonnerre  «en  situation  ».  Juste  au  mo- 
ment où  je  vous  raconte  mes  malheurs  conjugaux  !  Vous  repré- 
sentez-vous la  foudre  tombant  sur  ma  tête,  M"'  Roseval  dis- 
paraissant un  beau  soir  avec  l'un  de  nos  plus  fidèles  amateurs, 
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et  moi  me  retrouvant  le  lendemain  matin  avec  trois  enfants  sur 
les  bras  ?. . . 

Il  s'approcha  d'un  bâti  en  bois  supportant  l'axe  d'un  cylindre 
par-dessus  lequel  se  trouvait  tendu  un  morceau  de  soie. 

—  Au  vent,  maintenant  !  dit-il. 

Et,  faisant  tourner  une  manivelle,  il  produisit  par  le  frôlement 
de  la  soie  contre  la  surface  du  cylindre  un  bruit  simulant  le  sif- 
flement du  vent. 

—  Que  vous  dirai-je?  reprit-il.  J'en  devins  malade  et,  lorsque 
je  sortis  de  l'hôpital  trois  mois  après,  j'avais  perdu  pas  mal  de 
cheveux...  Vous  me  répondrez  que  nous  portons  des  perruques, 
nous,.autres  !  Mais,  voyez-vous,  il  vaut  encore  mieux  être  doué 
de  ses  avantages  naturels.  Quand  on  les  as  perdus,  on  n'est  plus 
bon  à  grand'chose. 

Il  avait  saisi  un  plumeau  de  paillon. 

—  Si  ce  n'est  à  faire  la  pluie...  Ceci  vous  représente  la  pluie, 
dit-il  en  agitant  les  feuilles  de  métal,  tandis  qu'un  machiniste  en- 
flammait du  lycopode.  Tonnerre,  pluie,  vent,  éclairs...  vous  voyez 
que  l'orage  est  complet  1 

Il  reprit  d'un  ton  jovial  : 

—  C'est  ainsi  que  j'en  suis  arrivé  à  personnifier  les  éléments 
dans  la  coulisse,  après  avoir  incarné,  tout  comme  Floriac,  des 
types  de  séducteur.  Mais  il  faut  bien  vivre.  Monsieur,  et,  quand 
on  est  resté  plusieurs  mois  à  attendre  des  engagements  qui  ne  se 
présentent  plus,  on  s'estime  encore  heureux  d'être  malmené  par 
tout  le  monde  moyennant  150  francs  par  mois  ! 

Et,  faisant  vibrer  sa  feuille  de  tôle  : 

—  Allons!  encore  un  petit  peu  de  tonnerre  pour  finir  !  Ça  fera 
plaisir  au  public  et  à  ma  femme  ! 

Cette  gaieté  factice  me  navra. 

—  Votre  femme  est  peut-être  encore  plus  à  plaindre  que  vous, 
lui  dis-je. 

—  Moralement,  c'est  possible  !  Mais,  matériellement,  elle  aurait 
de  jolis  points  à  me  rendre.  On  gagne  de  l'argent  dans  l'opérette  ! 

—  Elle  est  au  théâtre  ? 

—  A  l'étranger. . .  oui  !  Mais  vous  avez  dû  la  voir  à  Pai-is,  il  y  a 
quelque  temps...  Oh!  pas  sous  mon  nom!  Elle  en  rougirait 
trop,  de  ce  nom...  bien  qu'elle  en  ait  profité  !  —  car  si  elle  a  du 
talent,  et  elle  en  a,  à  qui  le  doit-elle?  Au  père  Roseval,  Monsieur, 
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au  père  Roseval,  qui  a  été  son  seul  professeui*,  et  un  bon  profes- 
seur, je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Je  ne  doute  pas... 

—  Si!..  J'ai  bien  vu  votre  air  tout  à  l'heure  quand  je  vous  ai 
parlé  de  Rachel...  n'empêche  que,  sans  moi,  ma  femme  n'aurait 
peut-être  pas  tant  de  succès  !  On  vante  sa  diction,  on  a  raison. 
Mais  qui  est-ce  qui  la  lui  a  donnée,  cette  diction?  C'est  le  père 
Roseval  !  Monsieur,  c'est  le  père  Roseval! 

Le  vieux  régisseur  tremblait. 

—  Voyons  !  lui  dis-je,  calmez- vous  !  Votre  femme  reviendra 
peut-être  un  jour. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Elle  avait  une  belle  occasion  de  revenir  quand  notre  fille  est 
tombée  malade.  Je  lui  ai  écrit  alors,  pensant  que  mon  devoir 
était  de  la  prévenir... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  m'a  envoyé  cinq  cents  francs!...  Je  les  lui  ai 
renvoyés,  naturellement.  J'ai  préféré  soigner  mon  enfant  moi- 
même,  comme  je  le  pouvais,  avec  mes  propres  ressources...  Et 
j'ai  eu  raison,  puisque  je  l'ai  sauvée. ..  Oh  !  oui  !  pauvre  petite... 
je  l'ai  sauvée  ! 

L'émotion  du  pauvre  homme  me  gagnait  ;  je  voulus  lui  prendre 
la  main  ;  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps,  et,  apostrophant 
quatre  ou  cinq  comparses  qui  venaient  à  nous  : 

—  Ah  !  fit-il  gaiement,  voilà  le  peuple  !  Attention,  mes  enfants  .. 
l)e  l'allégresse,  là  !  Chauffons  la  sortie...  Vous  y  êtes?  Une,  deux, 
trois... 

Et  il  cria  à  tue-tête  : 

—  Vive  monsieur  le  comte  !  Vive  madame  la  comtesse  ! 
Ces  vivats  répétés  marquaient  la  fin  de  l'acte. 

Aussitôt  un  grand  mouvement  se  fit  sur  le  théâtre,  les  acteurs 
se  portèrent  en  masse  vers  l'entrée  du  foyer,  les  machinistes  se 
précipitèrent  sur  les  décors,  et,  ne  sachant  plus  où  j'en  étais,  je 
restais  à  la  même  place,  embarrassé,  troublé...  lorsque  Roseval, 
se  tournant  vers  moi,  me  dit  doucement  : 

—  Venez,  Monsieur,  je  vais  vous  rendre  votre  manuscrit. 

Abraham  Dreyfus. 


LE    LOUIS    D'OR 

CONTE   DE   NOËL 


Lorsque  Lucien  de  Hem  eut  vu  son  dernier  billet  de  cent 
francs  agrippé  par  le  râteau  du  banquier,  et  qu'il  se  fut  levé 
de  la  table  de  roulette,  où  il  venait  de  perdre  les  débris  de  sa 
petite  fortune,  réunis  par  lui  pour  cette  suprême  bataille,  il 
éprouva  comme  un  vertige  et  crut  qu'il  allait  tomber. 

La  tête  troublée,  les  jambes  molles,  il  alla  se  jeter  sur  la  large 
banquette  de  cuir  qui  faisait  le  tour  de  la  table  de  jeu.  Pen- 
dant quelques  minutes,  il  regarda  vaguement  le  tripot  clandestin 
dans  lequel  il  avait  gâché  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse, 
reconnut  les  têtes  ravagées  des  joueurs,  crûment  éclairées  par  les 
trois  grands  abat-jour,  écouta  le  léger  frottement  de  l'or  sur  le 
tapis,  songea  qu'il  était  ruiné,  perdu,  se  rappela  qu'il  avait  chez 
lui,  dans  un  tiroir  de  commode,  les  pistolets  d'ordonnance  dont 
son  père,  le  général  de  Hem,  alors  simple  capitaine,  s'était  si 
bien  servi  à  l'attaque  de  Zaatcha;  puis,  brisé  de  fatigue,  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  profond. 

Quand  il  se  réveilla,  la  bouche  pâteuse,  il  constata,  par  un  re- 
gard jeté  à  la  pendule,  qu'il  avait  dormi  une  demi-heure  à  peine, 
et  il  éprouva  un  impérieux  besoin  de  respirer  l'air  de  la  nuit.  Les 
aiguilles  marquaient  sur  le  cadran  minuit  moins  le  quart.  Tout 
en  se  levant  et  en  s'étirant  les  bras,  Lucien  se  souvint  alors 
qu'on  était  à  la  veille  de  Noël  et,  par  un  jeu  ironique  de  la  mé- 
moire, il  se  revit  soudain  tout  petit  enfant  et  mettant,  avant  de 
se  coucher,  ses  souliers  dans  la  cheminée. 

En  ce  moment,  le  vieux  Dronski,  —  un  pilier  de  tripot,  le  Po- 
lonais classique,  portant  le  caban  râpé,  tout  armé  de  soutaches 
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et  d'olives  —  s'approcha  de  Lucien  et  marmotta  quelques  mots 
dans  sa  sale  barbiche  grise. 

Prêtez-moi  donc  une  pièce  de  cinq  francs,  monsieur.  Voilà 
deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé  du  cercle,  et  depuis  deux  jours, 
le  «  dix-sept  »  n'est  pas  sorti...  Moquez-vous  de  moi,  si  vous 
voulez  ;  mais  je  donnerais  mon  poing  à  couper  que  tout  à  l'heure, 
au  coup  de  minuit,  le  numéro  sortira. 

Lucien  de  Hem  haussa  les  épaules;  il  n'avait  même  plus  dans 
sa  poche  de  quoi  acquitter  cet  impôt,  que  les  habitués  de  l'en- 
droit appelaient  «  les  cent  sous  du  Polonais.  »  Il  passa  dans  l'an- 
tichambre, mit  son  chapeau  et  sa  pelisse,  et  descendit  l'escalier 
avec  l'agilité  des  gens  qui  ont  la  fièvre. 

Depuis  quatre  heures  que  Lucien  était  enfermé  dans  le  tripot, 
la  neige  avait  tombé  abondamment,  et  la  rue  —  une  rue  du  cen- 
tre de  Paris,  assez  étroite  et  bâtie  de  hautes  maisons  —  était 
toute  blanche.  Dans  le  ciel  calme,  d'un  bleu  noir,  de  froides  étoi- 
les scintillaient. 

Le  joueur  décavé  frissonna  sous  ses  fourrures  et  se  mit  à  mar- 
cher, roulant  toujours  dans  son  esprit  des  pensées  de  désespoir 
et  songeant  plus  que  jamais  à  la  boîte  de  pistolets  qui  l'attendait 
dans  le  tiroir  de  sa  commode;  mais,  après  avoir  fait  quelques 
pas,  il  s'arrêta  brusquement  devant  un  navrant  spectacle. 

Sur  un  banc  de  pierre  placé,  selon  l'usage  d'autrefois,  près  de 
la  porte  monumentale  d'un  hôtel,  une  petite  fille  de  six  ou  sept 
ans,  à  peine  vêtue  d'une  robe  noire  en  loques,  était  assise  dans 
la  neige.  Elle  s'était  endormie  là,  malgré  le  froid  cruel,  dans  une 
attitude  effrayante  de  fatigue  et  d'accablement,  et  sa  pauvre 
petite  tête  et  son  épaule  mignonne  étaient  comme  écroulées  dans 
un  angle  de  la  muraille  et  reposaient  sur  la  pierre  glacée.  Une 
des  savates  dont  l'enfant  était  chaussée  s'était  détachée  de  son 
pied,  qui  pendait  et  gisait  lugubrement  devant  elle. 

D'un  geste  machinal,  Lucien  de  Hem  porta  la  main  à  son 
gousset  ;  mais  il  se  souvint  qu'un  instant  auparavant,  il  n'y  avait 
pas  trouvé  une  pièce  de  vingt  sous  oubliée,  et  qu'il  n'avait  pas 
pu  donner  de  pourboire  au  garçon  du  cercle.  Cependant,  poussé 
par  un  instinctif  sentiment  de  pitié,  il  s'approcha  de  la  petite  fille, 
et  il  allait  peut-être  l'emporter  dans  ses  bras  et  lui  donner  asile 
pour  la  nuit,  lorsque,  dans  la  savate  tombée  sur  la  neige,  il  vit 
quelque  chose  de  brillant. 

Il  se  pencha.  C'était  un  louis  d'or. 
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Une  personne  charitable,  une  femme  sans  doute,  avait  passé 
par  là,  avait  vu,  dans  cette  nuit  de  Noël,  cette  chaussure  devant 
cette  enfant  endormie,  et,  se  rappelant  la  touchante  légende,  elle 
avait  mis  là,  d'une  main  discrète,  une  magnifique  aumône,  pour 
que  la  petite  abandonnée  crût  encore  aux  cadeaux  faits  par 
l'Enfant  Jésus,  et  conservât,  malgré  son  malheur,  quelque  con- 
fiance et  quelque  espoir  dans  la  bonté  de  la  Providence. 

Un  louis  !  c'étaient  plusieurs  jours  de  repos  et  de  richesse  pour 
la  mendiante  ;  et  Lucien  était  sur  le  point  de  l'éveiller  pour  lui 
dire  cela,  quand  il  entendit,  près  de  son  oreille,  comme  dans  une 
hallucination,  une  voix,  la  voix  du  Polonais,  avec  son  accent 
traînant  et  gras,  —  qui  murmurait  tout  bas  ces  mots  : 

«  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé  du  cercle,  et  depuis 
deux  jours,  le  dix-sept  n'est  pas  sorti...  Je  donnerais  mon  poing 
à  couper  que  tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  numéro  sor- 
tira. » 

Alors  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui  descendait  d'une 
race  d'honnêtes  gens,  qui  portait  un  superbe  nom  militaire  et  qui 
n'avait  jamais  failli  à  l'honneur,  conçut  une  épouvantable  pen- 
sée; il  fut  pris  d'un  désir  fou,  hystérique,  monstrueux.  D'un  re- 
gard, il  s'assura  qu'il  était  bien  seul  dans  la  rue  déserte,  et, 
pliant  le  genou,  avançant  avec  précaution  sa  main  frémissante,  il 
vola  le  louis  d'or  dans  la  savate  tombée  !  Puis,  courant  de  toutes 
ses  forces,  il  revint  à  la  maison  de  jeu,  grimpa  l'escalier  en  quel- 
ques enjambées,  poussa  d'un  coup  de  poing  la  porte  rembourrée 
de  la  salle  maudite,  y  pénétra  au  moment  précis  où  la  pendule 
sonnait  le  premier  coup  de  minuit,  posa  la  pièce  d'or  sur  le  tapis 
vert   et  cria  : 

«  En  plein  sur   le   dix-sept  !  » 

Le  «  dix-sept  »  gagna. 

D'un  revers  de  main,  Lucien  poussa  les  trente-six  louis  sur 
la  rouge. 

La  rouge  gagna. 

Il  laissa  les  soixante-douze  louis  sur  la  même  couleur.  La  rouge 
sortit  de  nouveau. 

Il  fit  encore  le  paroli  deux  fois,  trois  fois,  toujours  avec  le 
même  bonheur.  Il  avait  maintenant  devant  lui  un  tas  d'or  et 
de  billets,  et  il  se  mit  à  poudrer  le  tapis  frénétiquement.  La 
douzaine,  la  colonne,  le  numéro,  toutes  les  combinaisons 
lui  réussissaient.  C'était  une  chance  inouïe,  surnaturelle.  On  eût 
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dit  que  la  petite  bille  d'ivoire,  sautillant  dans  les  cases  de  la 
roulette,  était  magnétisée,  fascinée  par  le  regard  de  ce  joueur  et 
lui  obéissait.  Il  avait  rattrapé,  en  une  dizaine  de  coups,  les  quel- 
ques misérables  billets  de  mille  francs,  sa  dernière  ressource, 
qu'il  avait  perdus  au  commencement  de  la  soirée.  A  présent, 
pontant  des  deux  ou  trois  cents  louis  à  la  fois,  et  servi  par  sa 
veine  fantastique,  il  allait  bientôt  regagner,  et  au  delà,  le  capital 
héréditaire  qu'il  avait  gaspillé  en  si  peu  d'années,  reconstituer 
sa  fortune.  Dans  son  empressement  à  se  mettre  au  jeu,  il  n'avait 
pas  quitté  sa  lourde  pelisse  ;  déjà  il  en  avait  gonflé  les  grandes 
poches  de  liasses  de  banknotes  et  de  rouleaux  de  pièces  d'or  ;  et, 
ne  sachant  plus  où  entasser  son  gain,  il  bourrait  maintenant  de 
papier  les  poches  intérieures  et  extérieures  de  sa  redingote,  les 
goussets  de  son  gilet  et  de  son  pantalon,  son  porte-cigares,  son 
mouchoir,  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  récipient.  Et  il  jouait 
toujours,  et  il  gagnait  toujours  comme  un  furieux,  comme  un 
homme  ivre  !  et  il  jetait  ses  poignées  de  louis  sur  le  tableau,  au 
hasard,  avec  un  geste  de  certitude  et  de  dédain! 

Seulement,  il  avait  comme  un  fer  rouge  dans  le  cœur,  et  il  ne 
pensait  qu'à  la  petite  mendiante  endormie  dans  la  neige,  à  l'en- 
fant qu'il  avait  volée. 

Elle  est  encore  à  la  même  place!  Certainement,  elle  doit  y 
être  encore!...  Tout  à  l'heure...  oui,  quand  une  heure  sonnera... 
je  me  le  jure  !...  je  sortirai  d'ici...  j'ii'ai  la  prendre,  toute  endor- 
mie, dans  mes  bras,  je  l'emporterai  chez  moi,  je  la  coucherai  sur 
mon  lit...  Et  je  l'élèverai,  je  la  doterai,  je  l'aimerai  comme  ma 
fille,  et  j'aurai  soin  d'elle  toujours,  toujours  ! 

Mais  la  pendule  sonna  une  heure,  et  le  quart,  et  la  demie,  et 
les  trois  quarts...  et  Lucien  était  toujours  assis  à  la  table  infer- 
nale. 

Enfin,  une  minute  avant  deux  heures,  le  chef  de  partie  se  leva 
brusquement  et  dit  à  voix  haute  ; 
La  banque  a  sauté,  messieurs...  Assez  pour  aujourd'hui. 

D'un   bond,    Lucien  fut  debout.    Ecartant  avec  brutalité  les 

joueurs  qui  l'entouraient  et   le  regardaient  avec  une  envieuse 

admiration,  il  partit  vivement,  dégringola  les  étages  et  courut 

jusqu'au  banc  de  pierre.  De  loin,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  il 

aperçut  la  petite  llUe. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria-t-il.  Elle  est  encore  là. 
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Il  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  la  main  : 

—  Oh  !  qu'elle  a  froid  !  Pauvre  petite  ! 

Il  la  prit  sous  les  bras,  la  souleva  pour  l'emporter.  La  tête 
de  Tenfant  retomba  en  arrière   sans  qu'elle  s'éveillât  : 

—  Comme  on  dort  à  cet  âge-là  ! 

Il  la  serra  contre  sa  poitrine  pour  la  réchauffer,  et,  pris  d'une 
vague  inquiétude,  il  voulut,  afin  de  la  tirer  de  ce  lourd  sommeil, 
la  baiser  sur  les  yeux,  comme  il  faisait  naguère  à  sa  maîtresse  la 
plus  chérie. 

Mais  alors  il  s'aperçut  avec  terreur  que  les  paupières  de  l'enfant 
étaient  entr'ouvertes  et  laissaient  voir  à  demi  des  prunelles  vi- 
treuses, éteintes,  immobiles.  Le  cerveau  traversé  d'un  horrible 
soupçon,  Lucien  mit  sa  bouche  tout  près  de  la  bouche  de  la 
petite  fille;  aucun  souffle  n'en  sortit. 

Pendant  qu'avec  le  louis  d'or  qu'il  avait  volé  à  cette  men- 
diante, Lucien  gagnait  au  jeu  une  fortune,  l'enfant  sans  asile 
était  morte,  morte  de  froid  ! 

Étreint  à  la  gorge  par  la  plus  effroyable  des  angoisses,  Lucien 
voulut  pousser  un  cri...  et  dans  l'effort  qu'il  fit,  il  se  réveilla  de 
son  cauchemar  sur  la  banquette  du  cercle,  où  il  s'était  endormi 
un  peu  avant  minuit  et  où  le  garçon  du  tripot,  s'en  allant  le  der- 
nier vers  cinq  heures,  l'avait  laissé  tranquille,  par  bonté  d'âme 
pour  le   décavé. 

Une  brumeuse  aurore  de  décembre  faisait  pâlir  les  vitres  des 
croisées.  Lucien  sortit,  mit  sa  montre  en  gage,  prit  un  bain, 
déjeuna  et  alla  au  bureau  de  recrutement  signer  un  engagement 
volontaire  au  1*"  régiment  de  chasseurs  d'Afrique. 

Aujourd'hui,  Lucien  de  Hem  est  lieutenant  ;  il  n'a  que  sa 
solde  pour  vivre,  mais  il  s'en  tire,  étant  un  officier  très  rangé  et 
ne  touchant  jamais  une  carte.  Il  paraît  même  qu'il  trouve  encore 
moyen  de  faire  des  économies  ;  car  l'autre  jour,  à  Alger,  un  de 
ses  camarades,  qui  le  suivait  à  quelques  pas  de  distance  dans 
une  rue  montueuse  de  la  Kasba,  le  vit  faire  l'aumône  à  une 
petite  Espagnole  endormie  sous  une  porte,  et  eut  l'indiscrétion  de 
regarder  ce  que  Lucien  avait  donné  à  la  pauvresse.  Le  curieux 
fut  très  surpris  de  la  générosité  du  pauvre  lieutenant. 

Lucien  de  Hem  avait  mis  un  louis  d'or  dans  la  main  de  la 
petite  fille. 

François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 
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M.  Saval,  qu'on  appelle  clans  Mantes  «  le  père  Saval  » ,  vient 
de  se  lever.  Il  pleut.  C'est  un  triste  jour  d'automne  ;  les  feuilles 
tombent.  Elles  tombent  lentement  dans  la  pluie,  comme  une 
autre  pluie  plus  épaisse  et  plus  lente.  M.  Saval  n'est  pas  gai.  Il 
va  de  sa  cheminée  à  sa  fenêtre  et  de  sa  fenêtre  à  sa  cheminée. 
La  vie  a  des  jours  sombres.  Elle  n'aura  plus  que  des  jours 
sombres  pour  lui  maintenant,  car  il  a  soixante-deux  ans!  Il  est 
seul,  vieux  garçon,  sans  personne  autour  de  lui.  Comme  c'est 
triste  de  mourir  ainsi,  tout  seul,  sans  une  affection  dévouée  ! 

Il  songe  à  son  existence  si  nue,  si  vide.  Il  se  rappelle,  dans 
l'ancien  passé,  dans  le  passé  de  son  enfance,  la  maison,  la  mai- 
son avec  les  parents  ;  puis  le  collège,  les  sorties,  le  temps  de  son 
droit  à  Paris.  Puis  la  maladie  du  père,  sa  mort. 

Il  est  revenu  habiter  avec  sa  mère.  Ils  ont  vécu  tous  les  deux, 
le  jeune  homme  et  la  vieille  femme,  paisiblement,  sans  rien  dési- 
rer de  plus.  Elle  est  morte  aussi.  Que  c'est  triste,  la  vie  ! 

Il  est  resté  seul.  Et  maintenant  il  mourra  bientôt  à  son  tour.  Il 
disparaîtra,  lui,  et  ce  sera  fini.  Il  n'y  aura  plus  de  M.  Paul  Saval 
sur  la  terre.  Quelle  affreuse  chose!  D'autres  gens  vivront,  s'aime- 
ront, riront.  Oui,  on  s'amusera  et  il  n'existera  plus,  lui  !  Est-ce 
étrange  qu'on  puisse  rire,  s'amuser,  être  joyeux  sous  cette  éter- 
nelle certitude  de  la  mort.  Si  elle  était  seulement  probable,  cette 
mort,  on  pourrait  encore  espérer;  mais  non,  elle  est  inévitable, 
aussi  inévitable  que  la  nuit  après  le  jour. 

Si  encore  sa  vie  avait  été  remplie  !  S'il  avait  fait  quelque 
chose;  s'il  avait  eu  des  aventures,  de  grands  plaisirs^  des  succès, 
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des  satisfactions  de  toute  sorte.  Mais  non,  rien.  Il  n'avait  rien 
fait,  jamais  rien  que  se  lever,  manger,  aux  mêmes  heures,  et  se 
coucher.  Et  il  était  arrivé  comme  cela  à  l'âge  de  soixante-deux 
ans.  Il  ne  s'était  même  pas  marié,  comme  les  autres  hommes. 
Pourquoi?  Oui,  pourquoi  ne  s'était-il  pas  marié?  Il  l'aurait  pu, 
car  il  possédait  quelque  fortune.  Est-ce  l'occasion  qui  lui  avait 
manqué  ?  Peut-être  !  Mais  on  les  fait  naître,  ces  occasions  !  Il 
était  nonchalant,  voilà.  La  nonchalance  avait  été  son  grand  mal, 
son  défaut,  son  vice.  Combien  de  gens  ratent  leur  vie  par  non- 
chalance. Il  est  si  difficile  à  certaines  natures  de  se  lever,  de 
remuer,  de  faire  des  démarchc-s,  de  parler,  d'étudier  des  ques- 
tions. 

Il  n'avait  même  pas  été  aimé.  Aucune  femme  n'avait  dormi  sur 
sa  poitrine  dans  un  complet  abandon  d'amour.  Il  ne  connaissait 
pas  les  angoisses  délicieuses  de  l'attente,  le  divin  frisson  de  la 
main  pressée,  l'extase  de  la  passion  triomphante. 

Quel  bonheur  surhumain  devait  vous  inonder  le  cœur  quand 
les  lèvres  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  quand  l'étreinte 
de  quatre  bras  fait  un  seul  être,  un  être  souverainement  heureux, 
de  deux  êtres  affolés  l'un  par  l'autre. 

M.  Saval  s'était  assis,  les  pieds  au  feu,  en  robe  de  chambre. 

Certes,  sa  vie  était  ratée,  tout  à  fait  ratée.  Pourtant  il  avait 
aimé,  lui.  Il  avait  aimé  secrètement,  douloureusement  et  noncha- 
lamment, comme  il  faisait  tout.  Oui,  il  avait  aimé  sa  vieille  amie 
M""®  Sandres,  la  femme  de  son  vieux  camarade  Sandres.  Ah  !  s'il 
l'avait  connue  jeune  fille  !  Mais  il  l'avait  rencontrée  trop  tard  ;  elle 
était  déjà  mariée.  Certes,  il  l'aurait  demandée,  celle-là!  Comme 
il  l'avait  aimée  pourtant,  sans  répit,  depuis  le  premier  jour  ! 

Il  se  rappelait  son  émotion  toutes  les  fois  qu'il  la  revoyait,  ses 
tristesses  en  la  quittant,  les  nuits  où  il  ne  pouvait  pas  s'endormir 
parce  qu'il  pensait  à  elle. 

Le  matin,  il  se  réveillait  toujours  un  peu  moins  amoureux  que 
le  soir.  Pourquoi? 

Comme  elle  était  jolie,  autrefois,  et  mignonne,  blonde,  frisée, 
rieuse  !  Sandres  n'était  pas  l'homme  qu'il  lui  aurait  fallu.  Main- 
tenant, elle  avait  cinquante-huit  ans.  Elle  semblait  heureuse. 
Ah  !  si  elle  l'avait  aimé,  celle-là,  jadis  ;  si  elle  l'avait  aimé  !  Et 
pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  aimé,  lui,  Saval,  puisqu'il  l'aimait 
bien,  elle,  M"^  Sandres? 

Si  seulement  elle  avait  deviné  quelque  chose...  N'avait-elle 
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rien  deviné,  n'avait-elle  rien  vu,  rien  compris  jamais  ?  Alors 
qu'aurait-elle  pensé?  S'il  avait  parlé,  qu'aurait-elle  répondu? 

Et  Saval  se  demandait  mille  autres  choses.  Il  revivait  sa  vie, 
cherchait  à  ressaisir  une  foule  de  détails. 

Il  se  rappelait  toutes  les  longues  soirées  d'écarté  chez  Sandres, 
quand  sa  femme  était  jeune  et  si  charmante. 

Il  se  rappelait  des  choses  qu'elle  lui  avait  dites,  des  intonations 
qu'elle  avait  autrefois,  des  petits  sourires  muets  qui  signifiaient 
tant  de  pensées. 

Il  se  rappelait  leurs  promenades,  à  trois,  le  long  de  la  Seine, 
leurs  déjeuners  sur  l'herbe,  le  dimanche,  car  Sandres  était  em- 
ployé à  la  sous-préfecture.  Et  soudain  le  souvenir  net  lui  revint 
d'un  après-midi  passé  avec  elle  dans  un  petit  bois  le  long  de  la 
rivière. 

Ils  étaient  partis  le  matin,  emportant  leurs  provisions  dans  des 
paquets.  C'était  par  une  vive  journée  de  printemps,  une  de  ces 
journées  qui  grisent.  Tout  sent  bon,  tout  semble  heureux.  Les 
oiseaux  ont  des  cris  plus  gais  et  des  coups  d'ailes  plus  rapides. 
On  avait  mangé  sur  l'herbe,  sous  des  saules,  tout  près  de  l'eau 
engourdie  par  le  soleil.  L'air  était  tiède,  plein  d'odeurs  de  sève  ; 
on  le  buvait  avec  délices.  Qu'il  faisait  bon,  ce  jour-là  ! 

Après  le  déjeuner,  Sandres  s'était  endormi  sur  le  dos  :  «  Le 
meilleur  somme  de  sa  vie  »,  disait-il  en  se  réveillant. 

M™«  Sandres  avait  pris  le  bras  de  Saval,  et  ils  étaient  partis 
tous  les  deux  le  long  de  la  rive. 

Elle  s'appuyait  sur  lui.  Elle  riait,  elle  disait  :  «  Je  suis  grise, 
mon  ami,  tout  à  fait  grise.  »  Il  la  regardait,  frémissant  jusqu'au 
cœur,  se  sentant  pâlir,  redoutant  que  ses  yeux  ne  fussent  trop 
hardis,  qu'un  tremblement  de  sa  main  ne  révélât  son  secret. 

Elle  s'était  fait  une  couronne  avec  de  grandes  herbes  et  des  lis 
d'eau,  et  lui  avait  demandé  :  «  M'aimez-vous,  comme  ça  ?  » 

Comme  il  ne  répondait  rien,  —  car  il  n'avait  rien  trouvé  à 
répondre,  il  serait  plutôt  tombé  à  genoux,  —  elle  s'était  mise  à 
rire,  d'un  rire  mécontent,  en  lui  jetant  par  la  figure  :  «  Gros 
bête,  va  !  On  parle,  au  moins  !  » 

Il  avait  failli  pleurer  sans  trouver  encore  un  seul  mot. 

Tout  cela  lui  revenait  maintenant,  précis  comme  au  premier 
jour.  Pourquoi  lui  avait-elle  dit  cela  :  «  Gros  bête,  va  !  On  parle, 
au  moins  !  »  • 

Et  il  se  rappela  comme  elle  s'appuyait  tendrement  sur  lui.  En 
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passant  sous  un  arbre  penché,  il  avait  senti  son  oreille,  à  elle, 
contre  sa  joue,  à  lui,  et  il  s'était  reculé  brusquement,  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  crût  volontaire  ce  contact. 

Quand  il  avait  dit  :  «  Ne  serait-il  pas  temps  de  revenir  ?  »  elle 
lui  avait  lancé  un  regard  singulier.  Certes,  elle  l'avait  regardé 
d'une  curieuse  façon.  Il  n'y  avait  pas  songé,  alors  ;  et  voilà  qu'il 
s'en  souvenait  maintenant. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami.  Si  vous  êtes  fatigué,  re- 
tournons. 

Et  il  avait  répondu  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  fatigué  ;  mais  Sandres  est  peut-être 
réveillé  maintenant. 

Et  elle  avait  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Si  vous  craignez  que  mon  mari  soit  réveillé,  c'est  autre 
chose  ;  retournons  ! 

En  revenant,  elle  demeura  silencieuse  ;  et  elle  ne  s'appuyait 
plus  sur  son  bras.  Pourquoi  ? 

Ce  «  pourquoi  »  là,  il  ne  se  l'était  point  encore  posé.  Mainte- 
nant il  lui  semblait  apercevoir  quelque  chose  qu'il  n'avait  jamais 
compris. 

Est-ce  que?... 

M.  Sa  val  se  sentit  rougir,  et  il  se  leva  bouleversé  comme  si,  de 
trente  ans  plus  jeune,  il  avait  entendu  M™*  Sandres  lui  dire  :  «  Je 
vous  aime  !  » 

Était-ce  possible?  Ce  soupçon  qui  venait  de  lui  entrer  dans 
l'âme  le  torturait  !  Etait-ce  possible  qu'il  n'eût  pas  vu,  pas 
deviné  ? 

Oh  !  si  cela  était  vrai,  s'il  avait  passé  contre  ce  bonheur  sans  le 
saisir  ! 

Il  se  dit  :  «  Je  veux  savoir.  Je  ne  peux  rester  dans  ce  doute.  Je 
veux  savoir  !  » 

Et  il  s'habilla  vite,  se  vêtant  à  la  hâte.  Il  pensait  :  «  J'ai 
soixante-deux  ans,  elle  en  a  cinquante-huit  ;  je  peux  bien  lui 
demander  cela. 

Et  il  sortit. 

La  maison  de  Sandres  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
presque  en  face  de  la  sienne.  Il  s'y  rendit.  La  petite  servante 
vint  ouvrir  au  coup  de  marteau. 

Elle  fut  étonnée  de  le  voir  si  tôt  : 

—  Vous  déjà,  monsieur  Saval;  est-il  arrivé  quelque  accident? 
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Saval  répondit  : 

—  Non,  ma  fille,  mais  va  dire  à  ta  maîtresse  que  je  voudrais 
lui  parler  tout  de  suite. 

—  C'est  que  madame  fait  sa  provision  de  confitures  de  poires 
pour  l'hiver  ;  et  elle  «st  dans  son  fourneau,  et  pas  habillée,  vous 
comprenez. 

—  Oui,  mais  dis-lui  que  c'est  pour  une  chose  très  importante. 
La  petite  bonne  s'en  alla,  et  Saval  se  mit  à  marcher  dans  le 

salon,  à  grands  pas  nerveux.  Il  ne  se  sentait  pas  embarrassé 
cependant.  Oh  !  il  allait  lui  demander  cela  comme  il  lui  aurait 
demandé  une  recette  de  cuisine.  C'est  qu'il  avait  soixante-deux 
ans  ! 

La  porte  s'ouvrit  :  elle  parut.  C'était  maintenant  une  grosse 
femme  large  et  ronde,  aux  joues  pleines,  au  rire  sonore.  Elle 
marchait  les  mains  loin  du  corps  et  les  manches  relevées  sur  ses 
bras  nus,  poissés  de  jus  sucré.  Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  ami;  vous  n'êtes  pas  malade  ? 
Il  repint  : 

—  Non,  ma  chère  amie,  mais  je  veux  vous  demander  une 
chose  qui  a  pour  moi  beaucoup  d'importance,  et  qui  me  torture 
le  cœur.  Me  promettez-vous  de  me  répondre  franchement  ? 

Elle  sourit. 

—  Je  suis  toujours  franche.  Dites. 

—  Voilà.  Je  vous  ai  aimée  du  jour  où  je  vous  ai  vue.  Vous  en 
étiez-vous  doutée  ? 

Elle  répondit  en  riant,  avec  quelque  chose  de  l'intonation 
d'autrefois  : 

—  Gros  bête,  va  !  Je  l'ai  bien  vu  du  premier  inur  1 
Saval  se  mit  à  trembler  ;  il  balbutia  : 

—  Vous  le  saviez?...  Alors...  ^'^ 
Et  il  se  tut. 

Elle  demanda  : 

—  Alors?...  Quoi  !  "' 
Il  reprit  : 

—  Alors...  que  pensiez- vous  ?.. .  que...  que...  Qu'auriez-vous 
répondu  ? 

Elle  rit  plus  fort.  Les  gouttes  de  sirop  lui  coulaient  au  bout 
des  doigts  et  tombaient  sur  le  parquet. 

—  Moi?...  Mais  vous  ne  m'avez  rien  demandé.  Ce  n'était  pas 
à  moi  de  vous  faire  une  déclaration  I 
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Alors  il  fit  un  pas  vers  elle  : 

—  Dites-moi...  dites-moi...  Vous  rappelez- vous  ce  jour  oii 
Sandres  s'est  endormi  sur  l'herbe  après  déjeuner...  où  nous 
avons  été  ensemble,  jusqu'au  tournant,  là-bas... 

Il  attendit.  Elle  avait  cessé  de  rire  et  le  regardait  dans  les 
yeux  : 

—  Mais  certainement,  je  me  le  rappelle. 
Il  reprit  en  frissonnant  : 

—  Eh  bien...  ce  jour-là...  si  j'avais  été...  si  j'avais  été...  entre- 
prenant... qu'est-ce  que  vous  auriez  fait? 

Elle  se  remit  à  sourire  en  femme  heureuse  qui  ne  regrette 
rien,  et  elle  répondit  franchement,  d'une  voix  claire  où  pointait 
une  ironie  : 

—  J'aurais  cédé,  mon  ami. 

Puis  elle  tourna  sur  ses  talons  et  s'enfuit  vers  ses  confitures. 

Saval  ressortit  dans  la  rue,  atterré  comme  après  un  désastre. 
Il  filait  à  grands  pas  sous  la  pluie,  droit  devant  lui,  descendant 
vers  la  rivière,  sans  songer  où  il  allait.  Quand  il  arriva  sur  la 
berge,  il  tourna  à  droite  et  la  suivit.  Il  marcha  longtemps, 
comme  poussé  par  un  instinct.  Ses  vêtements  ruisselaient  d'eau, 
son  chapeau  déformé,  mou  comme  une  loque,  dégouttait  à  la 
façon  d'un  toit.  Il  allait  toujours,  toujours  devant  lui.  Et  il  se 
trouva  sur  la  place  où  ils  avaient  déjeuné  au  jour  lointain  dont 
le  souvenir  lui  torturait  le  cœur. 

Alors  il  s'assit  sous  les  arbres  dénudés,  et  il  pleura. 

Guy  DE  Maupassant. 


NOËL  EN  FORÊT 


Cette  année-là,  il  avait  fait,  la  veille  de  Noël,  un  froid  noir 
pendant  toute  la  journée,  et  le  village  semblait  comme  engourdi. 
Les  maisons  étaient  hermétiquement  closes,  et  closes  aussi  les 
étables  où  le  bétail  ruminait  sourdement.  De  loin  en  loin,  dans  la 
rue  déserte,  des  claquements  de  sabots  résonnaient  sur  la  terre 
durcie,  puis  une  porte  ouverte  se  refermait  en  hâte  et  tout  ren- 
trait dans  le  silence.  A  voir  au-dessus  de  chaque  toit  les  chemi- 
nées fumer  abondamment  dans  l'air  gris,  on  devinait  que  la  po- 
pulation entière  demeurait  blottie  autour  de  l'âtre  clairant,  où  la 
ménagère  préparait  les  grillades  du  réveillon.  Lesgrèguesaufeu, 
le  dos  arrondi,  la  mine  épanouie  par  la  perspective  de  la  fête  du 
lendemain  et  l'avant-goût  des  boudins  gras  et  juteux,  les  paysans 
faisaient  la  nique  au  vent  du  nord  qui  balayait  la  route,  au  givre 
qui  saupoudrait  les  ramures  de  la  forêt  voisine  et  à  la  gelée  qui 
vitrifiait  les  ruisseaux  et  la  rivière.  —  Imitant  cet  exemple,  l'ami 
Tristan  et  moi,  nous  avions  passé,  dans  la  vieille  maison  de  l'Ab- 
batiale, toute  notre  journée  au  coin  du  feu,  à  fumer  des  pipes  et 
à  lire  des  vers.  Pourtant,  à  la  tombée  du  jour,  fatigués  de  notre 
réclusion,  nous  nous  décidâmes  à  mettre  le  nez  dehors. 

—  Les  bois  doivent  être  curieux  par  ce  givre,  dis-je  à  Tristan; 
j'ai  un  renseignement  à  demander  aux  sabotiers  du  Courroy,  et, 
si  tu  veux,  nous  ferons  un  tour  en  forêt  avant  le  souper. .. 

L'instant  d'après,  guêtres  jusqu'aux  genoux,  bien  emmitouflés 
dans  nos  pelisses  et  ayant  rallumé  nos  pipes,  nous  nous  enfon- 
cions sous  la  futaie. 

Nous  cheminions  allègrement  sur  le  sol  gelé  et  raboteux  de  la 
tranchée  sillonnée  de  profondes  ornières  glacées.  A  droite  et  à 
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gauche,  les  taillis  étalaient  de  mystérieuses  et  confuses  blan- 
cheurs. Le  vent  de  bise,  survenant  après  une  nuit  humide,  avait 
métamorphosé  les  bruines  et  les  vapeurs  qui  humectaient  les 
branches  en  un  fouillis  de  neigeuses  dentelles.  Dans  le  demi-jour 
crépusculaire  nous  distinguions  encore  les  aiguilles  diamantées 
des  genévriers,  les  houppes  poudrées  à  frinias  des  clématites,  les 
cristallisations  bleuâtres  des  fines  retombées  des  hêtres  et  les  fili- 
granes d'argent  des  noisetiers. Dans  toutes  ces  ramures  givreuses, 
il  y  avait  de  sourds  craquements  et,  par  intervalles,  des  envolées 
d'impalpables  poussières  blanches  qui  venaient  mouillernos joues 
en  s'y  fondant. 

Comme  nous  marchions  d'un  bon  pas,  au  bout  d'une  heure, 
nous  aperçûmes,  à  travers  les  fûts  sveltes  de  la  hêtraie  d'Amorey, 
les  lueurs  rouges  et  dansantes  du  campement  des  sabotiers,  éta- 
bli au  revers  de  la  futaie,  au-dessus  d'une  source  qui  descendait 
vers  la  combe  de  Santenoge.  L'installation  consistait  en  une  spa- 
cieuse hutte  conique,  aux  revêtements  de  terre,  et  en  une  loge 
aux  parois  de  planches  soigneusement  calfeutrées  de  mousse.  La 
hutte  servait  de  dortoir  et  de  cuisine  ;  la  loge  hébergeait  les  ou- 
tils, les  sabots  confectionnés,  et  en  outre  deux  ânes  employés  au 
transport  de  la  marchandise.  Les  sabotiers  —  maîtres,  compa- 
gnons et  enfants  —  étaient  assis  sur  des  billes  de  hêtre  autour 
du  feu  allumé  devant  le  seuil  de  la  hutte,  et  leurs  mouvantes 
silhouettes  se  profilaient  énergiquement  en  noir  sur  la  rougeur  du 
foyer.  —  Suspendue  à  trois  pieux  unis  en  faisceau,  une  marmite 
bouillait  sur  la  braise,  laissant  échapper  avec  des  jets  de  vapeur 
une  appétissante  odeur  de  civet  de  lièvre. 

Le  maître,  un  petit  homme  guilleret,  nerveux  et  poilu,  nous 
accueillit  avec  sa  bonne  humeur  ordinaire  : 

—  Asseyez- vous  et  chauffez-vous  un  m'chot  (un  peu),  nous 
dit-il  ;  vous  nous  voyez  en  train  d'apprêter  notre  souper  du  réveil- 
lon... J'ai  en  idée  que  nous  ne  dormirons  pas  trop  c'te  nuit,  car 
la  bourgeoise  est  en  mal  d'enfant.  Je  lui  ai  dressé  un  lit  dans  la 
loge,  où  elle  sera  plus  à  l'aise  et  au  chaud,  à  cause  du  voisinage 
de  nos  bêtes.  Mon  aîné  est  allé  à  Santenoge  quérir  la  bonne 
femme  (la  sage-femme)  ;  ça  presse. . .  ;  ma  cadette  ne  fait  qu'aller 
et  venir  de  la  hutte  à  la  loge,  et  il  y  aura  du  nouveau  c'te  nuit 
pour  sûr... 

Nous  étions  à  peine  assis  près  du  feu  depuis  cinq  minutes,  que 
de  légers  flocons  de  neige  commencèrent  à  tourbillonner  dans 
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l'air;  puis  cela  s'épaissit  insensiblement,  et,  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  cela  tomba  si  di^u,  qu'on  fut  obligé  d'abriter  le  foyer 
sous  une  claie  recouverte  de  sacs  de  grosse  toile. 

—  Ma  fine  !  messieurs,  reprit  le  maître  sabotier,  vous  ne  pou- 
vez pas  rentrer  chez  vous  par  cette  méchante  neige-là  !...  Vous 
allez  être  forcés  de  réveillonner  avec  nous  et  de  goûter  de  notre 
fricot  !,., 

Le  temps,  en  effet,  n'était  pas  engageant,  et  nous  acceptâmes 
l'invitation.  D'ailleurs,  l'aventure  nous  semblait  amusante,  et  ce 
réveillon  en  plein  bois  n'était  pas  pour  nous  déplaire.  Une  heure 
après,  nous  étions  attablés  dans  la  hutte,  aux  lueurs  d'un  maigre 
lumignon,  et  nous  dévorions  d'un  bon  appétit  le  civet  de  lièvre, 
en  l'arrosant  d'une  piquette  qui  nous  raclait  un  tantinet  le  gosier. 
La  neige  tombait  de  plus  en  plus  serrée,  épandant  sur  la  forêt  de 
blanches  jonchées  qui  assoupissaient  tous  les  bruits  à  l'entour. 
De  temps  en  temps,  le  sabotier  se  rendait  à  la  loge,  puis  revenait 
inquiet,  tendant  l'oreille  et  impatient  de  voir  arriver  la  sage- 
femme.  —  Tout  à  coup,  du  fond  de  la  combe,  montèrent  douce- 
ment des  tintements  de  cloche,  assourdis  par  la  neige  ;  dans  une 
direction  opposée,  une  seconde  sonnerie  répondit  à  la  première, 
puis  une  troisième,  et  bientôt,  de  tous  côtés,  par-dessus  les  bois, 
s'envolèrent  de  confus  carillons  de  Noël. 

Tout  en  mastiquant  et  en  buvant  à  la  régalade,  les  compa- 
gnons s'évertuaient  à  reconnaître  la  provenance  de  chaque  son- 
nerie, d'après  l'ampleur  ou  la  ténuité  des  sons. 

—  Ça,  disait  l'un,  ce  sont  les  cloches  de  Vivey;  elles  ne  font 
quasiment  pas  plus  de  bruit  que  les  sonnailles  de  nos  baudets. 

—  Ah!  voici  le  bourdon  d'Auberive  I... 

—  Oui,  et  cette  volée  là-bas  qui  ressemble  à  un  ronronnement 
de  hanneton,  c'est  le  carillon  de  Grancey... 

Tristan  et  moi,  pendant  cette  discussion,  nous  subissions  l'ac- 
tion combinée  de  la  chaleur  du  brasier  et  du  travail  de  la  diges- 
tion. Nos  yeux  papillotaient,  et  nous  finîmes  par  nous  endormir 
sur  les  lits  de  mousse  de  la  hutte,  aux  sons  berceurs  de  toutes 
ces  cloches  de  Noël. 

Un  cri  perçant  et  une  rumeur  de  voix  joyeuses  nous  réveil- 
lèrent en  sursaut,  et  nous  nous  frottâmes  les  yeux. 

La  neige  avait  cessé,  la  nuit  commençait  à  pâlir,  et,  à  travers 
la  baie  de  la  hutte,  nous  distinguions  au-dessus  des  branches 
floconneuses  un  ciel  plus  clair  où  tremblotait  une  dernière  étoile. 
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—  C'est  un  garçon  !  s'exclamait  le  maître  sabotier.  Messieurs, 
si  vous  voulez  venir  voir  le  gachenet,  ça  me  fera  plaisir  et  ;a  lui 
portera  chance  ! 

Nous  le  suivîmes  à  travers  la  neige  craquante  jusqu'à  la  loge, 
qu'éclairait  une  lampe  fumeuse.  Sur  son  lit  de  lattes  et  de  mous- 
ses, parmi  les  couvertures  de  laine,  l'accouchée,  épuisée  du  tra- 
vail de  l'enfantement,  renversait  sa  tête  pâle,  encadrée  dans  un 
foisonnement  d'épaisse  chevelure  rousse.  La  bonne  femme,  aidée 
de  la  sœur  cadette,  était  en  train  d'arranger  le  marmot,  qui  va- 
gissait faiblement.  Les  deux  ânes,  ébaubis  de  ce  remue-ménage, 
tournaient  bienveillamment  leur  tête  grise  vers  le  lit,  secouaient 
leurs  longues  oreilles,  ou\Taient  tout  grands  leurs  yeux  intelli- 
irents  et  envoyaient  par  leurs  naseaux  une  haleine  chaude  qui  se 
changeait  incontinent  en  buée.  Au  chevet,  un  berger,  ami  du  fds 
aîné,  s'était  agenouillé  et  montrait  à  l'accouchée  une  chèvre 
blanche  et  noire,  accompagnée  de  son  chevreau  : 

—  Je  vous  ai  amené  notre  gaille,  marne  Fleuriot,  disait-il  avec 
son  traînant  accent  langrois  ;  elle  servira  de  nourrice  au  gache- 
net, en  attendant  que  vous  sachiez  si  vous  avez  assez  de  lait. 

La  chèvre  bêlait,  l'enfant  vagissait,  les  ânes  reniflaient 
bruyamment.  Tout  cet  ensemble  avait  je  ne  sais  quoi  de  primitif 
et  de  biblique  qui  vous  prenait  doucement  le  cœur.  —  Et  au  de- 
hors, dans  la  clarté  lilas  du  jour  naissant,  tandis  qu'au  loin  une 
cloche  matineuse  égrenait  déjà  sa  sonnerie  argentine,  l'un  des 
jeunes  apprentis,  dansant  sur  la  neige  pour  se  dégourdir,  répé- 
tait à  tue-tête  ce  fragment  d'un  vieux  noël  qu'il  accommodait  à 
la  circonstance  : 

Il  est  né,  le  petit  enfant, 

Sonnez,  hautbois,  résonnez  musettes! 
Il  est  né,  le  petit  enfant, 
Chantons  tous  son  avènement  ! 

André  Theuriet. 
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Ils  étaient  là  de  sept  à  huit  cents,  à  tout  le  moins.  De  taille 
moyenne,  mais  robustes,  agiles,  souples,  faits  pour  les  bonds  pro- 
digieux, ils  gambadaient  sous  les  dernières  clartés  du  soleil  qui 
se  couchait  au  delà  des  montagnes  échelonnées  vers  l'ouest  de  la 
rade.  Le  disque  rougeâtre  disparut  bientôt,  et  l'obscurité  com- 
mença à  se  faire  au  milieu  de  ce  bassin  encadré  des  sierras  loin- 
taines de  Sanorra,  de  Ronda  et  du  pays  désolé  del  Cuervo. 

Soudain,  toute  la  troupe  s'immobilisa.  Son  chef  venait  d'appa- 
raître sur  ce  dos  d'âne  maigre,  qui  forme  la  crête  du  mont.  Du 
poste  de  soldats,  perché  à  l'extrême  sommité  de  l'énorme  roc,  on 
ne  pouvait  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  sous  les  arbres. 

«  Sriss!...  Sriss  !  »  fit  entendre  le  chef,  dont  les  lèvres,  ramas- 
sées en  cul  de  poule,  donnèrent  à  ce  sifflement  une  intensité  extra- 
ordinaire. 

«  Sriss  ! . . .  Sriss  !  »  répéta  cette  troupe  étrange  avec  un  ensemble 
parfait. 

Un  être  singulier,  ce  chef,  de  haute  stature,  vêtu  d'une  peau 
de  singe,  poil  en  dehors,  la  tête  embroussaillée  d'une  chevelure 
inculte,  la  face  hérissée  d'une  barbe  courte,  les  pieds  nus,  durs 
en  dessous  comme  un  sabot  de  cheval. 

Il  leva  le  bras  droit  et  le  tendit  vers  la  croupe  inférieure  de  la 
montagne.  Tous  aussitôt  de  répéter  ce  geste  avec  une  précision 
militaire,  il  est  plus  juste  de  dire  mécanique,  —  véritables  marion- 

(  )Extrait  du  Chemin  de  France.  —  J.  Hetzel  et  Cie,  éditeuri. 
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nettes  mues  par  le  même  ressort.  Il  abaissa  son  bras.  Ils  abais- 
sèrent leurs  bras.  Il  se  courba  vers  le  sol.  Ils  se  courbèrent  dans 
la  même  attitude.  Il  ramassa  un  solide  bâton  qu'il  brandit.  Ils 
brandirent  leurs  bâtons  et  exécutèrent  un  moulinet  pareil  au  sien, 
—  ce  moulinet  que  les  bâtonnistes  appellent  «  la  rose  couverte  ». 

Puis,  le  chef  se  retourna,  se  glissa  entre  les  herbes,  rampa  sous 
les  arbres.  La  troupe  le  suivit  en  rampant. 

En  moins  de  dix  minutes,  les  sentiers  du  mont,  ravinés  par  les 
pluies,  furent  dévalés,  sans  que  le  heurt  d'un  caillou  eût  décelé 
la  présence  de  cette  masse  en  marche. 

Un  quart  d'heure  après,  le  chef  s'arrêta.  Tous  s'arrêtèrent  comme 
s'ils  eussent  été  figés  sur  place. 

A  deux  cents  mètres  au-dessous,  apparaissait  la  ville,  couchée 
le  long  de  la  sombre  rade.  De  nombreuses  lumières  étoilaient  le 
groupe  confus  des  môles,  des  maisons,  des  villas,  des  casernes. 
Au  delà,  les  fanaux  des  navires  de  guerre,  les  feux  des  bâtiments 
de  commerce  et  des  pontons,  mouillés  au  large,  se  réverbéraient 
à  la  surface  des  eaux  calmes.  Plus  loin,  à  l'extrémité  de  la  Pointe 
d'Europe,  le  phare  projetait  son  faisceau  lumineux  sur  le  détroit. 

En  ce  moment  éclata  un  coup  de  canon,  le  First  gun  fire,  tiré 
de  l'une  des  batteries  rasantes.  Et  alors,  les  roulements  de  tam- 
bour accompagnés  de  l'aigre  sifflet  des  fifres,  se  firent  aussitôt 
entendre. 

C'était  l'heure  de  la  retraite,  l'heure  de  rentrer  chez  soi.  Aucun 
étranger  n'avait  plus  le  droit  de  courir  la  ville,  sans  être  escorté 
d'un  officier  de  la  garnison.  Ordre  aux  équipages  de  rallier  le 
bord,  avant  que  les  portes  fussent  fermées.  De  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  circulaient  des  patrouilles  qui  conduisaient  au 
poste  les  retardataires  et  les  ivrognes.  Puis,  tout  se  tut. 

Le  général  Mac  Kackmale  pouvait  dormir  sur  ses  deux  oreilles. 

Il  ne  semblait  pas  que  l'Angleterre  eût  rien  à  craindre,  cette 
nuit-là,  pour  son  détroit  de  Gibraltar. 


II 


On  sait  ce  qu'il  est,  ce  rocher  formidable,  haut  de  quatre  cent 
vingt-cinq  mètres,  reposant  sur  une  base  large  de  douze  cent 
quarante-cinq,    longue    de    quatre    mille    trois  cents.    Il    res- 
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semble  quelque  peu  à  un  énorme  lion  couché,  la  tête  du  côté  de 
l'Espagne,  la  queue  trempant  dans  la  mer.  Sa  face  montre  les 
dents,  —  sept  cents  canons  braqués  à  travers  ses  embrasures,  — 
les  dents  de  la  vieille,  comme  on  dit.  Une  vieille  qui  mordrait  dur 
-si  on  l'agaçait.  Aussi  l'Angleterre  est-elle  solidement  postée  là, 
comme  à  Périn,  à  Aden,  à  Malte,  à  Poulo-Pinang,  à  Hong-kong, 
autant  de  rochers  dont,  quelque  jour,  avec  les  progrès  de  la  mé- 
canique, elle  fera  des  forteresses  tournantes. 

En  attendant,  Gibraltar  assure  au  Royaume-Uni  une  domina- 
tion incontestable  sur  les  dix-huit  kilomètres  de  ce  détroit  que  la 
'massue  d'PIercule  a  ouvert  entre  Abila  et  Calpe,  au  plus  profond 
des  eaux  méditerranéennes. 

Les  Espagnols  ont-ils  renoncé  à  reprendre  ce  morceau  de  leur 
péninsule?  Oui,  sans  doute,  car  il  semble  être  inattaquable  par 
terre  ou  par  mer. 

Cependant,  il  y  en  avait  un  que  hantait  la  pensée  obsédante  de 
reconquérir  ce  roc  offensif  et  défensif .  C'était  le  chef  de  la  bande, 
un  être  bizarre,  on  peut  même  dire  un  fou.  Cet  hidalgo  se  nom- 
mait précisément  Gil  Braltar,  nom  qui,  dans  sa  pensée  sans  doute, 
le  prédestinait  à  cette  conquête  patriotique.  Son  cerveau  n'y  avait 
point  résisté,  et  sa  place  eût  été  à  l'hospice  des  aliénés.  On  le  con- 
naissait bien.  Toutefois,  depuis  dix  ans,  on  ne  savait  trop  ce  qu'il 
était  devenu.  Peut-être  errait-il  à  travers  le  monde?  En  réalité, 
il  n'avait  point  quitté  son  domaine  patrimonial.  Il  y  vivait  d'une 
existence  de  troglodyte,  sous  les  bois,  dans  les  cavernes,  et  plus 
particulièrement  au  fond  de  ces  réduits  inaccessibles  des  grottes 
de  San-Miguel,  qui,  dit-on,  communiquent  avec  la  mer.  On  le 
croyait  mort.  Il  vivait  cependant,  mais  à  la  façon  de  ces  hommes 
sauvages,  dépourvus  de  la  raison  humaine,  qui  n'obéissent  plus 
qu'aux  instincts  de  l'animalité. 


m 


Il  dormait  bien,  le  général  Mac  Kackmale,  sur  ses  deux  oreilles, 
plus  longues  que  ne  le  comporte  l'ordonnance.  Avec  ses  bras 
démesurés,  ses  yeux  ronds,  enfoncés  sous  de  rudes  sourcils,  sa 
face  encadrée  d'une  barbe  sèche,  sa  physionomie  grimaçante,  ses 


GIL  BRALTAR  267 

gestes  d'antropopithèque,  le  prognathisme  extraordinaire  de  sa 
mâchoire,  il  était  d'une  laideur  remarquable,  —  même  chez  un 
général  anglais.  Un  vrai  singe,  excellent  militaire,  d'ailleurs, 
malgré  sa  tournure  simiesque. 

Oui  !  Il  dormait  dans  sa  confortable  habitation  de  Main-street, 
cette  rue  sinueuse  qui  traverse  la  ville  depuis  la  Porte-de-Mer 
jusqu'à  la  Porte  del'Alameda.  Peut-être  rêvait-il  que  l'Angleterre 
s'emparait  de  l'Egypte,  de  la  Turquie,  de  la  Hollande,  de  l'Afgha- 
nistan, du  Soudan,  du  pays  des  Boers,  en  un  mot,  de  tous  les 
points  du  globe  à  sa  convenance,  —  et  cela  au  moment  où  elle 
risquait  de  perdre  Gibraltar. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  brusquement, 

«  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  général  Mac  Kackmale,  en  se  redres- 
sant d'un  bond. 

—  Mon  général,  répondit  un  aide  de  camp  qui  venait  d'entrer 
comme  un  obus-torpille,  la  ville  est  envahie!... 

—  Les  Espagnols?... 

—  Il  faut  le  croire  ! 

—  Ils  auraient  osé!...  » 

Le  général  n'acheva  pas.  Il  se  leva,  rejeta  le  madras  qui  lui 
serrait  la  tête,  se  roula  dans  son  pantalon,  s'enfourna  dans  son 
habit,  descendit  dans  ses  bottes,  se  coiffa  de  son  claque,  se  boucla 
de  son  épée,  tout  en  disant  : 

«  Quel  est  ce  bruit  que  j'entends  ? 

—  Le  bruit  des  quartiers  de  roches  qui  roulent  comme  une 
avalanche  sur  la  ville. 

—  Ces  coquins  sont  nombreux?... 

—  Ils  doivent  l'être. 

—  Tous  les  bandits  de  la  côte  se  sont-ils  donc  réunis,  sans  doute 
pour  ce  coup  demain  :  les  contrebandiers  de  Ronda,  les  pêcheurs 
de  San-Roque,  les  réfugiés  qui  pullulent  dans  les  villages?... 

~  C'est  à  craindre,  mon  général! 

—  Et  le  gouverneur  est-il  prévenu? 

—  Non  !  Impossible  d'aller  le  rejoindre  à  sa  villa  de  la  pointe 
d'Europe  !  Les  portes  sont  occupées,  les  rues  sont  pleines  d'as- 
saillants!... 

—  Et  la  caserne  de  la  Porte-de-Mer?... 

—  Aucun  moyen  d'y  arriver  !  Les  artilleurs  doivent  être  cernés 
dans  leur  caserne  ! 

—  Combien  d'hommes  avec  vous?... 
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—  Une  vingtaine,  mon  général,  des  fantassins  du  3*  régiment 
qui  ont  pu  s'échapper. 

—  Par  Saint  Dunstan  !  s'écria  Mac  Kackmale,  Gibraltar  arra- 
ché à  l'Angleterre  par  ces  vendeurs  d'oranges!...  Cela  ne  sera 
pas  !...  Non  !  Cela  ne  sera  pas  ! 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  livra  passage  à  un  être 
bizarre,  qui  sauta  sur  les  épaules  du  général. 


IV 


«  Rendez-vous  !  »  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque,  qui  tenait  plus 
du  rugissement  que  de  la  voix  humaine. 

Quelques  hommes,  accourus  à  la  suite  de  l'aide  de  camp, 
allaient  se  jeter  sur  cet  homme,  quand,  à  la  clarté  de  la  chambre, 
ils  le  reconnurent. 

«  Gil  Braltar!  »  s'écrièrent-ils. 

C'était  lui,  en  effet,  l'hidalgo  auquel  on  ne  pensait  plus  depuis 
longtemps,  le  sauvage  des  grottes  de  San-Miguel. 

«  Rendez-vous  ?  »  hurlait-il. 

«  —  Jamais  !  »  répondit  le  général  Mac  Kackmale. 

Soudain,  au  moment  où  les  soldats  l'entouraient,  Gil  Braltar  fit 
entendre  un  «  sriss  »  aigu  et  prolongé. 

Aussitôt,  la  cour  de  l'habitation,  puis  l'habitation  elle-même 
s'emplii'ent  d'une  masse  envahissante... 

Le  croira-t-on?  C'étaient  des  monos,  c'étaient  des  singes,  et 
par  centaines  !  Venaient-ils  donc  reprendre  aux  Anglais  ce 
rocher  dont  ils  sont  les  véritables  propriétaires,  ce  mont  qu'ils 
occupaient  bien  avant  les  Espagnols,  bien  avant  que  Cromwell 
en  eût  rêvé  la  conquête  pour  la  Grande-Bretagne?  Oui,  en 
vérité  !  Et  ils  étaient  redoutables  par  leur  nombre,  ces  singes 
sans  queue,  avec  lesquels  on  ne  vivait  en  bon  accord  qu'à  la  con- 
dition de  tolérer  leurs  maraudes,  ces  êtres  intelligents  et  auda- 
cieux qu'on  se  gardait  de  molester,  car  ils  se  vengeaient  —  cela 
était  arrivé  quelquefois  —  en  faisant  rouler  d'énormes  roches 
sur  la  ville  ! 

Et,  maintenant,  ces  monos  étaient  devenus  les  soldats  d'un 
fou,  aussi  sauvage  qu'eux,  de  ce  Gil  Braltar  qu'ils  connaissaient, 
qui  vivait  de  leur  vie  indépendante,  de  ce  Guillaume  Tell  qua- 
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drumanisé,  dont  toute  l'existence  se  concentrait  sur  cette  pen- 
sée :  chasser  les  étrangers  du  territoire  espagnol  ! 

Quelle  honte  pour  le  Royaume-Uni,  si  la  tentative  réussissait  ! 
Les  Anglais,  vainqueurs  des  Indous,  des  Abyssins,  des  Tasma- 
niens,  des  Australiens,  des  Hottentots,  de  tant  d'autres,  vaincus 
par  de  simples  monos  ! 

Si  pareille  catastrophe  arrivait,  le  général  Mac  Kackmale 
n'aurait  plus  qu'à  se  faire  sauter  la  tête  !  On  ne  survit  pas  à 
pareil  déshonneur  ! 

Cependant,  avant  que  les  singes,  appelés  par  le  sifflement  de 
leur  chef,  eussent  envahi  la  chambre,  quelques  soldats  avaient 
pu  se  jeter  sur  Gil  Braltar.  Le  fou,  doué  d'une  extraordinaire 
vigueur,  résista,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  le 
réduire.  Sa  peau  d'emprunt  lui  ayant  été  arrachée  dans  la  lutte, 
il  demeura  presque  nu  dans  un  coin,  bâillonné,  ligotté,  hors 
d'état  de  bouger  ou  de  se  faire  entendre.  Peu  de  temps  après, 
Mac  Kackmale  s'élançait  hors  de  sa  maison,  résolu  à  vaincre  ou 
mourir,  suivant  la  formule  militaire. 

Mais  le  danger  n'en  était  pas  moins  grand  au  dehors.  Sans 
doute,  quelques  fantassins  avaient  pu  se  réunir  à  la  Porte-de- 
Mer  et  marchaient  vers  l'habitation  du  général.  Divers  coups  de 
feu  éclataient  dans  Main-street  et  sur  la  place  du  Commerce. 
Toutefois,  le  nombre  des  monos  était  tel  que  la  garnison  de 
Gibraltar  risquait  d'être  bientôt  réduite  à  leur  céder  la  place.  Et 
alors,  si  les  Espagnols  faisaient  cause  commune  avec  ces  singes, 
les  forts  seraient  abandonnés,  les  batteries  seraient  désertées, 
les  fortifications  ne  compteraient  plus  un  seul  défenseur,  et  les 
Anglais,  qui  avaient  rendu  ce  rocher  imprenable,  ne  parvien- 
draient plus  à  le  reprendre. 

Soudain,  un  revirement  se  produisit. 

En  effet,  à  la  lueur  de  quelques  torches  qui  éclairaient  la  cour, 
on  put  voir  les  monos  battre  en  retraite.  A  la  tête  de  la  bande 
marchait  son  chef,  brandissant  son  bâton.  Tous,  imitant  ses 
mouvements  de  bras  et  de  jambes,  le  suivaient  d'un  même  pas. 

Gil  Braltar  avait-il  donc  pu  se  débarrasser  de  ses  liens,  s'échap- 
per de  la  chambre  où  on  le  gardait?  On  n'en  pouvait  plus  douter. 
Mais  où  se  dirigeait-il  maintenant?  Allait-il  se  porter  vers  la 
pointe  d'Europe,  sur  la  villa  du  gouverneur,  lui  donner  l'assaut, 
le  sommer  de  se  rendre,  ainsi  qu'il  avait  fait  vis-à-vis  du 
général  ? 
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Non  !  Le  fou  et  sa  bande  descendaient  Main-street.  Puis,  après 
avoir  franchi  la  porte  de  l'Alameda,  tous  prirent  obliquement  à 
travers  le  parc  et  remontèrent  les  pentes  de  la  montagne. 

Une  heure  après,  il  ne  restait  plus  dans  la  ville  un  seul  des 
envahisseurs  de  Gibraltar. 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

On  le  sut  bientôt,  quand  le  général  Mac  Kackmale  apparut 
sur  la  lisière  du  parc. 

C'était  lui  qui,  prenant  la  place  du  fou,  avait  dirigé  la  retraite 
de  la  bande,  après  s'être  enveloppé  de  la  peau  de  singe  du  pri- 
sonnier. Il  ressemblait  tellement  à  un  quadrumane,  ce  brave 
guerrier,  que  les  monos  eux-mêmes  s'y  étaient  trompés.  Aussi 
n'avait-il  eu  qu'à  paraître  pour  les  entraîner  à  sa  suite  !... 

Une  idée  de  génie  tout  simplement,  qui  fut  bientôt  récom- 
pensée par  l'envoi  de  la  croix  de  Saint-George. 

Quant  à  Gil  Braltar,  le  Royaume-Uni  le  céda,  contre  espèces, 
à  un  Barnum  qui  fait  sa  fortune  en  le  promenant  à  travers  les 
principales  villes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Monde.  Il  laisse 
même  volontiers  entendre,  le  Barnum,  que  ce  n'est  point  le  sau- 
vage de  San  Miguel  qu'il  exhibe,  mais  le  général  Mac  Kackmale 
en  personne. 

Toutefois,  cette  aventure  a  été  une  leçon  pour  le  gouverne- 
ment de  Sa  Gracieuse  Majesté.  Il  a  compris  que  si  Gibraltar  ne 
pouvait  être  pris  par  les  hommes,  il  était  à  la  merci  des  singes. 
Aussi,  l'Angleterre,  très  pratique,  est-elle  décidée  à  n'y  envoyer 
désormais  que  les  plus  laids  de  ses  généraux,  afin  que  les  monos 
puissent  s'y  tromper  encore. 

Cette  mesure  vraisemblablement  lui  assure  à  jamais  la  posses- 
sion de  Gibraltar, 

Jules  Verne. 


LE  CHASSEPOT  DU  PETIT  JESUS 

CONTE  DE  NOËL 


Sx  l'on  savait  les  dangers  de  la  guerre  ! 

(Hervé.) 

C'est  un  drôle  de  conte  de  Noël,  allez  ! 

Le  vieux  père  Rolland,  un  marin  qui  commandait  la  division, 
et  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux,  nous  avait  envoyés  en  recon- 
naissance le  long  du  Doubs,  jusqu'à  Plommecy,  à  douze  lieues 
de  Besançon.  On  avait  marché  tout  le  jour,  tantôt  sur  le  chemin 
de  halage,  où  la  neige  avait  un  pied  de  haut,  tantôt  par  des  sen- 
tiers de  traverse,  qu'un  troupeau  de  bœufs  avait  changés  en 
fondrières  de  boue.  Grâce  aux  détours  du  fleuve,  et  malgré  les 
raccourcis,  nous  avions  fait  plus  de  dix  lieues  depuis  quatre  heures 
du  matin,  quand  nous  arrivâmes  à  Plommecy  à  la  nuit  tom- 
bante. Mornes,  harassés,  muets,  nous  traînions  la  jambe,  avec 
ce  balancement  lourd  et  régulier  des  soldats  las,  qui  de  temps 
en  temps  donnent  un  coup  d'épaule  pour  remonter  le  sac.  Seul, 
un  vieux  contrebandier,  que  nous  appelions  le  sapeur  à  cause  de 
sa  grande  barbe,  avait  conservé  de  l'allure  et  de  l'entrain.  Il 
allait  du  même  pas  allègre,  sohde  ;  et,  à  travers  ses  moustaches 
pleines  de  glaçons,  il  chantonnait  son  interminable  refrain  : 

Mon  habit  a  deux  boutons, 
Marchons  légère,  légère, 
Mon  habit  a  trois  toutons, 
Marchons  légèrement. 
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On  reprit  un  peu  de  vigueur  en  approchant  de  Plommecy.  Là 
bas,  au  bord  de  l'eau,  sur  le  ciel  d'un  gris  terne,  les  toits,  cou- 
verts de  neige,  faisaient  de  grandes  taches  blanches. 

—  Allons  !  allons  !  dit  le  sapeur,  du  cœur  aux  semelles,  les 
enfants  !  Et  il  chantait  : 


Y  aura  la  goutte  à  boire  là-haut, 

Y  aura  la  goutte  à  boire. 


On  redoubla  le  pas  pour  arriver. 

Les  Prussiens,  on  n'y  pensait  guère.  Depuis  le  matin  qu'on 
trimait  pour  les  signaler,  on  ne  les  avait  pas  rencontrés  une 
seule  fois. 

—  Des  farceurs  !  disait  un  loustic,  ils  ne  se  laissent  pas  voir, 
et  il  faut  les  reconnaître. 

On  y  songea  cependant  aux  abords  du  village.  Aucun  mouve- 
ment !  Pas  de  lumière  !  Un  silence  de  mort  !  Est-ce  que  les 
paratonnerres  seraient  embusqués  là  dedans  ?  Chacun  fit  passer 
son  chassepot  du  cran  de  sûreté  au  cran  de  départ,  et  mit  le 
doigt  sur  la  gâchette.  Les  jarrets  fatigués  redevinrent  élastiques; 
les  reins  raidis  s'assouplirent  pour  prendre  la  position  de  marche 
aux  aguets,  et  on  entra  entre  les  premières  maisons,  prêts  à  se 
reposer  d'un  jour  de  marche  par  une  nuit  de  combat. 

—  Ah  çà  !   c'est  un  cimetière,  ici,  dit  quelqu'un.  Si  on  frap- 
■  pait  à  cette  porte  !  Les  gens  nous  diront  ce  qu'il  y  a,  nous  trou- 
verons au  moins  à  qui  parler,  quand  ce  ne  serait  qu'à  coups 
de  fusil. 

On  frappa.  Personne  ne  répondit. 

On  frappa  à  une  autre  porte.  Personne  encore. 

A  la  troisième,  le  lieutenant  donna  un  grand  coup  de  pied 
dans  le  panneau  de  bois,  et,  la  porte  s'étant  ouverte  sous  le 
choc,  il  pénétra  dans  la  maison,  le  pevolver  au  poing.  Dix  hommes 
le  suivaient.  Nous  restions  cinq  dans  la  rue  pour  veiller  au 
grain. 

Trois  minutes  après,  nos  hommes  revenaient,  la  mine  inquiète. 
La  maison  était  vide.  Une  autre,  une  autre  encore,  furent  ou- 
vertes. Toujours  la  même  chose  :  le  village  était  abandonné. 

—  Diable  !  diable  !  fit  le  lieutenant.  Les  Prussiens  sont  venus 
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par  ici,  pendant  que  nous  regardions  l'eau  couler  dans  le  Doubs. 
Les  paysans  auront  filé  sur  Baume.  Il  faudra  faire  bonne  garde 
cette  nuit. 

Il  plaça  donc  une  sentinelle  à  chaque  bout  de  la  rue,  une 
autre  sur  le  pont  qui  menait  à  la  plaine,  et  conduisit  le  reste  de 
ses  hommes  vers  la  ferme  qui  paraissait  la  plus  importante,  afin 
qu'on  y  fît  la  soupe  et  qu'on  s'arrangeât  pour  y  dormir. 

Mais  à  peine  eut-il  poussé  la  grande  porte  de  la  cour,  que  tous 
nos  soupçons  furent  confirmés.  C'est  là  que  les  Prussiens  s'é- 
taient logés  ;  on  le  voyait  au  bac  renversé,  au  foin  jeté  prodi- 
guement  du  grenier  et  laissé  dans  le  coulin,  à  la  porte  de  la  cave 
défoncée,  et  aux  bouteilles  vides  éparses  dans  la  paille  du  can- 
tonnement. Un  poste  de  uhlans  avait  dû  passer  la  nuit  dans  la 
cour,  les  officiers  occupant  la  maison. 

En  trois  bonds  nous  fûmes  dans  l'intérieur.  Plus  de  doute. 
Une  table  couverte  d'assiettes  sales,  de  verres  à  demi  vidés,  de 
flacons  cassés  au  col,  les  restes  d'une  orgie  de  goinfres.  Dans  la 
cheminée,  dos  bûches  empilées  de  champ  et  en  tas,  brûlant 
encore.  Le  lit  était  défait,  comme  éventré.  Des  bottes  boueuses 
avaient  maculé  les  draps  de  belle  toile  blanche. 

Comme  le  lieutenant  délibérait  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
poursuivre  ces  gueux,  le  sapeur,  qui  était  allé  fureter  dans  les 
étables  avec  l'espoir  de  dénicher  quelques  œufs,  nous  appela  du 
fond  de  la  cour.  On  courut  à  sa  voix. 

Le  sapeur  était  en  train  de  consoler  un  petit  garçon  de  douze 
à  treize  ans,  qui  pleurait  à  fendre  l'âme.  Il  l'embrassait,  étouf- 
fant dans  sa  grosse  barbe  les  sanglots  de  l'enfant,  et  lui  di- 
sait : 

—  Je  te  promets  que  nous  les  attraperons.  Ne  pleure  pas.  Je 
t'en  donnerai  un  à  tuer. 

Nous  n'y  comprenions  rien.  Mais  le  lieutenant  ayant  allumé 
une  lanterne  qui  éclaira  soudain  l'étable,  nous  comprîmes  tout. 
Dans  un  coin,  près  de  la  crèche,  deux  corps  gisaient,  un  homme 
et  une  femme.  Derrière  eux,  sur  le  mur,  s'étalaient  deux  larges 
étoiles  de  cervelle  et  de  sang.  Les  deux  cadavres  se  tenaient  par 
la  main. 

—  Papa  !  maman  !  criait  le  petit  sans  écouter  les  consolations 
du  sapeur. 

LECT.  —  2.  -  18 
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Il  se  calma  pourtant  à  notre  vue,  et  put  enfin  nous  raconter 
son  malheur.  Les  paysans  avaient  quitté  le  village  depuis 
trois  jours  à  la  nouvelle  des  ulilans  qui  s'approchaient;  son  père 
et  sa  mère  seuls  avaient  voulu  rester  ;  les  Prussiens  étaient 
venus,  avaient  tout  mis  au  pillage  ;  mais  au  moment  de  les  voir 
partir,  le  père  n'avait  pu  s'empêcher  d'insulter  l'officier  qui  les 
commandait  ;  l'officier  avait  souffleté  le  père;  le  père  s'était  jeté 
sur  lui  pour  l'étrangler  ;  et  alors  l'officier  avait  fait  conduire  le 
père  et  la  mère  dans  cette  étable,  et  leur  avait  brûlé  la  cervelle 
avec  son  revolver. 

—  Oh  !  disait  l'enfant,  je  le  reconnaîtrai  bien,  le  brigand,  et 
je  le  tuerai  aussi. 

Puis,  se  tournant  vers  le  lieutenant,  il  lui  demanda  soudain  : 

—  Voulez- vous  m'engager  dans  vos  francs-tireurs  ? 

Le  lieutenant  comprit  qu'il  ne  pouvait  désoler  le  pauvre  petit, 
et  qu'il  serait  toujours  temps  de  lui  faire  comprendre  plus  tard 
l'impossibilité  de  sa  demande. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Alors,  donnez-moi  un  fusil,  et  je  vais  aller  tuer  des  Prus- 
siens. 

—  Je  n'ai  pas  de  fusil,  mon  petit  ami,  reprit  le  lieutenant. 
Viens  avec  nous  à  Besançon.  Nous  verrons,  quand  nous  se- 
rons là. 

Un  peu  consolé  par  cette  promesse,  l'enfant  se  laissa  emmener 
dans  la  grand'chambre  pendant  que  nous  enterrions  tant  bien 
que  mal  ses  parents. 

Le  lendemain,  il  revenait  avec  nous  ;  et,  comme  au  bout  de 
cinq  ou  six  lieues  il  n'en  pouvait  plus  de  lassitude,  le  sapeur  le 
mit  à  califourchon  sur  son  sac  et  le  porta  jusqu'à  la  fin  de  l'é- 
tape, en  marchant  toujours  de  son  pas  allègre  et  solide,  et  en 
chantonnant  son  interminable  refrain  : 

Mon  habit  a  cent  boutons. 
Marchons  légère,  légère, 
Mon  habit  a  cent-un  boutons, 
Marchons  légèrement. 
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II 


Le  lendemr'n  et  le  surlendemain,  l'enfant  vécut  avec  nous,  et 
personne  n'eut  le  courage  de  lui  dire  qu'on  n'engageait  pas  des 
francs- tireurs  de  treize  ans.  Chaque  jour  plus  ardemment  il 
demandait  un  fusil,  et  s'irritait  de  ne  pas  être  habillé  et  armé 
en  soldat. 

—  Si  vous  partiez  demain,  disait-il,  je  ne  serais  pas  prêt,  et 
vous  ne  voudriez  pas  m'emmener. 

Ce  soir-là,  c'était  Noël.  On  s'arrangea  pour  faire  un  petit 
réveillon  chez  le  brave  homme  qui  nous  logeait  à  dix  aux  Cha- 
prais,  faubourg  de  Besançon.  Le  petit  devait  en  être.  Cela 
l'égayerait.  On  le  mit  donc  coucher  sur  les  sept  heures,  et  on  lui 
promit  de  venir  le  réveiller  à  minuit. 

A  onze  heures  et  demie,  j'étais  là,  un  peu  en  avance.  Je 
montai  à  la  chambre  où  donnait  l'orphelin,  pour  laisser  la  salle 
d'en  bas  à  la  mère  Gaudot  qui  préparait  le  réveillon.  L'enfant 
dormait  et  ma  lumière  ne  le  réveilla  pas.  Il  faisait  froid  dans 
cette  pièce,  et  machinalement  je  regardai  la  cheminée. 

0  force  des  habitudes  douces  !  L'enfant,  oubliant  sa  douleur, 
avait  mis  dans  l'âtre  ses  souliers,  comme  au  bon  temps  où  le 
petit  Jésus  lui  apportait  son  Noël.  L'innocent  ne  savait  pas  que, 
sa  mère  étant  morte,  petit  Jésus  aussi  était  mort  ;  et  confiant,  il 
attendait  dans  un  tranquille  sommeil  le  présent  du  bon  Dieu, 
Quelle  désillusion,  au  réveil  !  Comme  cela  lui  semblerait  triste, 
de  se  voir  abandonné  du  ciel  !  Ses  parents  tués,  lui  seul  au 
monde,  voilà  donc  que  le  petit  Jésus  aussi  l'oubliait  !  Comme  il 
allait  se  sentir  doublement  orphelin  ! 

Tout  à  coup  une  idée  me  prit.  Dégringolant  l'escalier  : 

—  Mère  Gaudot,  m'écriai-je,  le  petit  dort  là-haut.  Faites  en 
sorte  qu'on  ne  le  réveille  pas  avant  mon  retour.  Dites  âmes  amis 
que  c'est  dans  son  intérêt.  Attendez-moi  pour  commencer  le 
réveillon, 

Et  je  filai  vers  l'arsenal,  où  je  connaissais  un  maître  armurier. 

A  minuit  quelques  minutes,  j'étais  là.  Tout  le  monde  m'at^ 
tendait. 

^—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit  le  sapeuri 
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—  Laisse,  laisse,  répondis-je  en  dissimulant   quelque    chose 
sous  ma  capote.  L'enfant  n'est  pas  réveillé  au  moins  ? 

—  Mais  non,  parbleu  ! 

Je  montai  alors  à  pas  de  loup,  sans  vouloir  dire  ce  que  j'al- 
lais faire. 

—  Là,  maintenant,  fis-je  en  redescendant,  appelez-le  si  vous 

voulez,  mais  d'ici. 

On  cria,  on  cogna  au  plafond,  et  presque  aussitôt  on  vit  ar- 
river l'enfant  radieux,  en  chemise,  avec  un  képi,  une  cartou- 
chière au  flanc,  et  brandissant  un  petit  chassepot  de  cavalerie. 

—  Vive  Noël!  criait-il;  voyez  le  beau  chassepot  du  petit 
Jésus  ! 


III 


Le  lendemain  nous  partions  en  expédition.  Quatre  jours  après 
nous  trouvions  les  Prussiens,  près  de  Belfort,  et  une  escar- 
mouche s'engageait. 

C'était  sous  bois,  le  matin.  La  brume  accrochée  aux  brous- 
sailles se  déchirait  à  l'éclair  des  coups  de  fusils.  On  se  voyait  à 
peine.  Tout  à  coup  l'enfant  poussa  un  grand  cri. 

—  Il  est  là  !  il  est  là  !  je  le  vois  !  là,  derrière  ce  gros  chêne. 

Il  montrait  un  arbre  isolé  dans  ime  clairière,  et  derrière 
lequel,  en  effet,  semblait  se  mouvoir  un  cavalier.  Il  avait  reconnu 
l'officier  de  uhlans.  Il  voulut  s'élancer  de  ce  côté.  Le  bond  qu'il 
fit  le  démasqua,  et  il  tomba  avec  une  balle  dans  la  poitrine. 
L'officier  avait  tiré  un  coup  de  revolver. 

—  Sale  lâche  !  cria  le  sapeur. 

Et,  de  sa  main  assurée,  il  épaula  lentement. 
Paf  !  le  cheval  de  l'officier  avait  la  jambe  de  devant  cassée, 
et  s'abattait,  prenant  son  maître  sous  lui. 

—  En  avant  !  vengeons  le  petit  !  dit  le  sapeur. 

Au  pas  de  course,  on  franchit  la  clairière.  Les  Prussiens, 
voyant  leur  chef  à  terre,  filaient  devant  nous.  Le  sapeur  arriva 
le  premier  sur  l'officier,  et  reçut  une  balle  dans  son  képi,  qui 
s'envola  comme  un  oiseau. 

—  Tire  toujours,  mon  bonhomme  !  lui  dit-il,  en  lui  saisissant 
le  poing  dans  sa  main  d'acier. 
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Les  quatre  derniers  coups  du  revolver  partirent  en  l'air,  et  le 
sapeur,  retirant  son  prisonnier  engagé  sous  le  cheval,  lui  mit  un 
genou  sur  la  poitrine. 

—  Apportez  le  petit,  cria-t-il. 
Le  petit  râlait  en  ce  moment. 

—  On  ne  peut  pas,  répondit-on,  il  va  mourir. 

—  Sacrebleu  !  dit  le  vieux  contrebandier,  il  ne  faut  pourtant 
pas  qu'il  s'en  aille  sans  être  content. 

Et  prenant  l'officier  à  bras-le-corps,  lui  tenant  les  mains  der- 
rière le  dos,  il  le  porta  auprès  de  l'enfant. 
L'enfant  eut  un  sourire  de  joie,  et  la  vie  lui  revint. 

—  Lâche  !  lâche  !  murmurait-il. 

On  l'avait  assis  contre  un  arbre,  et  le  sapeur  tenait  devant  lui 
l'officier  à  genoux. 

—  Tue-le,  mon  petit  ;  tue-le,  va  !  tu  sais  bien  que  je  te  l'ai 
promis. 

L'enfant  tourmentait  d'une  main  convulsive  son  chassepot  gi- 
sant à  terre  entre  ses  jambes.  Tout  dim  coup,  par  un  brusque 
mouvement,  réunissant  tout  ce  qui  lui  restait  de  vigueur  pour  ce 
dernier  effort,  il  appuya  la  crosse  de  l'arme  sur  sa  poitrine 
blessée,  dirigea  le  canon  vers  la  figure  de  l'Allemand,  et  lâcha 
le  coup  en  fermant  les  yeux. 

L'officier  avait  la  tête  fracassée,  et  l'enfant  était  mort. 

—  Pauvre  pe<-jt  !  dit  le  sapeur  en  mangeant  une  grosse  larme, 
il  a  tout  de  même  eu  de  belles  étrennes. 

Jean  Richepin. 
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Un  jour  qu'il  gelait,  qu'il  gelait, 
L'Hiver,  voyant  le  Roitelet 
Leste,  pimpant,  plein  d'allégresse, 
Quand  tout  expirait  de  détresse, 
Lui  tint  le  langage  qui  suit  : 
«  Oîi  donc  étais-tu  cette  nuit  ? 

—  J'étais  niché,  ne  vous  déplaise, 
Et  j'étais  niché  fort  à  l'aise, 

Là,  sous  le  toit  d'une  maison 
Où,  de  belle  et  bonne  façon. 
Les  femmes  faisaient  la  lessive. 

—  Bah  !  nous  verrons  bien  si  j'arrivfj 
La  nuit  prochaine  jusqu'à  toi  ; 

Au  revoir,  mon  cher  petit  roi  !  » 

La  nuit  suivante,  la  froidure 

Fut  si  sévère,  fut  si  dure, 

Que,  dans  la  maison  close,  l'eau 

Fut  prise  en  bloc  sur  le  fourneau. 

Le  lendemain,  comme  la  veille. 

Le  Roitelet  faisait  merveille. 

«  Cette  nuit,  où  donc  étais-tu?  » 

Lui  dit  l'Hiver  rogue  et  têtu. 

Avec  une  colère  bleue. 

«  —  Moi?  dans  l'étable,  sous  la  queue 

D'une  vache;  j'ai  bien  dormi, 

Fort  bien;  et  vous,  mon  vieil  ami?  . 

—  Gausse-toi  !  nous  verrons,  pécore. 
Si  tu  railles  longtemps  encore.  » 
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Dès  le  crépuscule,  il  gela 

Si  sec,  si  fort,  que,  ce  soir-là, 

Chaque  vache  eut  par  la  gelée  ' 

Sa  queue  à  ses  cuisses  collée. 

Cependant  le  fin  Roitelet 

De  bonne  heure  chantait,  volait. 

Comme  au  temps  de  Pâques-Fleuries. 

«  Holà!  c'est  encore  toi  qui  cries?  » 

Lui  dit  avec  stupeur  l'Hiver, 

Roulant  ses  gros  yeux  gris-de-fer. 

—  Oui,  c'est  moi,  qui,  malgré  la  bise, 
Malgré  le  gel,  vole  et  devise  ; 
Voyez-vous,  je  suis  si  petit. 

Qu'un  rien  calme  mon  appétit; 

Et  partout  je  trouve  un  asile. 

Soit  dans  les  champs,  soit  à  la  ville. 

—  Assez  !  mène  un  peu  moins  grand  bruit  ! 
Où  te  cachais-tu  cette  nuit? 

—  Pas  très  loin;  j'ai  fait  la  trouvaille 
D'un  bon  trou  chaud  dans  la  muraille, 
Contre  le  four  du  boulanger; 

J'ai  sommeillé  là  sans  danger, 
Là  me  sont  venus  de  doux  rêves. 

—  Dieu  me  damne,  si  tu  ne  crèves 
Cette  fois-ci!»  grogna  l'Hiver. 

Le  soir,  on  fit  un  feu  d'enfer 

Dans  le  four;  mais,  devant  la  flamme, 

Le  gindre,  son  fils  et  sa  femme, 

Eurent  tous  trois  le  nez  gelé, 

Tant  le  froid  devint  endiablé  ! 

Sitôt  que  du  fond  des  ténèbres 

Surgit  l'aube  aux  pâleurs  funèbres, 

L'Hiver,  en  se  frottant  les  mains, 

S'en  alla  le  long  des  chemins. 

«  Zul!  zil!  zal!  »  —  fit  à  l'improviste 

Une  voix  claire  dans  l'air  triste  ; 

«  Zul!  zil!  zal!  — ■  Qui  donc  piaille  ainsi, 

Lorsque  tout  le  monde  est  transi?» 

Demanda  l'Hiver  avec  rage. 

«  —  C'est  toujours  moi,  c'est  mon  ramage. 
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—  Qui,  toi?  —  Le  petit  Roitelet, 
Est-ce  que  mon  chant  vous  déplaît? 
Me  voici,  perché  sur  la  branche. 

—  Ah!  gredin,  j'aurai  ma  revanche; 
Ton  caquet  sera  rabattu. 

Cette  nuit,  où  te  cachais-tu? 
Où  te  cachais-tu,  sois  sincère! 

—  Mais  tout  simplement,  dans  la  serre 
Du  vieux  château,  dont  le  seigneur 
Faisait  réveillon  par  bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  toutes  les  nuits  fête; 
Apprends,  intéressante  bête, 

Qu'il  faudra  déchanter  ce  soir.  » 

Or,  la  nuit,  il  fit  un  froid  noir; 

Et  la  brise  éventra  la  serre. 

Où  tout  périt  en  grand'misère. 

Petit  Roitelet  vit  toujours  ; 

Il  savait  mes  belles  amours, 

Il  vint  frapper  à  ma  fenêtre. 

Pan!  pan!  J'entends,  j'ouvre;  il  pénètre 

Dans  la  chambre,  vole  tout  droit 

Vers  l'alcôve,  et,  riant  du  froid, 

Se  blottit,  l'aile  refei'mée,. 

Sur  le  cœur  de  ma  bien-aimée. 

Loin  des  frimas,  loin  des  autans, 

Jusqu'au  retour  du  doux  printemps, 

Ainsi  qu'un  bon  petit  génie, 

Il  nous  a  tenu  compagnie. 

Quand,  sur  la  neige,  à  l'horizon, 

Avec  sa  barbe  de  glaçon, 

Reparaîtra  l'Hiver  morose, 

En  notre  nid  couleur  de  rose, 

Gai  Roitelet  qui  nous  es  cher, 

Reviens  vite  narguer  l'Hiver! 

Reviens  !  Sois  le  vivant  emblème 

De  l'Amour  vrai  qui  toujours  aime, 

De  l'Amour  ailé,  roi  plus  fort 

Que  la  Froidure  et  que  la  Mort! 

Emile  Blémont. 
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NOËL  FLAMAND 


Il  y  avait  ce  soir-là  à  Wavre,  sur  la  place,  une  maison  où  l'on  se 
préparait  surtout  à  fêter  saint  Nicolas.  C'était  chez  le  boulanger 
Hans  Jans.  Dans  la  chambre  à  deux  fenêtres,  sise  au-dessus  de 
la  boutique,  un  grand  feu  et  une  petite  lumière  éclairaient  le 
beau  lit  des  étrangers,  avec  ses  courtines  de  perse  à  fleurs  roses 
et  son  bois  de  chêne  poli  qui  reluit. 

Et  dans  le  lit  était  couchée  Fleur-de-Blé,  la  fille  de  Jans. 

Bonne-maman  Jans  par  moments  mettait  une  bûche  dans  l'âtre, 
en  ayant  soin  de  retourner  celles  qui  étaient  consumées  ;  puis, 
relevant  ses  lunettes  sur  les  bandeaux  bruns  qu'elle  portait 
par- dessus  ses  cheveux  blancs,  elle  allait  à  pieds  doux  vers  le  lit. 

—  Fleur,  disait-elle  tout  bas  en  écartant  les  courtines. 

Et  alors  la  lampe  rouge  jetait  sa  clarté  sur  Fleur-de-Blé  tapie 
dans  les  draps  et  ne  laissant  voir  que  ses  tout  petits  bras  et  sa 
toute  petite  figure. 

Deux  fois  depuis  que  la  grande  horloge  à  gaîne  de  la  boutique 
avait  sonné  sept  heures,  bonne-maman  Jans  avait  ouvert  les 
courtines  du  lit  en  appelant  Fleur-de-Blé,  et  l'enfant  ne  s'était 
pas  éveillée. 

Elle  entendait  à  chaque  instant  carillonner  la  sonnette  que 
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Jans  avait  attachée  à  la  porte  de  la  boutique  et  que  le  chaland 
faisait  tinteler  quand  il  entrait.  Or,  il  venait  beaucoup  de  monde 
ce  soir-là  chez  les  Jans,  car  ils  avaient,  en  sucre  et  en  pâte,  les 
l)lus  beaux  bonshommes  de  la  ville. 

Et  chaque  fois  que  sonnait  la  sonnette,  bonne-maman  Jans  se 
demandait  : 

—  Est-ce  pour  un  homme  de  six  sous  ou  pour  un  homme  d'un 
franc?  Ceux  d'un  franc  ont  des  cheveux  de  sucre  blanc  et  des 
joues  de  sucre  rose,  et  ceux  de  six  sous  sont  en  pâte  unie.  Hans 
aurait  dû  faire  aussi  des  hommes  à  deux  francs,  parce  qu'il  y 
aura  toujours  des  gens  qui  voudront  payer  deux  francs  quand 
leur  voisin  n'en  paye  qu'un. 

Et  M™®  Jans  servait  au  comptoir,  regardant  de  côté  les  gamins 
qui,  le  nez  rouge  et  les  mains  dans  les  poches,  se  renouvelaient 
toujours  à  la  vitrine,  devant  les  grands  hommes  de  pâte,  tandis 
que  Jans  disait  dans  le  fournil  : 

—  Allons,  les  garçons!  Hardi  à  la  pâte  !  Je  m'en  vais  bientôt 
faire  l'homme  de  Fleur. 

Et  par  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  de  derrière,  M"®  Jans 
voyait  Hans,  les  bras  nus,  en  veste  blanche  et  pantalon  blanc, 
qui  allait  et  venait,  à  la  lueur  des  flammes,  à  côté  des  garçons 
penchés  sur  le  pétrin. 

Jans  prit  la  plus  grande  de  ses  foi'mes,  y  étendit  le  beurre, 
coula  avec  précaution  la  pâte,  puis  vivement  plongea  la  forme 
dans  le  four. 

—  Ah!  Fleur,  pensait  madame  Jans,  quel  beau  spikelaus  ton 
papa  va  te  faire  là  !  Il  n'y  en  a  pas  un  autre  dans  tout  Wavre 
pour  donner  à  la  pâte  une  si  belle  tournure.  Certainement  j'ai 
bien  fait,  étant  fille  de  boulanger,  de  me  marier  avec  Hans. 

Jans  ensuite  retira  des  cendres  brûlantes  un  admirable  bon- 
homme fumant  et  blond  qu'il  détacha  d'un  coup  sec,  et  il  le 
déposa  sur  une  planche  poudrée  de  farine.  C'était  un  gros  mon- 
sieur en  bas  de  culottes,  avec  une  miti'esur  la  tête,  une  perruque 
dans  le  dos,  une  canne  à  crosse  à  la  main  et  dans  les  poches  des 
joujoux  qui  dépassaient.  On  lisait  sur  ses  souliers  à  boucles,  le 
long  d'une  banderole  :  Saint  Nicolas. 

D'admiration  le  premier  mitron  mit  la  main  à  son  nez  et  le 
second  la  mit  à  son  pantalon. 

Hans,  qui  les  vit,  leur  dit  sévèrement  : 
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—  Sales  garçons,  depuis  quand  met-on  à  son  pantalon  et  à  son 
nez  la  main  avec  laquelle  on  pétrit? 

Puis  Jans  se  mit  à  glacer  en  rose  les  joues  et  le  nez  du  saint, 
piqua  des  grains  d'anis  dans  la  perruque,  coula  du  chocolat  sur 
l'habit,  étendit  une  couche  de  gelée  de  groseilles  le  long  du  gilet, 
saupoudra  de  poussière  d'or  la  crosse  et  la  mitre,  sucra  en  blanc 
les  main^  et  les  bas,  enfin  appela  sa  femme,  et,  lui  montrant  son 
chef-d'œuvre,  dit  : 

—  Annette,  la  pâte  est  mêlée  de  tranches  de  melon,  de  mor- 
ceaux d'oi'anges  et  de  raisins.  Je  ne  donnerais  pas  ce  saint  Nico- 
las pour  cinq  francs,  parce  que  je  ne  le  referais  peut-être  plus  si 
bien  pour  dix. 

Et  Fleur-de-Blé  s'éveilla  tout  à  coup  en  disant  de  sa  petite 
voix  : 

—  Bonne-maman,  ça  sent  bien  bon  ;  est-ce  que  saint  Nicolas 
est  déjà  venu  ? 

Cette  petite  voix  de  Fleur  ressemblait  aux  dernières  vibra- 
tions du  cristal  quand  on  l'a  frappé  avec  un  couteau  et  qu'on 
n'entend  plus  qu'un  son  qui  va  mourir. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  bonne-maman  Jans  en  remettant 
les  petits  bras  de  l'enfant  dans  le  lit,  saint  Nicolas  n'est  pas 
encore  venu,  mais  il  passe  dans  la  ville  et  c'est  ça  qui  sent  bon. 

—  Bonne-maman,  pourquoi  que  saint  Nicolas  sent  bon  quand 
il  passe  dans  la  ville  ? 

—  Parce  que  papa  Jans  fait  cuire  dans  son  four  sa  pâte  à 
bonshommes.  Et  il  y  en  a  de  six  sous  et  il  y  en  a  aussi  d'un  franc. 
Veux-tu  boire  un  peu? 

—  Bonne-maman,  répondit  l'enfant,  j'ai  fait  un  rêve.  J'ai  rêvé 
que  saint  Nicolas  venait  me  chercher  dans  mon  lit  :  et  il  avait 
une  grande  barbe,  comme  l'image  du  bon  Dieu  que  m'a  donnée 
marraine  Dictus.  Et  j'ai  dit  :  «  Bonjour,  saint  Nicolas,  patron 
des  bons  enfants.  »  Et  il  m'a  dit  comme  ça  :  «  Fleur-de-Blé,  je 
suis  ton  patron,  en  effet,  car  tu  es  une  bonne  petite  fille  '^i  j'aime 
les  bons  petits  enfants.  Viens  avec  moi.  »  Et  j'ai  dit  :  «  Pour  où 
aller,  bon  saint  Nicolas  ?  »  Et  il  m'a  répondu  :  «  Pour  aller  jouer 
en  paradis.  »  Alors  maman  et  papa  et  bonne-maman  m'ont  donné 
une  robe  blanche  et  ils  m'ont  dit  qu'ils  viendraient  plus  tard.  Et 
quand  je  suis  entrée  au  paradis,  il  y  avait  des  petites  filles  et  des 
petits  garçons  tout  en  blanc  qui  jouaient. 

Ils  m'ont  prise  dans  leurs  bras  et  ils  m'ont  dit  qu'ils  jouaient 
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comme  ça  la  nuit  et  le  jom-,  toujom-s,  et  ils  avaient  des  joujoux, 
bien  plus  beaux  que  ceux;  que  papa  m'a  donnés  au  nouvel  an 
dernier. 

Et  les  petites  filles  avaient  des  poupées  aussi  grandes  qu'elles, 

qui  faisaient  la  révérence  et  qui  disaient  :  «  Merci,  madame.  » 

Et  alors  saint  Nicolas  m'a  embrassée   et  il  m'a  dit  : 

—  Amuse-toi,  je  t'aime  bien,  qu'il  m'a  dit.  Tu  auras  aussi  des 

poupées  et  elles  te  diront  aussi  :  «  Merci,  madame.  »  Et  puis, 

bonne  maman,  j'ai  senti  une  bonne  odeur,  et  je  me  suis  éveillée. 


II 


—  Voilà  M.  le  docteur  Trousseau  qui  vient  te  dire  bonjour, 
Fleur-de-Blé,  dit  tout  à  coup  bonne-maman  Jans. 

M.  Trousseau  poussa  la  porte,  et  étant  allé  cboit  au  lit,  il  dit  : 

—  C'est  papa  Trousseau.  Comment  vas-tu,  mademoiselle? 
Voyons  le  pouls...  Hum  !  hum  !  Et  la  langue?  Tu  as  le  sang  aux 
joues,  petite.  On  a  donc  eu  des  émotions? — C'est  ça,  la  Saint- 
Nicolas  ! 

M.  Trousseau  mit  la  main  sur  le  cœur  de  l'enfant,  puis  il  y  mit 
l'oreille,  et  ses  yeux  tout  à  coup  roulèrent  sous  ses  gros  sourcils 
gris,  comme  la  boule  avec  laquelle  les  joueurs  abattent  les  quilles 
Au  Coq  sans  Tête.  En  ce  moment  Jans  et  sa  femme  entrèrent  l'un 
derrière  l'autre  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  des  ombres,  en 
retenant  leur  haleine.  Alors  M.  Trousseau  se  mit  à  souffler  dans 
ses  joues  pour  ne  pas  leur  montrer  scm  inquiétude.  Puis  il  prit 
son  chapeau  et  son  parapluie  et  courut  à  la  cure  avertir  M.  le 
vicaire.  Or,  M.  le  vicaire  aimait  beaucoup  les  Jans  et  quelquefois 
allait  les  dimanches  d'été  manger  la  tarte  chez  eux. 

Quand  la  pendule  sonna  neuf  heures,  Fleur-de-Blé  s'éveilla. 

—  Bonne-maman,  est-ce  que  saint  Nicolas  n'est  pas  encore 

venu? 

—  Non,  Fleur,  il  n'est  pas  encore  venu,  mais  il  passe  sur  la 

place. 

—  Och  !  bonne-maman,  laissez-moi  voir  passer  saint  Nicolas 

sur  la  place. 
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—  Fleur,  reste  en  paix  :  saint  Nicolas  ne  donne  plus  rien  aux 
enfants  qui  l'ont  vu. 

—  Oeil!  bonne-maman,  j'entends  sur  la  place  la  voix  du  petit 
Paul  qui  crie  :  «  Saint  Nicolas  passe  derrière  la  maison  du  bou- 
cher Kanu,  »  et  celle  de  la  petite  Marie  qui  lui  répond  :  «  Non, 
il  ne  passera  que  dans  une  heure.   » 

Le  père  Jans,  entendant  d'en  bas  qu'on  parlait,  monta,  et  ayant 
enveloppé  Fleur-de-Blé  d'un  jupon  de  laine,  l'approcha  de  la 
fenêtre  dont  il  souleva  le  petit  rideau  blanc. 

Il  était  tombé  de  la  neige  dans  l'après-midi  et  il  y  en  avait  par 
terre  près  de  trois  pouces.  Les  maisons  de  la  place  se  détachaient 
en  noir  sous  une  perruque  blanche,  dans  un  ciel  roux  d'où  les 
flocons  continuaient  à  tomber,  comme  tombe  en  mai,  sous  les 
ciseaux  du  tondeur,  la  toison  des  brebis.  Des  lumières  bougeaient, 
et  devant  les  boutiques,  les  quinquets  dessinaient  en  rouge  sur 
le  sol  blanc  les  carrés  des  vitrines.  Mais  ce  que  Fleur-de-Blé 
recrardait  surtout,  c'étaient  les  grands  parapluies  des  marchandes 
qui,  les  sabots  garnis  de  panoufle  et  les  mains  sous  leurs  tabliers, 
se  tenaient  assises  au  milieu  de  la  place,  devant  des  tables  recou- 
vertes de  nappes  en  serge  à  carreaux  bleus  et  blancs  sur  les- 
quelles s'étalaient  des  lions  de  sucre  d'orge,  des  drapeaux  de 
Notre-Dame  de  Hal,  des  poupées  à  têtes  de  bois,  des  macarons, 
des  couques  de  Dinant  et  des  spikelaus. 

Et,  tandis  que  la  neige  dansait  en  petites  ouates  qui  poudraient 
les  parapluies  et  faisaient  grésiller  la  mèche  des  chandelles,  les 
enlants  des  pauvres  gens,  le  nez  roupilleux  et  un  doigt  dans  la 
bouche,  regardaient,  sans  rien  dire  et  tour  à  tour,  les  brimborions 
de  l'étalage  et  les  marchandes  qui  à  pleines  joues  soufflaient  sur 
leurs  petits  réchauds  de  terre  d'où  s'envolait  une  nuée  d'étin- 
celles. 

Par  moments,  Fleur-de-Blé  entendait  un  claquement  de 
porte  dans  la  rue,  et  tantôt  un  voisin  quittait  sa  maison  pour  se 
rendre  au  cabaret,  tantôt  une  voisine,  en  sabots  et  le  cabas  à  la 
main,  trottinait  du  côté  des  parapluies  après  avoir  eu  soin  de  faire 
le  tour  de  clé  ;  et  d'autres  fois,  elle  n'entendait  plus  que  des  lam- 
beaux de  voix  traînant  dans  le  soir. 

Mais  la  neige  amortissait  tous  ces  bruits  et  les  faisait  paraître 
doux  comme  du  velours. 

—  Je  vois  bien  encore,  disait-elle,  la  vieille  Lisbeth  qui  balaye 
la  neige  devant  sa  porte,  et  elle  a  mis  près  d'elle  un  seau  d'es- 
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carbilles  pour  les  jeter  sur  le  trottoir  après  qu'elle  l'aura  balayé. 
Je  vois  aussi  M.  Onuzel,  le  pâtissier,  qui  se  promène  les  mains 
dans  les  poches  en  fumant  sa  belle  pipe  de  porcelaine,  et  il  regarde 
de  loin  les  bonshommes  que  papa  a  faits  ce  matin.  Mais  je  suis 
bien  contente  de  n'avoir  pas  vu  saint  Nicolas,  e*  je  vais  rentrer 
dans  mon  lit. 

Papa  Jans  recoucha  Fleur-de-Blé  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Dors  bien,  ma  Fleur.  Ton  papa  fera  la  maison  bien  belle 
pour  recevoir  saint  Nicolas,  et  on  étendra  sous  la  cheminée  le 
beau  tapis  rouge  à  fleurs  noires  qu'on  met  à  la  fenêtre  entre  deux 
bougies  quand  passe  M.  le  curé  avec  la  procession. 

Et  grand'maman  Jans  dit  : 

—  Comment  est-il  possible,  Jésus  mon  Dieu  !  de  ne  pas  aimer 
une  enfant  qui  se  laisse  mettre  au  lit  sans  pleurer  et  qui  est  tou- 
jours contente  de  sa  bonne-maman? 

On  n'entendit  plus  bientôt  dans  la  chambre  que  la  faible  res- 
piration de  l'enfant  et  le  bruit  des  aiguilles  à  tricoter  qui  clique- 
taient dans  les  petites  mains  sèches  de  grand'maman  Jans. 


III 


Tout  à  coup  M.  le  vicaire,  son  tricorne  sur  l'oreille,  ouvrit  la 
porte  de  la  boutique  et  dit  à  papa  Jans  et  à  maman  Jans  qui  fai- 
saient leur  caisse  en  mettant  à  part  les  petits  sous,  les  gros  sous 
et  les  francs  : 

—  C'est  moi,  mes  amis.  Bonjour,  madame  Jans.  Je  viens  voir 
si  Fleur-de-Blé  a  mis  son  petit  sabot  dans  la  cheminée. 

—  Tiens!  C'est  M.  le  vicaire,  dit  Jans  en  ôtant  sa  pipe  de  sa 
bouche  et  en  le  conduisant  dans  la  petite  chambre  qui  est  derrière 
la  boutique.  Bonne-maman  Jans  sera  bien  contente  de  vous  voir. 

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  d'en  haut  s'ouvrit  et 
bonne-maman  Jans  cria  très  vite  : 

—  Hansl  Hans! 

—  Ah  !  c'est  ça  !  dit  Jans.  Fleur-de-Blé  m'appelle  à  tout  bout 
de  champ  pour  me  parler  de  saint  Nicolas.  Ces  anges-là  !  Mon- 
tez, monsieur  le  vicaire. 

—  Jésus  God!  cria  bonne-maman  quand  elle  les  vit.  Fleur-de- 
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Blé  vient  de  se  lever  et  elle  veut  descendre  sur  la  place...  Votre 
bénédiction,  monsieur  le  vicaire. 

Fleur-de-Blé  avait  les  yeux  grands  ouverts  et  elle  regardait 
sans  voir  du  côté  des  fenêtres. 

—  Ma  Fleur!  cria  Jans  comme  un  fou. 

Et  il  remit  la  fillette  dans  les  couvertures. 

M.  le  vicaire,  ayant  tourné  les  yeux  vers  Jans,  vit  qu'il  était 
pâle  comme  les  draps  du  lit  et  que  ses  mains  tremblaient. 

Fleur-de-Blé  ferma  doucement  les  yeux  et  se  rendormit  ;  mais 
ses  petites  mains,  transparentes  comme  une  porcelaine  dans 
laquelle  brûle  une  veilleuse,  continuaient  à  faire  des  gestes  vagues 
sur  la  courtepointe. 

—  Du  courage,  Jans,  dit  le  vicaire  en  lui  posant  doucement  la 
main  sur  l'épaule.  Pensez  à  notre  Seigneur  qui  a  souffert  la 
Passion. 

Mais  Jans,  les  yeux  perdus,  regardait  son  enfant  et  ne  l'en- 
tendit pas. 

Alors  Fleur  se  mit  à  remuer  doucement  les  lèvres  comme  si  elle 
parlait  tout  bas  à  quelqu'un  qui  était  de  l'autre  côté  de  la  nuit  ; 
et  à  la  fm  elle  prononça  ces  mots  : 

—  Je  suis  Fleur-de-Blé,  la  fille  du  boulanger  Jans  qui  est  sur 
la  place. 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Bonjour...  Toujours  jouer...  Poupées...  Merci,  madame. 
Sa  voix  était  comme  une  musique  de  violon  très  douce,  et 

tandis  qu'elle  parlait,  un  petit  sourire  pâle  ressemblait  sur  sa 
bouche  à  un  petit  nuage  clair  qui  se  fond  dans  le  soir.  Jans  vit 
son  bras  mignon  sortir  des  draps  et  elle  salua  de  la  main  dans  le 
vide,  avec  un  geste  lent  qu'elle  avait  quand  elle  répétait  ses  fables 
et  disait  :  Bonjour,  monsieur  du  Corbeau.  Puis,  après  une  demi- 
heure,  Fleur-de-Blé  s'éveilla  de  nouveau. 

—  Est-ce  que  saint  Nicolas  n'est  pas  encore  venu?  demandâ- 
t-elle. 

—  Non,  Fleur,  dit  Jans,  saint  Nicolas  ne  vient  qu'à  minuit. 

—  Ah  !  c'est  bien  long,  dit  la  fillette.  Mais  il  vient  de  loin  et 
son  âne  est  fatigué.  Papa  mettra  un  fauteuil  pour  saint  Nicolas 
et  une  chaise  pour  son  âne. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  Jans,  et  je  mettrai  pour  saint  Ni- 
colas le  beau  fauteuil  qui  est  dans  le  coin  et  dans  lequel  s'assoit 
tante  Catherine  quand  elle  vient  nous  voira  la  Noël. 
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Et  vers  onze  heures,  Jans  descendit  préparer  sur  des  assiettes 
le  saint  Nicolas  de  Fleur-de-Blé.  Il  avait  acheté  une  grande  pou- 
pée qui  avait  des  yeux  de  nacre,  des  cheveux  frisés  couleur  de 
beurre  et  un  corps  articulé  :  il  avait  acheté  aussi  un  berceau 
doublé  de  satin  bleu  et  qui  se  balançait  sur  une  demi-lune.  Et  il 
avait  payé  le  tout  quinze  francs. 

Il  mit  la  poupée  dans  le  berceau  et  rangea  dans  un  grand  car- 
ton la  mantille  de  soie,  la  robe  de  barège  et  le  chapeau  de  peluche 
rose  qui  composaient  la  toilette  de  la  poupée.  Et  Jans  riait  en 
lui-même  en  pensant  à  la  joie  de  sa  Fleurette,  un  peu  de  gaîtélui 
étant  revenu  de  manier  toutes  ces  choses. 

II  ôta  ses  souliers  et  deux  fois  monta  sur  ses  bas  l'escalier,  la 
première  fois  pour  porter  les  assiettes  de  bonbons,  la  seconde 
fois  pour  porter  la  poupée,  le  berceau  et  le  carton  aux  habits  de 
la  poupée.  Et  il  disposa  le  tout  dans  le  réduit  qui  attenait  à  la 
chambre  où  reposait  Fleur-de-Blé.  _ 

Et  Fleur  ne  cessait  pas  de  dormir. 

—  Je  veux  voir  sa  joie  tantôt  quand  elle  aura  son  saint  Nico- 
las :  c'est  pour  cela  que  je  reste,  dit  M.  le  vicaire  à  bonne  maman 
Jans. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  cela  que  s'attardait  M.  le  vicaire. 

Il  tira  de  sa  poche  son  bréviaire,    et   les   lèvres   doucement 
remuées  dans  un  marmottement  intérieur,  se  mit  à  lire  près  de 
la  petite  lampe.  Mais  de  temps  à  autre,  M.  le  vicaire  regardait 
Fleur-de-Blé  et  alors  il  disait  en  lui-même  en  fermant  son  livre, 
après  y  avoir  glissé  le  doigt  pour  ne  pas  perdre  la  page  : 

-g-  Seigneur,  mon  Dieu  !  prenez  en  pitié  ces  pauvres  gens  ! 


IV 


Quand  vint  minuit,  Fleur-de-Blé  entendit  du  bruit  dans  la 
maison,  et  ayant  ouvert  les  yeux,  elle  demanda  si  ce  n'était  pas 
l'âne  de  saint  Nicolas  qui  descendait  par  la  cheminée.  Et  Jans, 
qui  savait  bien  que  c'étaient  ses  garçons  dans  le  fournil,  lui 
répondit  en  remuant  ses  gros  sourcils  pleins  de  farine,  que  cer- 
tainement il  distinguait  le  bruit  des  sabots  du  bourriquet. 
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Et  il  ajouta  : 

—  Dans  un  instant  j'irai  voir. 

Il  colla  son  oreille  à  la  porte,  eut  l'air  d'écouter,  la  tête  en 
avant,  puis  descendit,  allongeant  lentement  ses  grandes  jambes, 
avec  un  air  de  mystère.  Et  tout  à  coup  d'en  bas  montèrent  des 
cris,  une  joie  qui  éclatait. 

C'était  Jans,  et  il  disait  : 

—  Fleur!  ma  Fleur!  Il  a  passé!  Ouvre  tes  petites  mains. 
Lorsqu'il  reparut  dans  la  chambre,  il  tenait  dans  ses  bras  le 

fauteuil  où  s'asseyait  la  tante  Catherine  ;  et  sur  le  fauteuil  s'éta- 
laient le  berceau,  la  poupée  de  carton,  le  bonhomme  de  pâte  et 
les  assiettes  de  bonbons. 

—  Merci,  saint  Nicolas,  merci  pour  Fleur,  criait-il  du  côté  de 
l'escalier. 

Et  dès  que  l'enfant  eut  aperçu  la  belle  poupée  et  le  berceau, 
sa  petite  bouche  se  plissa  dans  un  sourire  ravi,  couleur  de  la 
neige  et  des  lis. 

Alors  Jans  lui  montra  sur  le  fauteuil  de  la  poussière  qu'il  avait 
faite  lui-même  en  mettant  les  pieds  dessus,  et  riant  de  tout  son 
cœur  : 

—  Vois,  dit-il,  ce  sont  les  sabots  de  la  bête  à  monsieur  saint  Ni- 
colas. 

Et  de  suite  après,  Fleur-de-Blé  pencha  la  tête,  comme  un  arbre 
blessé  par  une  pierre  et  qui  a  perdu  sa  sève  ;  et  toute  pâle  sur  la 
blancheur  du  grand  oreiller  avec  son  joli  sourire  triste  qui  ne 
savait  plus  s'en  aller,  elle  retomba  à  son  somm.eil.  Un  silence 
lourd  monta  du  vestibule;  la  pendule  de  la  boutique  sonna 
une  heure;  et  doucement  un  chien  se  lamenta  dans  la  cour  voi- 
sine. 

—  Monsieur  le  vicaire,  s'écria  maman  Jans  en  joignant  les 
mains,  je  crois  qu'il  y  a  un  malheur  sur  la  maison. 

—  Bonne-maman  Jans,  répondit  M.  le  vicaire  en  levant  la 
main  vers  le  ciel,  pensons  toujours  à  Celui  qui  peut  tout. 

Et  le  silence  reprit,  de  minute  en  minute  plus  grave,  autour  du 
grand  lit  où  reposait  l'âme  de  la  maison.  Dehors  la  neige  battait 
les  vitres  avec  le  bruissement  léger  d'un  oiseau  qui  veut  entrer. 
Et  Jans,  comme  un  homme  qui  a  la  fièvre,  claquait  des  dents, 
bégayant  au  fond  de  lui  le  nom  de  sa  Fleur,  toujours. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  chez  les  Jans,  une  belle 
lumière  gaie  éclairait  une  des  chambres  de  la  maison  du  gros 
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boucher  Canu.  Des  poupées  et  des  chevaux  de  bois  remplissaient 
la  table,  avec  des  mirlitons,  des  drapeaux  et  des  tambours.  Et 
tout  à  coup  le  gros  homme,  qui  coiffait  son  bonnet  de  nuit,  dit  à 
sa  femme  en  regardant  la  maison  de  Jans  : 

—  En  vérité,  Zénobie,  ça  n'est  pas  naturel  :  je  vois  sur  le 
rideau  blanc  des  ombres  qui  passent  et  repassent.  Si  Fleur  avait 
la  santé  de  Zéphyrine  et  d'Annette,  certainement  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  s'inquiéter  :  mais  elle  est  comme  un  peu  de  ouate  que  le 
vent  souffle  avec  sa  bouche  dans  l'air. 

Et  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville  et  des  campagnes,  les 
petits  enfants  des  riches  et  des  pauvres  dormaient  à  cette  heure, 
leur  tête  sur  leur  bras,  rêvant  des  bonbons  et  des  joujoux  qu'ils 
trouveraient  à  leur  réveil. 

Bonne-maman  Jans  avait  laissé  tomber  son  tricot  sur  ses  genoux 
et  dormait  près  du  feu,  ses  lunettes  sur  son  nez.  Mais  ni  papa 
Jans  ni  maman  Jans  ne  songeaient  au  sommeil  :  tous  deux  se 
tenaient  devant  le  lit,  les  mains  jointes,  n'osant  plus  se  regarder, 
de  peur  de  se  montrer  leurs  larmes.  Et  M.  le  vicaire,  les  mains 
jointes  comme  eux,  se  disait  : 

—  La  respiration  de  Fleur  est  comme  la  cloche  de  l'église  quand 
le  vent  d'été  la  porte  au  loin  dans  la  campagne  et  qu'elle  va  ces- 
ser de  sonner. 

Fleur-de-Blé  respirait  si  mollement  qu'on  n'entendait  plus  par 
la  chambre  que  le  crépitement  de  l'huile  dans  la  lampe  et  le  ron- 
flement de  la  grand'maman  Jans. 

Quand  la  bonne  vieille  dame  s'éveilla,  elle  s'étonna  d'abord  que 
M.  le  vicaire  fût  encore  là;  mais  sitôt  qu'elle  eut  vu  papa  Jans 
et  maman  Jans  à  genoux  près  de  Fleur-de-Blé,  elle  tira  son  grand 
mouchoir  à  carreaux  et  se  mit  à  pleurer  dedans,  avec  des  gémis- 
sements de  petit  enfant. 

Justement  Fleur-de-Blé  s'éveillait  et,  tout  bas,  mais  si  bas 
cette  fois  que  bonne-maman,  qui  avait  l'oreille  un  peu  dure,  ne  put 
l'entendre,  elle  murmura  : 

—  Bonjour,  saint  Nicolas. 
Et  plus  bas  encore  : 

—  ...jour,  papa,  m'man,  bonne-m'man. 

Fleur-de-Blé  dormit  jusqu'à  l'aube.  Et  à  mesure  que  le  jour  arri- 
vait, sa  vie,  comme  un  oiseau  frileux  qui  regagne  les  pays  du 
soleil,  au  temps  des  bises,  retournait  à  la  grande  lumière.  Dou- 
tement  la  lampe  baissa.  Une  effroyable  tristesse  passa  alors  sut* 
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les  vieux  meubles  si  souvent  caressés  par  ses  petites  mains.  Le 
bon  Dieu  d'ivoire  pendu  au  mur  eut  l'air  de  s'incliner  sur  sa 
croix. 

C'était  l'heure  où  les  coqs  chantent.  Les  enfants  de  Wavre, 
éveilles  plus  tôt  que  de  coutume,  allèrent  écouter  aux  portes  s'ils 
n'entendaient  pas  du  biuit  dans  la  maison. 

Un  cri  retentit  dans  la  chambre. 

—  Ah  !  monsieur  le  vicaire  !  s'écria  Jans  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  prêtre. 

—  Jans  !  Fleur  vient  de  monter  en  paradis  !  répondit  M.  le 
vicaire. 

Et  depuis  ce  temps,  le  pauvre  M.  Jans  ne  fit  plus  jamais  do 
bonshonmies  de  pâte  à  la  Saint-Nicolas. 

I 
I 

Camille  Lemonnier. 


CATISSOU 


Le  brigadier,  à  cheval  sur  une  chaise  de  paille,  fumait  sa  pipe 
devant  la  gendarmerie  de  Pierre-Buffière.  Doucement  la  fumée 
montait,  régulière  comme  une  haleine  bleue,  formait  un  cercle 
qui  s'élargissait,  tremblotait  et  s'évaporait  dans  l'air  tiède  de  ce 
soir  de  juillet, 

Martial  Tharaud  en  avait  vu  pas  mal  de  ces  cercles  de  fumée 
danser  ainsi  et  se  dissiper  de  même,  au-dessus  des  bouches  des 
canons.  Maintenant,  père  de  famille,  avec  des  galons  sur  sa 
manche,  il  se  reposait  dans  un  jardinet  limousin,  et  ne  demandait 
rien  au  monde,  pas  même  de  passer  maréchal  des  logis  parce 
qu'il  lui  faudrait  peut-être  aller  à  Eymoutiers,  à  Saint-Léonard 
ou  à  Limoges,  et  qu'il  aimait  son  petit  coin  de  Pierre-Buffière, 
ces  roses  qu'il  avait  greffées  lui-même  et  cette  glycine  qui  cou- 
rait sur  les  murs  blancs  du  logis  encadrant  de  festons  le  drapeau 
tricolore  en  fer-blanc  pendant  au-dessus  de  la  porte.  Le  briga 
dier  fumait  sa  pipe,  suivant  de  l'œil,  au  loin,  des  gamins  qui, 
sur  un  tas  de  terre,  jouaient  au  j)ique-romme,  lançaient  comme 
à  la  cible  de  longs  clous  de  fer  dans  la  butte,  et  leur  criait  par- 
fois :  «  Eh  !  là-bas,  moucherons,  prenez  garde  de  vous  percer 
les  pieds  !  »  Puis  il  se  retournait,  jetant  par-dessus  son  épaule, 
à  travers  la  fenêtre  ouverte,  un  coup  d'œil  à  une  femme,  jeune 
encore,  brune  et  jolie,  qui  allait  et  venait  dans  la  cuisine  où  les 
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casseroles  luisaient  comme  de  l'or  rouge  ;  il  lui  souriait  et  disait, 
entre  deux  bouffées  de  tabac  :  «  Sont-ils  enragés,  ces  petits 
drôles!  » 

La  femme  alors,  bras  nus,  —  de  beaux  bras  blancs  à  demi 
couverts  d'une  pâte  de  farine,  —  s'avançait  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  penchait  du  côté  des  gamins  sa  figure  énergique  et  gaie, 
que  le  feu  du  fourneau  rendait  toute  rose,  et,  regardant  à  son 
tour  les  enfants  qui  lançaient,  à  la  volée,  leurs  bouts  de  fer  : 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  danger  !  Et  puis  ça  les  rend  adroits 
et  braves  ! 

—  Et  ça  leur  donnera  de  l'appétit  pour  ton  clafoutis,  Catissou  ! 
Le  clafoutis,  plat  limousin,  aussi  massif  que  l'épaisse  soupe 

aux  choux  du  pays,  cuisait  déjà  dans  le  four,  avec  des  cerises 
noires  encastrées  dans  la  farine  délayée  d'eau,  comme  des 
briques  dans  du  plâtre. 

—  Va-t-il  bien,  le  clafoutis  ?  demanda  encore  le  brigadier. 

Et  Catissou  haussa  les  épaules  comme  pour  répondre  à  son 
homme  :  «  Est-ce  que  ta  ménagère  a  l'habitude  de  manquer  ses 
pâtisseries?...  Es-tu  bête  !  » 


II 

«  Une  bonne  femme  »,  nous  disait,  un  moment  après,  Martial 
Tharaud,  comme  nous  passions  en  le  saluant. 

Il  était  en  humeur  de  jaser. 

—  Oui,  oui  (il  devenait  bavard  lorsqu'il  parlait  de  Catissou), 
une  bonne  femme  et  une  rude  femme  que  ma  femme  !  On  ne 
croirait  point,  n'est-ce  pas,  en  la  voyant  moucher  ses  marmots 
(nous  avons  trois  petits,  des  garçons,  voyez-moi  çà,  là-bas  !)  — 
on  ne  croirait  pas,  lorsqu'elle  fait  bouillir  le  pot-au-feu,  qu'elle  a 
été  saltimbanque  dans  les  foires  !  C'est  pourtant  vrai  —  Oh  ! 
toute  une  histoire!...  Voilà  ce  que  c'est  : 

«  Il  y  a  dix  ans  de  ça,  —  je  venais  de  quitter  les  chasseurs  et 
d'entrer  dans  la  gendarmerie,  à  Limoges,  et  ça  m'allait,  parce 
que  je  suis  du  pays,  —  l'adjudant  nous  dit,  un  matin,  qu'il  y 
avait  une  fameuse  prise  à  faire.  Un  pauvre  brave  homme,  le 
père  Coussac,  maître  maçon,  avait  été  assassiné,  chez  lui,  fau- 
bourg Montmailler,  sans  qu'on  pût  savoir  qui  avait  fait  le  coup. 
C'était  en  septembre  et  nous  devions  aller  en  correspondance  et 
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battre  les  chemins  à  cause  des  chasseurs  sans  port  d'armes. 
L'adjudant,  M.  Boudet,  qui  a  passé  capitaine  maintenant,  recom- 
jnandait  au  maréchal  des  logis,  qvii  est  pour  le  moment  adjudant 
du  trésorier  avec  la  croix  en  plus,  s'il  vous  plaît,  — il  recomman- 
dait donc,  l'adjudant,  aux  brigadiers  et  aux  hommes  de  redoubler 
de  vigilance,  comme  qui  dirait  d'ouvrir  l'œil,  et,  si  l'on  rencontrait, 
pous  les  châtaigniers  ou  le  long  des  routes  des  visages  suspects, 
■ —  enfin  douteux,  quoi  !  —  de  les  cueillir  sans  hésiter  et  de  les 
mener  à  qui  de  droit. 

«  L'arrondissement  entier  était  prévenu,  on  avait  expédié 
l'ordre  à  Châteauneuf,  à  Ambazac,  à  Saint-Sulpice-Laurière, 
partout,  jusqu'à  Rochechouart  et  à  Bellac.  Pour  mieux  parler, 
tout  le  département  était  sur  pied  !  Bon. 

«  C'est  très  joli  de  vous  dire  comme  ça  :  Vous  allez  arrêter  les 
individus  qui  auront  mauvaise  mine.  Il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier, 
aux  mauvaises  mines.  Il  y  a  des  mauvaises  mines  qui  sont  de 
très  braves  gens.  C'est  vrai  !  J'ai  connu  un  quidam,  moi,  qu'on 
aurait  pour  le  moins  guillotiné  ou,  à  défaut  de  la  chose,  envoyé 
aux  galères  sur  sa  mine  ;  eh  bien,  c'était  un  homme  à  qui,  dans 
toute  autre  circonstance,  on  aurait  donné  le  prix  Montyon. 
Parfaitement.  Il  nourrissait  un  tas  de  gens,  distribuait  aux 
pauvres  tout  ce  qu'il  avait.  Un  saint,  ma  parole  d'honneur,  et 
avec  ça  la  tête  d'un  forçat.  Tandis  que  d'autres,  on  leur  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession,  et  c'est  quelquefois  des  êtres,  ma 
parole,  à  leur  passer  les  menottes  tout  de  suite. 

«  Mais  on  nous  disait  d'arrêter.  Bien.  Nous  arrêtions.  Nous 
avons  arrêté  comme  ça  de  ces  Lorrains,  vous  savez,  qui  viennent 
à  Sauviat  ou  à  Saint-Yrieix  acheter  de  la  porcelaine  ;  nous  avons 
arrêté  des  colporteurs,  des  vieux,  des  mendiants  jaunes  comme 
leur  bissac,  jusqu'à  des  idiots  qui  rôdaient  sans  savoir,  dans  le 
pays.  Pas  un  n'était  capal^le  d'avoir  seulement  donné  une  chique- 
naude au  père  Coussac. 

«  Avec  tout  cela  le  temps  passait  et  l'on  ne  mettait  guère  la 
main  sur  l'assassin  du  faubourg  Montmailler. 

«  C'est  que  ce  n'était  pas  commode,  il  faut  tout  dire,  de  savoir 
qui  avait  tué  le  maître  maçon.  On  n'avait  pas  beaucoup  d'indices. 
C'était  une  affaire  à  n'y  voir  goutte.  Un  jour,  voilà  que  j'étais  à 
la  gendarmerie,  en  train  d'étriller  mon  cheval,  quand  une  belle 
fille,  avec  des  yeux  noirs  comme  des  mûres  et  des  lèvres  rouges 
comme  des  fraises,  arrive  vers  moi  et  me  dit  : 
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«  —  Eh  bien  !  à  la  fin  des  fins,  a-t-on  des  nouvelles  de 
l'assassin?...  Je  suis  la  fille  de  Léonard  Coussac  ! 

«  Ça  me  fit  quelque  chose  d'entendre  ça  !  Elle  avait  parlé  avec 
une  énergie,  sapristi,  et  un  feu  dans  ses  diablesses  de  prunelles, 
avec  une  colère  telle  que  je  me  sentis  comme  honteux  de  n'avoir 
pas  encore  pris  au  collet  la  canaille  qui  avait  tué  le  père  de 
cette  enfant-là  !  Alors,  pour  m'excuser,  je  tâchai  de  lui  expliquer 
comme  quoi  ce  n'était  pas  notre  faute  aussi  et  que  nous  n'avions 
pas  de  grands  renseignements  sur  l'assassin  et  ci  et  ça  ;  —  maia 
elle  me  regardait  si  carrément,  là,  dans  les  yeux,  que  je  sentais 
que  je  m'embrouillais  et  que,  tout  à  coup,  je  lui  dit  comme  ça  : 

«  —  Enfin,  quoi,  mademoiselle,  il  faudrait  me  faire  casseï 
une  patte  pour  vous  l'arrêter,  ce  coquin-là,  eh  bien  !  vrai,  ja 
risquerais  une  jambe  ou  un  bras  ! 

(c  Et  c'était  vrai  ce  que  je  disais  là.  Et  ce  n'était  peut-être  pas 
le...  la...  le  devoir  professionnel,  comme  on  dit,  qui  me  faisait 
parler...  c'étaient  ces  satanés  yeux  noirs  qui  flambaient...  qui 
flambaient... 

a  r=^  Seulement,  je  dis,  il  faudrait  un  indice  ! 

«  —  Un  indice  ? 

«  Et  alors  elle  haussa  les  épaules  : 

«  —  Eh  bien,  dit-elle,  et  la  main,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
indice  ? 

«  —  La  main  ?  Quelle  main  ? 

«  Alors  voilà  Catherine  Coussac,  —  elle  s'appelait  Catherine, 
—  Catissou,  en  patois  de  chez  nous,  —  qui  me  raconte  une 
histoire...  l'histoire  du  crime...  une  histoire  qui  me  fit  ^^asser,  je 
l'avoue,  un  petit  froid  sur  la  peau.  C'était  un  soir  de  septembre, 
chaud  comme  un  jour  d'été,  que  le  pauvre  bonhomme  Coussac... 
Il  avait  chez  lui,  faubourg  Montmailler,  l'argent  que  lui  avait 
laissé,  en  partant  pour  Guéret,  M.  Sabourdy,  l'entrepreneur 
son  patron...  —  Avec  ça  une  dizaine  de  mille  francs.  —  Coussac 
devait  faire  la  paye  des  maçons  et  solder  deux  traites  :  une  du 
plâtrier  et  l'autre  du  marchand  de  bois,  qui  tombaient  trois  ou 
quatre  jours  après,  comme  qui  dirait  le  lundi.  Et  l'on  était  au 
samedi.  La  paye  faite,  le  maître  maçon  était  rentré  chez  lui  con- 
tent, avec  un  appétit  de  cheval  qui  a  bien  gagné  son  avoine. . .  Il 
avait  mangé  sa  héjeaude,  la  soupe  aux  choux  et  des  gogues,  — 
vous  savez,  des  espèces  de  boudins,  —  et,  après  le  repas,  la 
grand'mère  Coussac,  un  peu  fatiguée,  était  montée  se  coucher 


296  LA  LECTURE 

(M™®  Coussac,  la  mère  de  Catherine,  avait...  pris  le  chemin  que 
nous  prendrons  tous...  l'année  précédente),  le  jDère  Léonard  et 
sa  fille  Catissou  restaient  seuls  dans  la  pièce  du  bas,  —  près  de 
l'armoire  où  était  l'argent,  —  lui  lisant  VAlmanach  limousin  qui 
venait  de  paraître  chez  Ducourtieux,  elle  tricotant  un  bas  de 
laine. 

«  Il  faut  vous  dire  que  le  logis  de  Coussac  donne  sur  le  jardin, 
derrière  la  maison  ;  il  y  a  une  fenêtre  à  hauteur  d'homme,  qu'on 
fermait  à  volets,  tous  les  soirs,  et  que  ce  soir-là,  le  brave  homme, 
qui  avait  un  peu  chaud,  laissait  exprès  entr'ou verte.  Il  lisait 
donc,  sous  l'abat-jour  d'une  petite  lampe,  et  Catissou  l'entendait 
tourner  et  retourner  les  pages  de  l'almanach.  Elle  m'a  souvent 
dit  qu'elle  se  sentait,  tout  en  travaillant  machinalement,  un  peu 
assoupie  par  ce  bruit  de  papier,  presque  régulier,  et  par  le  tic- 
tac  de  la  pendule  ;  —  et  voilà,  tout  à  coup,  que,  levant  la  tête 
de  dessus  son  ouvrage  pour  voir,  en  bâillant  un  peu,  s'il  n'était 
pas  temps  d'aller  dormir,  elle  vit,  —  elle  crut  d'abord  qu'elle  se 
trompait,  qu'elle  rêvait,  qu'elle  avait  le  cauchemar,  —  elle 
vit,  entre  les  battants  des  volets,  passer,  se  glisser  doucement, 
doucement,  une  main...  une  grosse  main...  mais  une  main 
étonnante...  une  main  large,  épaisse,  avec  quelque  chose  d'ef- 
frayant, quelque  chose  que  Catissou  remarqua  tout  de  suite...  une 
main  dont  les  quatre  doigts,  presque  aussi  gros  que  le  pouce, 
étaient  tous  égaux...  tous  de  même  taille...  tous  terminés  comme 
si  on  vait  tiré  une  ligne  pour  les  couper...  Et  ils  n'étaient  pas 
coupés,  ces  doigts  :  ils  avaient  des  ongles  comme  les  doigts  de 
tout  le  monde...  seulement  ils  se  terminaient  comme  ça,  alignés 
affreusement,  et,  —  c'est  le  mot  du  docteur  Bouteilloux  qui  les 
a  vus  depuis,  —  spatules...  oui,  c'est  bien  ça:  spa-tu-lés...  ce 
qui  veut  dire  en  forme  de  spatule... 

a  Et  elle  se  glissait,  je  vous  l'ai  dit,  le  long  des  volets,  cette 
affreuse  main,  comme  une  grosse  araignée  accrochée  là  avec  ses 
pattes,  et  elle  cherchait  évidemment  à  pousser  le  volet  sans 
faire  de  bruit.  Elle  restait  même  là  maintenant  presque  immobile, 
comme  si  l'homme  à  qui  appartenait  cette  main  devinait,  voyait 
que  Catissou  regardait. 

«  Un  moment,  Catherine  crut  qu'elle  avait  la  berlue,  que  la 
lumière  de  la  lampe  lui  avait  trop  tapé  sur  les  prunelles  et  lui 
faisait  voir  quelque  tache  rouge  ou  noire,  comme  lorsqu'on  a 
trop  regardé  le  soleil.  Elle  les  ouvrait,  ses  yeux,  très  effrayée, 
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et,  la  main  s'avançant,  s'avançant,  glissant  sur  le  bois,  —  avec 
ces  énormes  doigts  égaux,  —  Catissou  alors,  ne  pouvant  plus 
douter,  voulut  crier,  mais  elle  se  sentit  le  cou  aussi  serré  que  si 
cette  grosse  main  l'eût  étranglée.  Elle  ne  trouvait  pas  un  son 
dans  sa  gorge,  pas  un.  Elle  se  leva,  étendit  le  bras  vers  Coussac 
et,  secouant  son  père  par  sa  manche,  elle  lui  montra,  du  côté  de 
la  fenêtre,  la  terrible  main  qui  semblait  grossir  encore  plus,  et 
qui  venait...  venait...  Mais,  au  moment  même  où  le  vieux 
Coussac,  se  retournant,  allait,  lui  aussi,  apercevoir  cette  main, 
le  volet,  poiLSsé  brusquement  et  la  fenêtre  ouverte  très  vite 
faisaient  s'ouvrir  la  porte  de  la  salle  du  bas,  un  courant  d'air 
s'engouffrait  là,  et  la  lampe,  après  avoir  jeté  au  plafond  un  filet 
de  flamme  et  de  fumée,  s'éteignait  net,  laissant  Catherine  et  son 
père  là...  dans  la  nuit, 

«  Alors,  entendant  le  bruit  lourd  d'un  corps  qui  sautait  dans 
la  salle,  Coussac  essaya  de  trouver,  dans  la  table  sur  laquelle 
il  lisait,  un  couteau  pour  se  défendre,  —  pour  défendre  surtout 
Catissou  et  l'argent  de  M.  Sabourdy,  —  mais  avant  qu'il  eût 
ouvert  le  tiroir,  il  était  pris  à  la  gorge  et  il  sentait,  le  pauvre 
diable,  que  quelque  chose  de  froid  lui  entrait  dans  le  cou,  là,  à 
gauche,  du  côté  de  l'épaule...  la  pointe  au  cœur...  Catissou  criait, 
ne  voyant  rien  et  devinant  tout.  Paf  !  Un  coup  de  poing,  lourd 
comme  un  marteau,  lui  tomba  sur  le  crâne  et  l'étendit  raide,  elle 
aussi.  L'homme  devait  avoir  des  yeux  de  chat;  il  distinguait 
tout  et  visait  bien. 

«  Si  Catissou  ne  fut  pas  tuée,  c'est  que  la  lame  du  couteau  qui 
avait  frappé  Coussac  s'ét*ait  brisée  dans  la  plaie  ;  l'homme  d'ail- 
leurs n'avait  pas  besoin  d'autre  arme  que  son  poing.  La  pauvre 
fille  resta  évanouie,  elle  ne  pourrait  dire  combien  de  temps,  et 
quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  retrouva  dans  cette  salle  basse 
qui  sentait  la  lampe  éteinte,  l'huile  et  le  sang  ;  et  la  vieille  mère 
Coussac,  en  chemise  et  plus  blanche  que  le  linge,  essayait  de  ra- 
nimer le  pauvre  Léonard  qui  râlait,  avait  du  sang  plein  la  bouche, 
et  montrait  son  cœur  comme  pour  dire  :  «  Ça  a  touché  là...  Pas 
de  remède  !  » 

«  Inutile  de  vous  dire  que  l'armoire  où  Coussac  avait  mis 
l'argent  était  forcée,  et  les  billets  de  mille  envolés...  La  canaille 
aurait  même  pu  faire  pis...  Catissou  était  assez  jolie...  Mais 
c'était  un  amateur  qui  ne  tenait  qu'à  l'argent...  Ah!  quelle  nuit! 
Le  faubourg  Montmailler  s'en  souviendra  longtemps.  On  éveilla 
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les  voisins,  on  fit  une  battue  dans  le  jardin,  on  cerna  et  fouilla 
des  maisons...  On  trouva  des  traces  de  souliers  ferrés  dans  les 
plates-bandes...  On  en  prit  la  mesure...  On  recommanda  de  n'y 
pas  toucher...  On  avait  allumé  des  lanternes...  On  allait  et  cher- 
chait partout...  Pendant  ce  temps-là,  Coussac  se  mourait  et  la 
mère,  comme  une  furie,  disait  : 

«  —  Si  je  tenais  le  gueux  qui  me  l'a  tué,  je  lui  enfoncerais 
mes  ongles  dans  la  bouche  pour  lui  arracher  la  langue! 

«  Catherine,  elle,  à  moitié  folle,  voyait  toujours  cette  main, 
cette  affreuse  main  aux  quatre  doigts  égaux  qui  glissait,  glissait 
sur  le  volet  de  chêne  comme  un  faucheux  ou  comme  un  crabe... 


III 


«  Vous  imaginez  bien  qu'on  fit  tout  ce  qu'on  put  pour  reti'ou- 
ver  la  canaille  qui  avait  envoyé  le  brave  homme  à  Louyat.  On 
appelle  comme  ça  le  cimetière  à  Limoges.  «  Ça  vient  (ï Alléluia,  » 
m'a  dit  le  curé.  Oui,  on  fit  tout  ce  qu'on  put.  Mais,  je  vous  le 
répète,  et  les  indices?  Il  n'y  avait  pas  d'indices!  Il  y  avait  bien 
cette  main,  comme  Catissou  me  l'apprit  à  la  caserne,  mais  on  ne 
connaissait  personne  dans  le  pays,  qui  eût  une  main  comme  ça, 
On  l'aurait  su.  On  avait  interrogé  l'un  après  l'autre  tous  les 
maçons  qui  travaillaient  avec  le  père  Coussac.  «  Ils  ne  connais^ 
«  saient  pas  de  compagnon  ayant  une  patte  pareille.  »  Il  n'y 
avait  pas  à  les  soupçonner,  eux.  Tous  de  braves  gens,  archi-con- 
nus  ;  aimant  un  peu  à  arroser  de  piquette  les  châtaignes  blanchies; 
mais  voilà  tout.  La  piquette  n'est  pas  un  crime.  D'ailleurs,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  savaient  que  M.  Sabourdy  avait  confié  à 
Coussac  d'autre  argent  que  celui  de  la  paye...  Sacrebleu,  quel 
était  donc  le  gredin  qui  pouvait  avoir  une  griffe  comme  celle  que 
Catissou  avait  aperçue? 

«  Un  jour,  un  garçon  boucher  de  la  rue  Aigueperse  vint  nous 
dire  qu'il  se  rappelait  fort  bien  avoir  eu,  une  fois,  une  querelle 
avec  un  grand  gars,  l'air  mauvais,  qui  avait  tiré  son  couteau;  et 
le  garçon  boucher  avait  remarqué  qu'en  prenant  dans  sa  poche 
ce  grand  couteau  de  Nontron,  l'individu  lui  avait  paru  avoir 
une  main  toute  drôle,  une  grosse  main  velue  avec  quatre  doigts 
de  même  grandeur...  Un  phénomène,  quoi!...  Or,  le  couteau  qui 
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avait  tué  Léonard  Coussac  était  un  couteau  de  Nontron...  Mais 
le  boucher  ne  savait  pas  d'où  sortait  ce  gaillard-là.  Et  personne, 
personne  autre  que  ce  garçon  ne  l'avait  vu  à  Limoges,  et  c'était 
à  croire  que,  sauf  votre  respect,  ce  farceur  déboucher  blaguait... 
Et  l'on  cherchait  toujours!  Et  on  battait  les  buissons  comme  pour 
un  gibier!  Et  l'on  revenait  bredouille!  Et  je  rageais,  moi,  pour 
ma  part,  je  rageais,  car  j'avais  dit  à  Catissou,  en  la  regardant 
bien  : 

«  —  Voyons,  demoiselle  Catissou,  répondez  franchement  ; 
qu'est-ce  que  vous  donneriez  à  celui  qui  vous  amènerait  par  le 
cou  l'assassin  de  votre  père? 

«  Elle  n'avait  pas  répondu,  Catissou,  mais  elle  était  devenue 
blanche  comme  une  assiette,  et  si  vous  aviez  vu  ses  yeux,  ses 
beaux  yeux  noirs!  Ils  pleuraient...  Ils  pleuraient...  et  ils  pro- 
mettaient. Seulement,  tout  ça  ne  me  faisait  pas  découvrir  la  ca- 
naille.- 

«  Alors,  à  la  fin  finale,  voyant  que  pas  un  homme  de  la  12^  lé- 
gion, depuis  le  colonel  jusqu'au  dernier  gendarme,  ne  mettait  la 
main  sur  cet  individu,  Catherine  dit  : 

«  —  C'est  bon.  Si  vous  ne  pouvez  pas  le  trouver,  vous  autres, 
eh  bien!  je  le  trouverai,  moi! 

«  Elle  avait  encore  sa  grand'mère,  à  cette  époque  :  la  veuve 
Coussac,  — encore  une  vraie  femme  celle-là,  —  qui,  depuis  l'as- 
sassinat du  maçon,  était  devenue  muette  comme  une  pierre,  fa- 
rouche comme  un  chien  qui  va  tomber  du  haut  mal,  et  ne  répé- 
tait qu'une  chose,  la  pauvre  vieille  :  «  On  ne  le  conduira  donc 
«  pas  à  la  rue  Monte-à-Regret,  ce  coquin  qui  a  tué  mon  fils  !  » 

Catherine  quitta  son  état  de  couturière  et  demanda  à  la  pré- 
fecture l'autorisation  de  courir  les  foires.  Ça  m'étonna,  moi,  ça 
nous  étonna  tous,  mais  moi  surtout,  quand,  un  peu  partout, 
dans  les  frairies,  à  la  Saint-Loup  ou  à  la  Saint-Martial,  à  Limoges, 
dans  tout  l'arrondissement,  nous  rencontrions  une  baraque  de 
planches  avec  une  grande  affiche  peinte  sur  toile  et,  sur  l'affiche, 
le  portrait  de  Catherine  Coussac,  en  maillot  rose,  avec  une  veste 
de  velours  rouge  et  des  paillons  de  cuivre  et,  au  dessus,  en 
grosses  lettres,  cette  enseigne  :  la  Femme  silure. 

«  Femme  silure!  Quel  drôle  de  nom!  C'était  déjà  une  idée  ba- 
roque pour  Catherine  de  se  mettre  comme  ça  parmi  les  saltim- 
banques de  foire...  quoique  je  dois  vous  dire  que  c'est  des  gens 
qui  en  valent  d'autres  et  même  qui  valent  mieux  que  d'autres, 
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ces  pauvres  diables  roulant  leur  bosse  dans  une  voiture,  mangeant 
sur  l'herbe,  couchant  au  coin  des  routes,  se  désossant  pour  nous 
amuser  et  broutant  la  misère  comme  leur  carcasse  de  cheval, 
qui  traîne  toute  la  maisonnée,  broute  l'herbe  des  chemins.  Oui, 
c'était  déjà  une  idée  étonnante  de  se  faire  artiste  foraine,  comme  on 
dit.  Mais  femme  silure,  c'était  plus  comique  encore  !  Fe'mm^e  silure  ! 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'être  silure?  C'est  être  torpille.  Et  tor- 
pille? C'est  être  électrique.  C'est  qu'on  ne  puisse  pas  vous  chatouil- 
ler sans  qu'on  reçoive  une  secousse  électrique.  Silure,  c'est  un 
poisson  qui  vous  engourdit  le  bras  quand  on  le  touche,  un  poisson 
qui  a  une  machine  électrique  dans  le  corps.  Alors  quoi!  Catherine 
Coussac,  électrisée,  vous  faisait  passer  des  secousses  dans  le 
bras  quand  elle  vous  touchait.  Oui.  Femme  silure.  Voilà! 

«  Moi,  je  n'avais  pas  besoin  de  la  toucher  pour  être  électrisé, 
je  n'avais  qu'à  la  regarder.  Vous  la  voyez  à  vingt-huit  ans.  Elle 
a  un  peu  grossi,  mais  elle  est  joliment  jolie  tout  de  même;  eh 
bien!  il  y  a  dix  ans,  quand  elle  portait  sur  ses  cheveux  noirs  le 
barhichet  de  dentelle  que  ces  godiches  de  femmes  ont  laissé  de 
côté  pour  mettre  des  chapeaux  comme  les  dames,  ceux  qui, 
l'ayant  vue,  ne  se  détournaient  pas  pour  la  voir  deux  fois,  étaient 
de  fameux  imbéciles.  Et  une  taille!  Et  un  teint!  Il  y  a  de  belles 
filles  à  Limoges.  Ma  parole,  ce  n'est  pas  pour  me  flatter;  la  plus 
belle  était  Catissou. 

«  Aussi,  ah  !  foi  de  Dieu,  elle  en  amenait  à  la  baraque,  des 
spectateurs,  la  Femme  silure  !  Elle  n'avait  pas  besoin  d'un  grand 
orchestre  comme  le  cirque  Corvi,  ou  de  boniments  comme  la 
troupe  qui  joue  la  Tour  de  Nesle;  pas  du  tout  ;  elle  se  montrait  et 
on  disait  :  «  Ah  !  la  belle  fille  !  »  et  l'on  entrait. 

«  Un  jour,  à  Magnac-Laval,  un  lundi  gras,  voilà  que  j'entrai 
aussi,  moi,  dans  la  baraque  de  la  femme  silure,  comme  tout  le 
monde.  Elle  était  là,  sur  un  petit  théâtre,  et  en  bas,  accroupie 
comme  une  sorcière,  la  vieille  mère  Coussac  qui,  les  sourcils  durs, 
regardait  tous  les  gens,  l'un  après  l'autre,  comme  si  elle  avait 
voulu  leur  jeter  un  sort.  Je  m'avançai.  Catherine  me  reconnut, 
et  pendant  que  je  restais  devant  elle  à  me  dire  que  ça  lui  allait 
joliment  bien,  ce  costume,  la  jupe  courte  et  les  jambes  bien  prises 
avec  des  bottines  hautes  qui  faisaient  paraître  ses  pieds  petits 
comme  ceux  d'un  enfant,  elle  sourit  et,  d'un  ton  tout  drôle  : 

«  —  Oh  1  vous,  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  votre  mam, 
à  vous  1 
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«  Et  il  y  avait  toujours  comme  une  rage  rentrée  dans  ses 
yeux  noirs. 

«  Ah  !  bien  alors  !  je  compris  ce  qu'elle  voulait,  la  brave  fille  ! 
Je  savais  maintenant  ce  qu'elle  cherchait  et  pourquoi  elle  courait 
les  pays  déguisée  comme  ça  en  saltimbanque.  Elle  se  rappelait 
toujours  cette  main,  cette  affreuse  main  féroce,  et  elle  tendait 
à  tout  le  monde  sa  petite  main  à  elle,  blanche,  douce  comme  du 
satin,  mais  crâne  et  nerveuse,  en  espérant  qu'elle  reconnaîtrait 
l'autre  main  aux  doigts  égaux,  l'ignoble  main  tachée  de  sang... 

«  C'était  son  idée,  à  Catissou  !  On  n'avait  que  cet  indice-là  ;  eh 
bien  !  ça  lui  suffirait,  qu'elle  pensait.  Difficile  d'ailleurs,  de  retrouver 
un  coquin  à  travers  le  monde  ;  autant  vaut  chercher  une  aiguille 
dans  une  bottelée  de  foin.  Mais  il  y  a  toujours  des  chances  pour 
qu'un  meurtrier  vienne  rôdailler  autour  de  l'endroit  où  il  a  fait 
un  coup.  Le  sang,  c'est  comme  un  magnétiseur,  ma  parole  :  il 
attire.  Bien  évidemment  l'individu  s'était  éloiené  de  Limoees 
dans  le  premier  moment,  —  et  encore  qui  le  savait  ?  —  mais 
certainement  aussi  il  reviendrait  respirer  l'odeur  du  faubourg 
Montmailler.  Alors,  quoi  !  la  femme  silure  avait  des  chances  de 
la  revoir,  la  fameuse  main  qui  ne  lui  sortait  pas  de  la  tète  et  qui 
la  hantait  tant  et  si  bien  qu'elle  m'a  dit  souvent  que,  dans  ses 
cauchemars,  elle  la  sentait,  et  que  ces  gros  doigts  velus  c'était 
comme  des  tenailles  qui  s'enfonçaient  dans  son  cou,  la  nuit. 

«  Avec  la  mère  Coussac,  Catissou  parcourut  comme  ça  bien 
des  chemins.  Elle  allait  partout  où  elle  pouvait  aller,  la  voiture 
de  la  femme  électrique  traînée  et  cahotée  par  un  cheval  qui  jus- 
tement avait  servi  dans  la  gendarmerie!...  Un  cheval  réformé 
qui  devait  peut-être  encore  dresser  son  oreille  coupée  quand  il 
sentait  des  malfaiteurs  ;  oh  !  c'est  malin,  les  bêtes  !  Et,  trottant 
comme  ça,  se  trimballant  de  foires  en  foires,  les  deux  pauvres 
femmes,  la  grand'mère  et  la  petite-fille,  ont  dû  avaler  des  rubans 
de  lieues  qui  seraient  capables  de  faire  le  tour  du  monde.  Elles 
ont  vu  l'Auvergne,  Bordeaux,  Angoulême,  Tours,  jusqu'à  Orlé- 
ans. Et  bien  d'autres  pays  encore,  dans  le  Midi.  Mais  c'était  tou- 
jours vers  la  Haute- Vienne  qu'elles  revenaient  avec  le  plus  de 
confiance.  Une  superstition,  une  idée  comme  ça,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  Elles  se  disaient  :  «  C'est  là  que  l'individu  a  tué, 
c'est  là  qu'il  sera  pris  !    » 

c(  Parole,  ça  devine  souvent  bien  des  choses,  les  femmes.  Je 
parlais  des  bêtes.   Les  femmes,  c'est  encore  plus  malin.   Voilà 
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donc  qu'un  jour,  —  oli  !  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier, 
c'était  le  22  mai,  un  mardi,  —  les  baraques  de  la  Saint-Loup 
faisaient  un  vacarme...  mais  un  vacarme...  sur  la  place  Royale... 
place  de  la  République...  je  veux  dire... 

I  «  Il  y  avait  de  tout,  des  chevaux  de  bois,  des  figures  de  cire, 
une  arène  athlétique,  un  théâtre  de  singes,  la  ménagerie  Pezon, 
est-ce  que  je  sais  ?  le  diable  et  son  train,  et  il  y  avait  aussi,  — 
parbleu  !  —  la  femme  silure.  Catherine,  fraîche  comme  un  cœur, 
avec  un  maillot  rouge  tout  neuf,  se  promenait  sur  la  plate-forme, 
montrait  l'enseigne  de  ses  exercices  et  disait  :  —  Entrez,  entrez, 
messieurs  et  mesda^nes  !  tandis  que  la  vieille  mère  Coussac,  qui 
avait  l'air  d'avoir  cent  ans,  la  pauvre  femme,  jaune  comme  un 
coing,  maigre  comme  un  clou,  toussait  à  faire  pitié,  mais  roulait 
toujours  ses  diables  d'yeux,  chargés  à  balles,  comme  des  pis^ 
tolets... 

«  —  Entrez  !  Entrez  !  Entrez  ! 

«  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  ;  j'entrai  comme  tout  le  monde. 
Seulement,  en  entrant,  je  dis  à  Catissou  ;  «  Bonjour,  mademoi- 
selle !»  «  —  Bonjour,  gendarme  !  qu'elle  me  dit.  »  Elle  savait 
parfaitement  mon  nom,  mais  elle  ne  me  donnait  pas  mon  titre. 
M'est  avis  qu'elle  me  disait  comme  ça  :  «  Bonjour,  gendarme  !  » 
comme  pour  me  dire  :  «  Eh  bien,  tout  gendarme  que  vous  êtes, 
«  vous  ne  savez  donc  pas  comment  on  arquepince  les  gens  qui 
«  assassinent  les  pauvres  vieux  ?  »  Finalement,  elle  avait  bien  le 
droit  de  m'appeler  gendarme  puisque  j'étais  en  uniforme.  Tout 
ça  n'est  qu'un  détail. 

«  Me  voilà  donc  entré.  Il  y  avait  bien  une  vingtaine  de  per- 
sonnes dans  la  baraque,  des  hommes,  des  femmes  et,  pendant 
que  Catissou  leur  jetait  des  sourires,  la  mère  Coussac,  accroupie» 
les  bombardait  de  ses  regards,  comme  d'habitude. 

«  Je  revois  encore  tout  ça  comme  si  j'y  étais  :  Catissou  debout 
sur  la  scène  avec  le  rideau  rouge  au  fond,  sa  jolie  tête  brune 
avec  des  sequins  dans  les  cheveux,  une  rose  au  corsage,  des  bas 
roses,  et,  de  tout  ce  rouge  et  ce  rose,  des  bras  blancs,  potelés 
qui  sortaient,  et  de  jolies  épaules,  et  une  tête  à  tourner  toutes  les 
autres.  Il  y  avait  du  soleil  qui  traversait  la  toile  de  la  tente  où 
la  femme  silure  travaillait,  et  ce  soleil  faisait  briller  comme  des 
diamants  toutes  les  paillettes  que  Catherine  avait  cousues  sur  ses 
habits.  Ah  !  la  jolie  fille  !  J'en  parle  à  présent  comme  d'une  étran- 
gère. Mais  nom  de  nom,  la  belle  fille  I 
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€  Et  elle  était  là,  expliquant  à  ses  spectateurs  ce  que  c'est  que 
le  silure  électrique,  qui  habite  le  Nil  et  le  Sénégal  et  que  les 
Arabes  appellent  tonnerre,  et  comme  quoi  cet  animal-là  vous 
donne  des  commotions  qu'on  croirait  que  c'est  la  foudre,  et  qu'en 
temps  d'orage,  les  nerfs...  la  peau...  je  dis  bien...  les  nerfs  des 
silures...  Mais  tout  ça  que  Catissou  a  rabâché  tant  de  fois,  c'est 
oublié,  c'est  fini  maintenant  !  Elle  ne  le  sait  peut-être  seulement 
plus  !...  Ah  !  elle  le  savait  sur  le  bout  du  doigt,  je  vous  le  promets, 
à  cette  époque-là!...  Elle  vous  débitait  ça  comme  un  avocat  à  la 
barre,  et  ceux  qui  l'écoutaient  ouvraient  des  bouches  grandes 
comme  des  fours  et  la  dévoraient  des  yeux,  la  femme  silure,  ce 
qui  prouve  qu'ils  avaient  du  goût. 

«  Après  quoi,  comme  toujours,  elle  leur  tendait  la  main  et  leur 
disait  : 

tt  —  Donnez  votre  main,  donnez,  vous  allez  sentir  la  secousse 
électrique  !  Ne  craignez  rien,  ça  ne  vous  fera  pas  de  mal  ! 

«  Et  voilà  :  il  y  en  avait  qui  riaient,  d'autres  qui  se  fâchaient 
presque  en  secouant  les  doigts.  Mais  tous  tendaient  leur  main 
vers  la  menotte  de  Catissou,  pour  avoir  l'avantage  de  la  toucher. 
Tous.  Et  j'étais  là,  moi,  et  je  regardais  ça,  et  j'étais  presque 
jaloux  de  tous  ces  gens-là  qui  tripotaient  la  main  douce,  douce, 
de  Catherine,  lorsque  tout  à  coup,  —  ah  I  par  exemple,  c'est  ça 
un  coup  de  tonnerre  !  —  je  vois  la  femme  silure  qui  devient 
blanche  comme  une  morte  et  qui  saute  sur  une  main  qu'on  lui 
tend  comme  un  dogue  sauterait  sur  un  morceau  de  viande. 

«  Planté  devant  elle,  il  y  avait  un  grand  gars  taillé  en  Hercule, 
avec  des  cheveux  roux  frisés  qui  sortait  de  dessous  un  grand 
chapeau  de  feutre  ;  il  portait  une  blouse  bleue  empesée  par-dessus 
une  veste  de  paysan  et,  carré  des  épaules,  un  colosse,  je  voyais, 
—  comme  je  le  regardais  de  profil,  —  sa  mâchoire  inférieure  qui 
avançait  comme  celle  d'un  brochet  et  ses  tempes  qui  me  cachaient 
presque  ses  yeux.  Avec  ça,  pas  de  barbe,  quelques  poils  dans  une 
chair  blême,  fade.  Mauvaise  figure. 

«  Catissou  l'avait  regardé  bien  en  face,  ce  gaillard-là,  et,  à 
présent,  lui  tenant  la  main,  une  main  qui  me  parut  énorme  dans 
la  petite  main  de  la  femme,  elle  semblait  se  cramponner  à  lui 
comme  si  toute  sa  vie,  à  elle,  était  suspendue  au  bras  qui  sortait 
de  la  manche  bleue.  i 

«  Il  me  passa  un  frisson  dans  le  dos  et  je  me  dis  :  «  C'est  l'in- 
dividu !  Elle  le  tient  I  » 


304  LA  LECTURE 

«  Oui,  oui,  elle  le  tenait,  elle  le  tenait  bien,  allez,  et  pâle  comme 
une  morte  elle  disait  au  grand  gars,  subitement  devenu  aussi 
blême  qu'elle  : 

«  —  Dites  donc,  vous,  est-ce  que  vous  connaissez  l'assassin  de 
Léonard  Coussac? 

«  Il  se  recula,  il  essaya  de  dégager  sa  main  des  doigts  de  la 
femme  silure.  Ah  !  elle  n'avait  pas  besoin  d'être  électrisée,  Ca- 
tissou,  pour  faire  courir  une  secousse  sur  la  peau  de  l'homme  !  Il 
tira  son  bras  à  lui  sans  pouvoir  l'arracher  à  Catherine  ;  il  voulut 
la  repousser  et  tout  en  disant  :  «  Ah!  çà,  êtes-vous  folle  ?... 
«  Voulez-vous  me  lâcher  !  »  il  tournait  sa  tête  autour  de  lui, 
comme  un  loup  ;  et  je  vis  ses  yeux  blancs  qui  avaient  un  air  fé- 
roce, égaré,  cherchant  une  issue...  comme  qui  dirait  la  sortie. 

«  —  Misérable  gueux  !  cria  Catissou  qui  lui  enfonçait  ses  doigts 
dans  la  chair,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  as  fait  le  coup  !  C'est  toi!  c'est 
toi! 

«  Et  elle  secouait  comme  un  prunier  le  colosse  tout  étourdi  de 
cette  colère.  Ah  !  seulement,  il  se  remit  vite  !  Il  dégagea  sa  main 
des  doigts  de  Catherine  et,  en  l'air,  je  l'aperçus  alors,  cette  main 
sinistre  aux  doigts  égaux,  cette  main  qui  ressemblait  à  une  arai- 
gnée énorme  et  pattue.  Il  en  donna  un  coup  sur  les  épaules  de 
Catherine  qui  s'affaissa,  abattue,  sur  les  deux  genoux,  et  il  se 
tourna  comme  un  sanglier  forcé,  vers  la  sortie. 

«  Tout  le  monde  se  sauvait.  Ce  tas  de  gens  avaient  peur. 

«  L'homme  allait  sauter,  poussant  le  monde  devant  lui  par  les 
reins,  lorsque  je  me  plantai  droit  en  face,  par  un  quart  de  conver- 
sion. Il  eut  un  sale  regard  en  voyant  mon  képi  et  mes  aiguillettes 
blanches.  II  les  avait  aperçus  tout  à  l'heure  ;  mais  pas  comme  ça, 
dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 

«  Il  avait  la  tête  de  plus  que  moi.  Je  levai  les  bras  et  je  le 
saisis  brusquement  par  le  haut  de  sa  blouse  : 

«  —  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

«  Pour  toute  réponse  il  m'envoya,  le  gredin,  un  coup  de  ge- 
nou dans  le  ventre  et  j'aurais  été  rouler  à  dix  pas  de  là,  je  crois, 
si  je  n'avais  pas  eu  la  présence  de  Catissou  pour  tripler  mes  forces. 
Je  me  moquais  bien  du  coup  de  genou  !  Je  tenais  l'homme,  je  le 
tirais,  je  le  traînais.  Je  ne  le  lâchais  pas.  On  m'aurait  coupé  le 
poignet  pour  me  le  faire  lâcher.  Et  lui,  me  donnant  des  coups  de 
mâchoire  dans  la  tête  essayait  de  m'étourdir  ou  de  me  casser  le 
crâne  !...  Tout  à  coup,  —  j'en  ai  encore  la  cicatrice,  —  vlan  !  il 
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m'enfonce  un  couteau  dans  le  cou,  là,  à  l'endroit  même  où  le  père. 
Coussac  avait  été  frappé...  Une  habitude  à  ce  gredin-là,  faut 
croire  !... 

«  Il  comptait  me  tuer  ;  mais  le  collet  de  mon  uniforme  pare  la 
chose  à  peu  près  et  la  lame  du  couteau, —  un  couteau  de  Nontron, 
à  manche  jaune,  —  coupe  le  collet  net  et  ne  me  fait  à  moi  qu'une 
entaille...  Alors  ma  main  s'abat  sur  le  poignet  de  ce  bras  qui  tient 
le  couteau,  et  je  le  maintiens  ce  bras-là,  au-dessus  de  ma  tête, 
me  disant  que  s'il  retombe  sur  moi  une  seconde  fois,  c'est  fini  ! 
Flambé,  le  gendarme  !  Et  je  le  voyais,  ce  couteau-là,  en  l'air, 
comme  l'épée  de  cet  autre,  Damo...  Damoclès...  et  sur  le  manche 
du  couteau,  les  quatre  gros  doigts  égaux  de  cette  main  qui  avait 
fait  reconnaître  à  Catherine  Coussac  l'assassin  de  son  père. 

«  Combien  ça  dura,  cette  bataille-là  où  mon  sang  barbouillait 
la  face  du  gredin,  si  bien  que  je  croyais  l'avoir  blessé,  ça  dut 
être  long  ;  mais  ça  me  parut  plus  long  encore.  Je  sentais  que  je 
perdais  de  ma  force,  que  j'allais  lâcher  le  bras  et  que  le  cou- 
teau... dame!  le  couteau!...  Tout  à  coup,  ce  propre-à-rien-là 
poussa  un  cri...  ah!  mais  un  cri  sauvage...  un  cri  de  cochon 
qu'on  égorge...  il  bondit,  moi  le  tenant  toujours,  ah!  mais  !  Puis, 
comme  pour  se  dégager  de  quelque  chien  qui  l'eût  mordu  aux 
mollets,  il  recula  et  recula  si  vite  que  son  grand  corps  butta  et 
que,  m'entraînant,  lui  dessous,  moi  dessus,  il  tomba  à  terre... 

«  Sous  lui,  quelque  chose  s'agitait  ou  plutôt  se  cramponnait  et 
lui  avait  arraché  ce  cri...  C'était  la  mère  Coussac  qui  l'avait 
pris  aux  jambes  et  le  mordait  et  le  mangeait  pour  qu'il  lâchât 
prise. 

«  Et  nous  nous  tordions  par  terre,  comme  des  vers.  Mais  cette 
fois,  ce  ne  fut  pas  long  !  Catherine  était  debout,  elle  m'aidait  à 
maintenir  le  bras  armé,  ou  plutôt  elle  lui  arrachait  le  couteau  et, 
par  le  cou,  de  ma  main  droite  je  tenais  l'homme  et  le  serrais  à 
l'étouffer...  Et  puis,  dame!  on  accourait  au  bruit.  Le  maréchal 
des  logis  Bugeaud  arrivait  avec  un  camarade...  On  m'aidait  à 
maintenir  le  gredin  ;  on  le  soulevait,  on  le  traînait,  on  lui  mettait 
les  menottes  et  on  le  poussait  et  le  portait  à  travers  la  foule  qui 
maintenant,  le  voyant  pris,  voulait  l'écharper,  —  sans  savoir, 
—  cette  brave  foule  qui  tout  à  l'heure  en  avait  la  peur. 

«  Il  était  d'ailleurs  temps  qu'on  arrivât.  Ouf  !  Je  n'en  pouvais 
plus.  Je  m'en  allais,  je  m'en  allais...  Et,  —  c'est  bête  comme 
chou  pour  un  gendarme,  —  je  m'évanouis,  ma  foi,  en  perdant 
LBCr.  —  2.  20 
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mon  sang,  Mais  j'avais  la  sensation  que  des  bras  blancs  me  sou- 
tenaient et,  au  lieu  du  couteau  de  Nontron,  là,  au-dessus  de  ma 
tête,  j'apercevais  maintenant,  comme  dans  un  brouillard,  les 
grands  beaux  yeux  de  Catherine  qui  souriaient.  » 


IV 


«  Voilà,  d'ailleurs,  comment  un  coup  de  couteau  fut  cause  d'un 
bon  mariage  où  il  n'a  jamais  été  question  de  coups  de  canif.  Ma 
blessure  guérit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  puisque  me 
voilà  ;  mais  elle  guérit  deux  fois  plus  vite  parce  que  ce  fut 
Catissou  qui  la  soigna.  Elle  devenait  une  sœur  de  charité,  la 
femme  silure,  et  quand  je  fus  sur  pied  :  «  Tope  là  !  qu'elle  me  dit. 
Vous  me  plaisez,  je  vous  plais,  et  je  vous  jure  d'être  une  brave 
femme  !  »  Lagrand'maman  Coussac,  qui  dort  maintenant  à  Louyat, 
vivait  encore  ;  le  mariage  de  Catherine  fut  sa  dernière  joie, 
pauvre  bonne  vieille  !  Je  me  trompe  :  sa  dernière  joie  fut  le  ju» 
gement  de  la  canaille  qui  avait  tué  le  maître  maçon. 

«  C'était  un  gâcheur  de  plâtre,  un  nommé  Marsaloux,  de  la 
Souterraine,  dans  la  Creuse,  —  un  député  de  la  Creuse,  comme 
on  dit,  —  et  qui,  s'étant  présenté  chez  M.  Sabourdy  pour 
travailler,  y  avait  entendu  parler  de  l'argent  confié  par  le  patron 
à  Léonard  Coussac  et  alors,  excité  par  la  chose,  s'était  dit  : 
«  Tiens,  il  y  a  un  coup  à  faire  !»  Et  il  l'avait  fait  !  Tout  seul.  Pas 
de  complice.  Un  paresseux,  avec  un  poil  dans  la  main,  mais  un 
énergique.  Après  le  meurtre,  il  avait  gagné  Paris  et  là  il  avait 
fait  la  vie  avec  des  filles  ;  puis  il  était  revenu  à  Guéret,  puis  à 
Limoges,  l'argent  mangé,  cherchant  de  l'ouvrage.  Quel  ouvrage? 
Tous  les  ouvrages,  même  du  rouge.  Il  se  défendit  à  peine  devant 
la  Cour  d'assises.  Il  semblait  dire  comme  ça:  a  Vous  m'avez  pris, 
allez-y  !  Tant  pis  pour  moi  !»  On  le  condamna  à  mort.  Il  avait 
avant  ça  essayé  de  s'assommer  en  se  cognant  la  tête  contre  la 
muraille,  dans  sa  prison,  et  en  disant  :  «  C'est  égal,  le  bourreau 
ne  m'aura  pas  !  »  Le  bourreau  l'eut  tout  de  même.  Je  ne  m'at- 
tendris pas  beaucoup,  moi,  sur  ces  messieurs-là.  Ils  ne  nous 
ratent  pas,  eux!...  La  main  de  celui-là,  sa  fameuse  main,  qui 
rappelle,  qu'on  m'a  dit,  celle  de  Troppma,nii,  est  conservée  dans 
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un  bocal  plein  d'esprit-de-vin  à  l'École  de  médecine.  Vous  pour- 
rez la  voir.  Elle  en  vaut  la  peine. 

«  A  l'audience,  —  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  —  le  prési- 
dent m'avait  félicité.  Je  dis  ça  parce  que  c'est  vrai.  Mais  je  n'avais 
plus  besoin  de  ces  félicitations-là,  je  n'avais  plus  besoin  de  rien  : 
j'avais  Catissou.  Le  jour  de  la  noce,  pourtant,  mon  capitaine  mit 
dans  la  corbeille  (on  dit  la  corbeille,  mais  nous  n'avions  pas  de 
corbeille)  mes  galons  de  brigadier.  Ça,  par  exemple,  ça  me  fit 
plaisir. 

a  Et,  depuis  ce  temps-là,  si  vous  voulez  voir  un  homme  heu- 
reux, regardez-moi  :  en  voilà  un  !  On  a  fait  des  propositions  à 
Catissou  pour  l'engager  dans  des  cirques  comme  femme  silure. 
Jusqu'en  Australie,  qu'on  a  demandé  si  elle  voulait  rentrer  au 
théâtre.  Les  journaux  avaient  parlé  de  son  histoire  et  ça  montait 
la  tête  aux  directeurs  de  cirques,  vous  comprenez.  Quand  on  lui 
parle  de  ça,  à  Catissou,  elle  se  met  à  rire.  Femme  silure  !  Allons 
donc,  elle  a  bien  autre  chose  à  faire.  Elle  a  les  marmots  à  laver, 
mes  épaulettes  à  blanchir,  la  basse-cour  à  surveiller  et  la  maison 
à  faire  marcher.  Et  tout  ça  marche  au  doigt  et  à  l'œil,  les  mou- 
tards, les  poulets,  les  canards...  et  le  brigadier  avec!...  Non, 
non,  Catissou  n'est  plus  artiste  ;  mais,  saperlotte,  si  jamais  il  se 
commettait  un  crime  dont  on  ne  trouverait  point  le  coupable  en 
Limousin,  je  suppose,  —  ah  !  fé  dé  Dî  !  je  me  fierais  plus  à  elle 
qu'à  tous  nos  limiers  de  police  !  Elle  a  les  yeux  fins,  Catissou,  et 
n'a  pas  froid  à  ces  yeux-là  !  » 


Le  brigadier  fit  tomber  sur  l'ongle  de  son  pouce  gauche  la 
cendre  chaude  de  sa  pipe  et  se  préparait  à  bourrer  encore  la 
camarade  lorsque,  belle  et  gaie,  enveloppée  d'un  chaud  rayon  du 
soleil  couchant,  Catherine  Tharaud  revint  avec  ses  bras  nus, 
s'accouder  à  la  fenêtre  dans  l'encadrement  de  la  glycine,  et,  la 
voix  allègre,  avec  un  beau  rire  : 

—  Allons,  Martial,  le  clafoutis  sort  du  four,  la  hréjeaude  fume! 
Appelle  les  petits! 

Martial  Tharaud  se  leva,  fit  un  cornet  de  ses  deux  mains  et 
cria,  de  loin,  aux  joueurs  de  pique-romme  : 


808  LA  LECTURE 

—  Ohé,  là-bas,  gaminos!...  A  la  soupe,  mauvaise  troupe  ! 

Et  comme  les  gamins  accoui'aient,  humant  déjà  l'odeur  de 
soupe  aux  choux  et  de  cerises  cuites,  le  brigadier,  prenant  son 
aîné  entre  ses  jambes,  dans  les  plis  de  son  pantalon  bleu  à  ganse 
noire,  et  poussant  devant  lui  les  autres,  ôta  son  képi  bleu  galonné 
de  blanc,  nous  salua  et,  gaiement,  s'en  alla  goûter  à  la  fois  à  la 
soupe  chaude  et  au  baiser  frais  de  Catissou. 

Au  bout  de  la  rue,  un  sabotier  bridait  des  sabots  en  chantant 
la  vieille  chanson  : 

Vive  Limoge, 
Pour  ses  beaux  cavaliers. 

L'amour  y  loge 
Sous  les  grands  châtaigniers  ! 

Et  le  soleil  couchant  envoyait  son  dernier  rayon  au  drapeau  de 
1er  du  bon  gendarme. 

Jules  Claretie, 


LE  MOULIN  TOURNE 

CONTE  DE   NOËL 


Le  moulin  tourne  au  milieu  des  champs  et  des  landes.  Ses  ailes 
dépenaillées,  qui  font  songer  à  de  grands  vols  d'oiseaux  et  aux 
gonflements  des  voiles  d'une  barque,  montent»  oscillent  et  retom- 
bent, lentement,  puis  vite.  Les  ombres  mouvantes  passent  sur  le 
sol  comme  des  frissons.  Le  moulin  tourne  tristement  sous  le  ciel 
de  décembre. 

Il  y  a  de  l'hiver  dans  l'atmosphère,  du  froid,  de  la  pluie,  peut- 
être  de  la  neige.  La  terre  est  en  deuil  de  toutes  les  verdures  et 
de  toutes  les  fleurs.  Il  ne  reste  que  quelques  arbrisseaux  de  cou- 
leur sombre,  hérissés  d'épines,  des  ajoncs,  des  ronces.  Les  écla- 
tantes fleurs  jaunes  des  genêts,  les  grappes  roses  de  la  bruyère  sont 
Touillées  et  salies  par  l'eau  boueuse,  égrenées  par  le  vent  qui 
vient  de  la  mer.  Le  sol  défoncé  est  parsemé  de  flaques  maréca- 
geuses, encombré  de  pierres  ;  les  haies,  toutes  noires,  sont  vides 
d'oiseaux;  çà  et  là  se  dressent  les  solitaires  pierres  levées,  rongées 
de  mousses  parasites,  les  grossiers  menhirs  qui  font  rêver  aux 
rudesses  et  aux  ensanglantements  des  croyances  anciennes.  Le 
moulin  tourne  toujours  avec  un  sifflement  et  un  grincement  lé- 
gers. 

En  s'approchant,  on  entendrait  le  froissement  des  meules  et 
l'écrasement  du  grain.  Il  y  a  donc  de  la  vie  derrière  ces  murailles, 
sous  ce  toit  pointu,  dans  cette  tour  ronde  qui  doit  résonner  des 
chansons  d'un  meunier.  Oui,  tous  les  gens  de  ce  village  groupé 
là,  tout  près,  autour  de  ces  arbres  dépouillés  qui  reverdiront  de- 
main, apportent  ici  une  part  du  blé  de  leur  récolte.  Ils  attachent 
leur  bête,  cheval  ou  âne,  à  cet  anneau  rouillé.  Ils  entrent  par 
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cette  porte,  ils  causent  avec  le  farinier,  des  pas  pesants  font  crier 
l'échelle,  des  sacs  tombent  entourés  d'un  fin  nuage  tout  blanc.  Il  y 
a,  à  n'en  pas  douter,  un  va-et-vient  de  vivants  autour  de  la  masure, 
le  paysage  n'est  pas  toujours  si  désolé  et  si  triste  :  il  vient  une 
saison  où  les  fauvettes  vont  chanter  sur  les  menhirs  inutiles. 

Le  village  est  un  village  du  Morbihan.  Le  moulin  est  le  moulin 
des  Jallu.  La  meunière  est  la  mère  Jallu,  elle  a  quatre  enfants, 
deux  fils  et  deux  filles. 

Peut-être  bien  que  les  fils  et  l'une  des  filles  ne  chantent  jamais. 
Ce  sont  des  paysans  au  front  soucieux,  au  regard  mélancolique, 
qui  marchent  lourdement  et  observent  de  côté.  Mais  jamais  plus 
fine  meunière  qu'Esther  Jallu  n'a  tourné  et  viré  autour  des  fro- 
ments, des  blés  noirs,  des  orges,  des  seigles  et  des  avoines.  Elle 
est  gaie,  la  fillette,  parce  qu'elle  est  jolie  et  qu'elle  sait  porter  les 
robes  qu'elle  a  faites  et  ajustées  elle-même.  Elle  traverse  comme 
un  lutin  les  campagnes  tristes  en  automne,  si  douces  au  prin- 
temps. En  son  inconscience  d'enfant  et  de  femme,  elle  installe 
une  sorte  de  meunière  d'opéra-comique  dans  ce  dur  pays  breton, 
de  terre  rocheuse  et  de  feuillage  fruste.  Pour  un  peu,  elle  met- 
trait des  bouffettes  de  rubans  à  ses  sabots,  elle  échancrerait  son 
corsage  en  carré.  La  légère  poussière  des  farines  versées  aux 
huches  jette  comme  un  œil  de  poudre  sur  ses  cheveux  envolés 
hors  des  broderies  de  sa  coiffe. 

Elle  a  été  à  l'école  plus  longtemps  et  avec  plus  de  goût  que  ses 
frères  et  sœur,  et  elle  a  retenu  ce  qu'on  lui  a  enseigné  au  tableau 
et  dans  les  livres.  Le  soir,  avec  les  siens,  réunis  autour  de  la 
table  où  fume  la  soupe,  elle  parle  le  breton  guttural  où  passent 
des  bruits  de  vents,  de  vagues  et  de  galets.  Mais  elle  sait  aussi, 
mieux  que  personne  dans  le  pays,  parler  le  français,  établir  un 
compte,  écrire  une  lettre.  Elle  sera  une  ménagère  ordonnée,  une 
femme  de  tête,  elle  apportera  du  bonheur  à  celui  qui  l'épousera. 
Les  prétendants  ne  manquent  pas,  d'ailleurs,  mais  elle  n'a  garde 
de  se  décider.  Elle  attend.  Quoi?  C'est  le  secret  de  ce  cœur  de 
brave  fille  qui  bat  sous  la  guimpe  bien  repassée.  Le  jour  venu, 
elle  saura  choisir.  Jusque-là,  elle  garde  ses  réflexions,  elle  répond 
avec  une  phrase  de  moquerie  ou  avec  un  rire  de  contentement  à 
sa  famille  étonnée  qui  ne  comprend  pas  et  fait  peser  sur  elle, 
sans  cesse,  l'obsession  de  regards  soupçonneux.  Elle,  elle  conti- 
nue à  vivre  sans  souci,  de  jour  en  jour  plus  coquette,  promenant 
sa  fière  puberté  au  milieu  des  assemblées  et  des  pardons  où  les 
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galants  viennent  l'entourer,  dans  les  repas  de  noces  où  l'on 
chante  pour  elle  des  chansons  qui  ofPrent  des  fiançailles  et  invitent 
au  mariage.  Sans  cesse  elle  se  pare,  cherche  les  plus  coquets 
mouchoirs,  les  plus  fins  souliers,  elle  se  console  des  mauvaises 
humeui's  qui  montent  autour  d'elle  et  l'assaillent,  en  ajoutant  une 
Heur  au  bouquet  qui  parfume  son  sein. 

L'irritation  et  la  colère  emplissent  la  maison,  une  irritation  qui 
gronde  sourdement,  une  colère  qui  parle  à  peine  à  travers  les 
dents  serrées.  Il  y  a  des  mains  qui  se  retirent  et  des  corps  qui 
s'effacent  à  l'approche  d'Esther.  La  jeune  fille  voit,  quand  elle 
entre,  une  peur  naître  dans  les  yeux  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  elle 
voit  s'allumer  une  fureur  de  déments  dans  les  yeux  de  ses  frères. 
Elle  est  surveillée  comme  une  malade,  tenue  à  distance  comme 
une  pestiférée.  Elle  hausse  les  épaules  et  elle  passe.  Les  deux 
hommes  et  les  deux  femmes  se  regardent,  se  frappent  le  front 
du  doigt  avec  des  airs  entendus,  se  rapprochent,  se  consultent  à 
voix  basse. 

Ils  savent  maintenant  dans  quelle  situation  est  leur  fille  et  leur 
sœur,  ils  savent  la  raison  de  ses  fiertés,  de  ses  gaietés,  de  ses 
rires  et  de  ses  chansons,  ils  savent  quel  ennemi  s'acharne  sur  elle, 
ils  savent  le  nom  du  JNIal  qui  l'a  frappée.  Ce  nom,  c'est  le  recteur 
qui  le  leur  a  dit.  Ils  ont  rencontré  le  bonhomme  dans  les  champs, 
ils  l'ont  suivi  jusqu'au  presbytère,  ils  lui  ont  dit  leurs  craintes, 
leur  chagrin,  et  le  curé  a  prononcé.  Oui,  s'arrêtant  au  milieu  du 
sentier,  et  fermant  son  bréviaire,  il  leur  a  appris,  avec  une  voix 
qui  gémit,  qu'Esther  est  «  possédée  du  démon  de  l'orgueil  !  » 

Et  M.  le  curé  est  rentré  chez  lui.  Il  n'a  pas  été  le  bon  conseil- 
leur, l'homme  sage  qui  avertit  et  qui  explique,  mais  le  pauvre 
d'esprit  le  pire  de  tous,  le  prétentieux  faiseur  de  phrases. 

Plus  de  doute  à  avoir.  On  tient  l'explication.  Possédée  !  Voilà 
pourquoi  tous  les  hommes  courent  après  la  coquine,  voilà  pour- 
quoi elle  a,  elle;  l'ensorcelée,  ensorcelé  à  son  tour  les  vieux  qui 
marchent  appuyés  sur  leur  canne,  les  jeunes  qui  conduisent  la 
charrue,  les  femmes  qui  tricotent  sur  le  pas  des  portes,  les  enfants 
qui  jouent  sur  les  places.  Car  elle  a  jeté  le  sort  à  tout  le  monde, 
tout  le  monde  l'aime  et  vient  à  elle,  et  lui  sourit  et  lui  réclame 
ses  maléfices.  Tandis  qu'eux,  les  frères,  la  sœur,  elle,  la  vieille 
la  mère,  ils  sont  détestés,  parfois  injuriés,  et  les  petites  filles  se 
sauvent  quand  elles  les  voient  paraître.  Mais  il  faut  que  cela  change. 
11  faut  répandre  la  parole  du  prêtre,  dire  à  tout  venant  que  le 
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démon  habite  le  corps  d'Esther,  et  qu'à  eux  quatre,  les  Jallu 
sauront  bien  exorciser  la  malheureuse  et  extirper  la  bête  d'enfer 
qui  lui  ronge  le  cerveau  et  le  cœur. 

Voilà  pourquoi  un  jour,  pendant  que  le  moulin  tourne  sous  le 
ciel  de  décembre,  la  porte  a  été  fermée  en  dedans.  On  n'entend 
que  le  grincement  de  la  mécanique,  le  sifflement  des  ailes,  le 
frottement  des  meules.  Le  vent  passe  et  la  pluie  tombe.  Au  dedans, 
des  mains  noueuses,  crispées  et  dures  comme  des  racines  de  chênes, 
ont  saisi  aux  bras,  au  cou,  à  la  taille,  la  délicate  meunière,  toute 
poudrée  à  blanc.  Ils  l'ont  jetée  à  terre,  ils  ont  relevé  ses  jupes, 
ont  mis  à  nu  sa  chair  de  jeune  fille,  et  maintenant,  avec  un  vil- 
brequin,  ils  lui  trouent  le  ventre,  ils  tournent,  et  ils  retournent 
l'instrument.  Le  sang  coule,  la  bouche  crie.  Un  trou  aussi  dans 
une  jambe,  puis  dans  l'autre,  un  trou  dans  le  front,  encore  et 
toujours  du  sang.  La  mère  et  la  sœur  sont  à  genoux.  Elles  prient 
pour  que  l'opération  réussisse.  Elle  a  réussi,  le  démon  s'est  enfin. 
Esther  ne  bouge  plus.  Les  exorcistes  se  relèvent,  glissent,  patau- 
gent, échangent  des  regards  de  folie.  Le  moulin  tourne  toujours. 
La  meunière  est  morte. 

Ceci,  hélas  !  n'est  pas  un  conte.  C'est  la  trop  réelle  transcription 
d'un  fait  qui  s'est  passé  l'an  dernier  dans  un  village  de  la  Basse- 
Bretagne.  Le  triste  récit  véridique  vient  surprendre  les  lecteurs  du 
jour  de  Noël  habitués  à  des  histoires  de  réveillons,  d'oies  grasses, 
de  boudins  frits,  de  bûches  flambantes.  La  tragique  aventure 
détonne  au  milieu  de  ces  gaietés  de  conversations  et  de  ces  bruits 
de  fêtes  nocturnes.  Une  stupeur  envahit  l'esprit  s'il  reste  à  songer 
à  la  superstition  qui  hante  les  âmes,  à  la  grossière  et  criminelle 
attraction  vers  le  crime,  au  besoin  de  verser  du  sang,  de  sentir 
son  odeur  acre,  à  tous  les  vils  et  fous  désirs  embusqués  dans 
la  cervelle  humaine. 

Conte  de  Noël  !  Histoire  de  décembre  !  Le  moulin  tourne-t-il 
encore  là-bas?  Les  gens  du  village  du  Morbihan,  qui  voulaient 
massacrer  les  Jallu,  ont-ils  été  faire  les  répons  à  la  messe  de  mi- 
nuit, —  dite  par  M.  le  recteur  ? 

Gustave  Geffroy. 


LES  VIEUX  DE  LA  VIEILLE 


Quand  arrivait  le  premier  jour  de  chaque  trimestre,  les  grandes 
époques  de  l'année  pour  tous  les  retraités  ou  pensionnés  de 
l'État,  le  petit  Antoine  Ponto,  assis  au  fond  de  l'étude,  sur  sa 
chaise  de  simple  saute-ruisseau  ou  de  quatrième  clerc,  pouvait 
presque  se  considérer  comme  le  successeur  de  Napoléon  le  Grand, 
empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  protecteur  de  la  Confédéra- 
tion du  Rhin,  etc.,  etc.  ;  car  il  passait  en  revue  ce  jom^-là,  tout  ce 
qui  restait  dans  la  ville  de  S...  des  armées  de  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur et  roi,  tout  ce  qui,  parmi  les  vieux  débris  des  anciennes 
guerres,  revenus  au  pays  natal  ou  échoués  dans  la  petite  ville, 
avait  jusqu'alors  échappé  aux  coups  de  la  faux  régulière  et  infa- 
tigable du  Temps. 

Ce  n'était  pas  la  grande  revue  nocturne  du  poète,  mais  c'était 
presque  aussi  macabre,  dans  son  réalisme  cruel,  ce  défilé  devant 
le  pupitre  du  petit  clerc  des  vieux  soldats  courbés  par  l'âge, 
fatigués,  amaigris,  desséchés  pour  la  plupart,  où  plus  rarement 
gonflés  et  empâtés,  abhnés  parfois,  enlaidis  et  dépoétisés  par  les 
infirmités  et  les  décrépitudes,  les  vulgarités  et  les  misères  de  la 
vie. 

Parmi  tous  ceux  qui  venaient  signer  leur  certificat  de  vie  et 
toucher  le  trimestre  des  maigres  pensions,  salaire  de  peines  et 
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de  dangers  inouïs,  indemnité  des  pintes  de  sang  versé  ou  des 
membres  perdus  en  de  lointaines  batailles  ;  parmi  cette  cohorte 
de  vieux  de  la  vieille,  il  y  avait  de  vigoureux  et  nobles  spéci- 
mens de  ce  type  du  vieux  soldat,  un  des  quatre  ou  cinq  grands 
types  éternels  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays,  de  vieilles  mous- 
taches énergiques,  de  superbes  têtes  blanches  frappées  comme 
des  médailles  et  dignes  du  crayon  de  Charlet  ou  de  Raffet. 

Le  petit  clerc,  assez  dédaigneux  des  clients  ordinaires,  paysans 
ou  citadins,  se  montrait  poli  et  plein  d'égards  pour  tous  ses  visi- 
teurs trimestriels,  pour  les  pauvres  invalides,  impotents,  sourds, 
à  demi  tombés  en  enfance,  ne  comprenant  ou  n'entendant  plus 
guère,  comme  pour  certains  autres  aux  nezrubiconds,  vieux  drôles 
dépourvus  de  toute  vergogne,  qui  avaient  dû,  certes,  en  leur 
temps,  en  faire  de  belles,  lâchés  par  toute  l'Europe.  Mais,  lorsque 
se  présentaient  devant  son  pupitre  quelques-uns  de  ces  grands 
vieillards,  droits  et  fiers,  héros  obscurs  de  la  prodigieuse  épopée, 
il  laissait  voir  une  particulière  et  respectueuse  admiration. 

Il  les  rédigeait  de  bon  cœur,  les  certificats  de  vie  des  vieux 
braves  aux  rangs  éclaircis  à  chaque  trimestre  ;  cela  seul  lui  agréait 
de  toute  l'insipide  besogne  qui  lui  était  dévolue  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  du  grossoyage  assommant  sur  lequel  il  dormait 
à  l'ordinaire.  Au  diable  les  actes  et  le  papier  timbré,  cette  revue 
des  vieux  pensionnés,  c'était  de  la  belle  et  bonne  poésie,  c'était 
un  écho  affaibli  des  jours  terribles  et  des  grandes  guerres 
qui  roulait  soudain  dans  l'étude,  comme  un  dernier  éclair  des 
anciens  canons  qui  venait  illuminer  les  cartons  moisis. 

Pour  se  consoler  de  la  besogne  prosaïque  ou  répugnante  des 
ventes  et  des  baux,  des  partages  de  paysans  où  chaque  lambeau 
de  bien  estâprement  disputé  et  comme  tiré  aux  dents  par  chacun, 
des  liquidations  longuement  élaborées,  de  l'entortillement  forma- 
liste des  moindres  affaires,  du  spectacle  des  intérêts  en  lutte, 
des  gens  qui  se  chamaillent,  qui  s'écorchent  ou  qui  se  volent,  le 
petit  clerc  avait  ainsi,  à  jour  fixe,  comme  une  envolée  dans  un 
idéal  surhumain,  le  défilé  des  vieux  débris  et  la  conversation  du 
commandant  Hector  Clausse. 

Ancien  officier  d'artillerie  de  la  garde  impériale,  le  comman- 
dant Hector  Clausse,  une  des  plus  hautes  tailles  de  l'ancienne  armée, 
maigre  et  comme  desséché,  se  tenait  droit  encore  et  portait  haut 
une  tête  aux  méplats  fortement  accusés,  aux  lignes  franches  qui 
semblaient  creusées  dans  un  bloc  de  chêne,  par  le  ciseau  vigou- 
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reux  d'un  sculpteur.  Des  yeux  vifs  et  clairs  qui  cherchaient  tou- 
jours l'œil  de  l'interlocuteur,  une  bouche  quelque  peu  railleuse 
sous  la  brosse  blanche  des  moustaches,  corrigeaient  ce  que  l'en- 
semble des  traits  pouvait  montrer  de  raideur  et  appelaient  la 
sympathie.  Logé  dans  un  petit  appartement  à  deux  pas  de 
l'étude,  le  commandant  Clausse  arrivait  toujours  le  premier,  le 
jour  du  trimestre,  devant  le  pupitre  du  clerc  et,  son  paraphe  droit 
comme  une  lame  de  sabre  apposé  au  bas  du  certificat  de  vie,  il 
s'asseyait  volontiers  pendant  une  heure  ou  deux  pour  assister  au 
défilé  des  anciens  compagnons  d'armes  en  causant  avec  le  petit 
Antoine  Ponto.  Entre  le  petit  clerc  et  le  vieux  soldat  séparés  par 
près  de  soixante  années,  un  courant  de  sympathie  s'était  établi  ; 
malgré  la  différence  des  âges,  deux  natures  pareilles  s'étaient 
devinées  et  comprises,  deux  âmes  chaudes  et  enthousiastes,  mon- 
trant pour  les  banalités  et  les  platitudes  sociales  un  dédain 
calme  et  railleur  chez  le  vieux  soldat,  violent  et  emporté  chez  le 
rageur  petit  clerc. 

Fils  de  tout  petits  commerçants,  petits  épiciers  dans  la  petite 
ville,  qui  rêvaient  de  faire  de  lui  un  homme  de  chicane,  un  gref- 
fier, ou  peut-être,  gloire  suprême,  un  notaire,  Antoine  Ponto,  par 
une  loi  de  contraste  que  l'atavisme  seul  expliquerait,  était  un 
garçon  bouillant,  nerveux,  un  brin  exalté,  qui  faisait  aussi  bon 
marché  du  notariat  que  de  l'épicerie,  mettait  au  même  rang  les 
chandelles  etle  papiertimbré,  etnedemandait  au  Ciel  d'autre  grâce 
que  de  faire  arriver  au  plus  vite  le  premier  jour  de  sa  dix-huitième 
année,  jour  béni  et  très  prochain,  qui  lui  permettrait  d'envoyer 
promener  le  Code  et  lui  mettrait  en  main,  au  lieu  d'un  porte- 
plume  de  clerc,  un  fusil  ou  un  sabre  de  troupier. 

Depuis  son  enfance,  les  récits  d'un  grand-père,  vieux  soldat,  les 
souvenirs  d'un  oncle  paternel,  officier  supérieur  à  la  fin  du  pre- 
mier Empire  et  mort  dans  les  derniers  jours  de  la  grande  tragé- 
die, la  vue  des  soldats,  les  passages  fréquents  de  troupes  dans  la 
ville  d'étape,  les  retraites  avec  les  tambours  et  les  trompettes  de 
la  garnison  éclatant  chaque  soir  au  premier  coup  de  huit  heures, 
tout  avait  contribué  à  faire  naître  et  à  entretenir  le  fanatisme 
militaire  du  garçon.  Les  premières  victoires  du  second  Empire 
l'avaient  encore  surexcité;  il  se  les  rappelait,  ces  victoires  dont 
le  nom  éclatait  soudain  dans  une  apothéose  de  drapeaux  et  de 
lanternes  vénitiennes  à  toutes  les  maisons  ;  il  se  rappelait  les  tam- 
bours des  pompiers  parcourant  la  ville  par  une  belle  après-midi 


316  LA  LECIURE 

de  soleil,  ou  le  soir  à  la  lumière  des  torches  et  sur  toutes  les  ' 
places,  le  maire,  ceint  de  son  écharjie,  lisant  après  les  roulements 
des  tapins  civils,  les  dépêches  annonçant  la  victoire  d'Inkermann, 
la  prise  de  la  Tour  Malakoff  ou  la  victoire  de  Turbigo,  la  victoire 
de  Magenta,  la  victoire  de  Solférino  et  enfm,  la  plus  récente  de 
toutes,  la  prise  de  Pékin  après  Palikao.  Et  les  pavoisements  sou- 
dains, les  illuminations  spontanées  et  les  salves  d'artillerie  de  la 
garde  nationale  en  l'honneur  des  soldats  de  France,  des  braves 
petits  pioupious  toujours  dehors,  combattant  un  peu  partout  sous 
tous  les  ciels,  en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie,  en  Amérique, 
répandant  leur  sang  sous  tous  les  climats  et  pour  toute  autre  chose 
souvent,  hélas  !  que  l'intérêt  sacré  de  la  France. 

Oh!  ces  roulements  victorieux  des  tambours  aux  grandes  jour- 
nées, les  cœurs  les  plus  endormis  sursautant  soudain,  toute  la 
ville  sentant  passer  au-dessus  d'elle  comme  un  souffle  d'ivresse 
héroïque  et  planer  l'âme  de  la  vieille  Gaule  guerrière,  comme  ils 
enflammaient,  ces  joyeux  tambours,  le  cœur  et  la  tête  du  petit. 
Ponto  !  C'est  déjà  bien  lointain,  mais  leur  retentissement  n'est  pas 
tout  à  fait  éteint,  et  parfois  son  oreille  croit  encore  entendre  vague-, 
ment  leur  sourde  rumeur...  Roulements  du  passé  ou  roulements 
de  l'avenir,  qui  peut  savoir  au  juste? 

D'autres  émotions,  les  15  août,  faisaient  rêver  le  jeune  garçon. 
C'était  le  défilé  des  vieux  de  la  vieille  allant  entendre  la  messe 
solennelle  à  la  cathédrale,  dans  leurs  uniformes  usés,  devenus 
trop  étroits  ou  trop  larges,  chamarrés  de  dorures  ternies,  avec  de 
vieux  plumets  mélancoliques  ayant,  comme  les  hommes,  la  colonne 
vertébrale  fatiguée.  Les  anciens  de  la  cavalerie  faisaient  instincti- 
vement bande  à  part  et  se  tenaient  dans  les  premiers  bancs,  à  la 
droite  du  chœur.  Parmi  les  hussards  peu  fringants  et  les  lanciers 
au  lourd  schaspka,  des  casques  brillaient;  quelques  dragons, 
trois  cuirassiers  et  un  immense  carabinier,  maigre  et  desséché, 
s'appuyaient,  pour  se  redresser,  sur  leurs  grandes  lattes  aux  four- 
reaux bosselés  ;  des  artilleurs  à  l'uniforme  sombre  se  groupaient 
autour  du  haut  bonnet  à  poil  d'un  grenadier  à  cheval  dont  les 
jouesglabres,  rasées  defrais,  disparaissaientjusqu'aux  oreillesdans 
le  col  carcan  de  son  uniforme.  A  gauche,  c'était  l'infanterie,  un 
colonel  de  voltigeurs  en  tête,  rouge,  apoplectique,  étouffant  dans 
son  uniforme  trop  étroit;  derrière  lui  se  serrait  un  état-major  de 
vieux  officiers,  de  petits  hommes  râblés,  quelques-uns  presque 
verts  encore  et  qui  n'avaient  dû  servir  que  dans  les  vélites  ou  la 
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jeune  garde,  aux  derniers  jours  de  l'Empire;  des  habits  bleus,  pas- 
•sés  et  plissés,  des  shakos  de  toutes  formes,  immenses,  évasés,  garnis 
de  torsades  avec  l'aigle  sur  la  plaque,  passée  au  tripoli  pour  ce 
grand  jour.  Il  y  avait  dans  le  nombre  quelques  uniformes  incom- 
plets et  quelques  habits  civils  aux  derniers  rangs  ;  mais  tout  ce 
qui  n'était  pas  trop  invalide  parmi  les  vieux  ayant  tenu  le  fusil  ou 
brandi  le  sabre  dans  les  grandes  guerres,  était  là  ;  certains  n'habi- 
taient pas  la  ville,  et  venaient  des  villages  d'alentour,  pour  se  re- 
trouver avec  leurs  anciens  compagnons.  Mais  tous  les  ans  l'effec- 
tif diminuait,  il  se  faisait  des  vides  parmi  les  hauts  plumets  ;  les 
groupes  se  tassaient  devant  le  chœur  de  l'église  et  semblaient 
serrer  les  rangs  comme  autrefois  sous  les  volées  de  mitraille. 
D'un  regard  mélancolique,  on  se  comptait  ;  cette  année-ci,  la  cava- 
lerie avait  souffert,  il  manquait  quelques  casques  parmi  les  cui- 
rassiers, ou  l'infanterie  perdait  un  banc  tout  entier.  Résignés,  les 
vieux  de  la  vieille  relevaient  la  tête  en  mâchonnant  leurs  blanches 
moustaches  et  essayaient  instinctivement  de  cambrer  leurs  vieilles 
poitrines  pour  faire  bonne  contenance  sous  la  faux  invisible.  : 

Et  l'orgue  emplissait  l'église  de  sa  grande  voix  roulante,  les 
chants  montaient  vers  les  voûtes,  graves  et  pleins,  coupés  par  le 
fausset  aigu  des  enfants  de  chœur.  Dans  la  nef  où  s'alignait  une 
compagnie  de  la  garnison  en  grande  tenue,  éclatait  à  l'élévation 
le  commandement  :  Garde  à  vous!  lancé  par  un  jeune  officier  sur 
qui,  pendant  tout  l'office,  les  regards  des  anciens  restaient  atta- 
chés—  Genou...  terre! 

Toutes  les  crosses  de  fusil  sonnant  sur  les  dalles,  puis  des  bruits 
plus  clairs,  les  fourreaux  des  sabres  tintant  à  leur  tour,  et  tous  les 
soldats,  dans  le  grand  silence  de  l'église  et  le  frémissement  des 
cœurs,  un  genou  en  terre,  les  fusils  baissés  devant  l'autel... 


II 


—  Ah  !  mon  garçon  !  disait  le  commandant  Hector  Clausse,  moi 
je  suis  un  vieux  refroidi  et  le  temps  est  passé  où  je  partais  comme 
un  cheval  échappé,  sans  réfléchir,  sans  regarder,  hop!  hop!  En 
avant  !  J'ai  piaffé  dans  mon  bel  âge,  je  ne  piaffe  plus  et  je  regarde 
derrière  moi,  j'examine  la  route  faite,  le  long  ruban  d'étapes  par- 
courues!... Hum!  nous  avons  eu  terriblement  du  mal,  nous  avons 
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récolté  à  nous  tout  seuls,  de  la  gloire  et  des  coups,  la  suffisance  de 
cinquante  ans. . .  Pour  quel  résultat  au  fond,  je  le  cherche  encore... 
bon  ou  mauvais,  je  me  le  demande  !  Nous  avons  cogné  comme 
des  sourds,  sans  nous  demander  pourquoi  ;  j'ai  dans  l'idée,  que  nous 
avons  eu  tort!  Ceci,  je  me  permets  parfois  de  l'insinuer  à  quelques 
amis  qui  me  regardent  de  travers,  et  pourtant,  parmi  tous  ces 
vieux  débris  qui  vont  tout  à  l'heure  venir  te  répondre  aPréseyit  », 
combien  étaient  déjà  fourbus  en  1808,  dégoûtés  en  1809,  et  mau- 
dissaient le  grand  homme  en  1810!  Moi,  j'ai  duré  jusqu'en  1812  ; 
mon  enthousiasme,  intact  au  départ  de  la  grande  armée,  a  été 
gelé  en  Russie.  Il  était  pourtant  solide,  sacrebleu!  et  ne  le  cédait 
à  aucun;  mais  dans  les  neiges  moscovites,  j'ai  réfléchi!  C'était  la 
première  fois  ;  jusque-là,  comme  les  autres,  je  m'étais  trouvé  si 
occupé!  Oui,  quand  j'y  songe  maintenant,  il  me  semble  que  c'est 
un  rêve,  ces  armées  ont  passé  comme  des  charges  de  cavalerie  ; 
ça  semble  très  long  quand  on  y  est,  à  cause  des  boulets,  des  balles 
et  de  tout  le  tremblement,  mais  quand  c'est  fini,  on  est  tout  sur- 
pris de  la  rapidité  avec  laquelle  tout  a  filé.  La  vie  est  toute  en 
pente,  mon  ami,  les  années  coulent  et  s'écoulent!  surtout  les  an- 
nées  pendant  lesquelles  on  a  de  l'occupation,  et  cela  ne  nous  a  pas 
manqué!  Pour  en  revenir  à  nos  gaillards,  si  chauds  napoléonistes 
actuellement,  beaucoup  tiraient  la  langue  à  la  fin  et  auraient  vo- 
lontiers changé  le  service  de  leur  Empereur  pour  celui  du  roi 
d'Yvetot,  si  le  grand  homme  l'avait  permis.  Puis,  la  tranquillité  re- 
venue, changement  de  front,  retour  de  l'enthousiasme  ;  nous  avons 
oublié  qu'il  nous  avait  tous  éclopés  et  notre  Empereur  est  redevenu 
notre  Dieu  !  Au  fond,  tout  s'explique,  et  il  ne  faut  pas  nous  traiter 
de  girouettes  ;  en  chantant  la  gloire  du  Petit  caporal,  c'était  tout 
simplement  la  nôtre  que  nous  chantions,  c'étaient  nos  prouesses 
que  nous  célébrions,  et  toute  la  France  faisait  chorus  !  Les  généra- 
tions fauchées,  l'effroyable  éreintement  du  pays,  tout  était  oublié 
par  ceux  qui  avaient  eu  la  chance  de  survivre,  et  l'on  ne  demanda 
pas  leur  avis  aux  centaines  de  mille  pauvres  diables  que  la  révo- 
lution et  le  grand  homme  avaient  couchés  dans  des  trous  creusés 
dans  toutes  sortes  de  terres...  et  j'imagine  que,  parmi  ceux-là 
beaucoup  se  seraient  volontiers  passés  de  toute  cette  gloire,  de 
Colonne  et  d'Arc  de  Triomphe! 

Un  petit  homme  tout  rond  et  tout  rouge,  à  l'air  solide  encore  et 
même  guilleret,  entra  dans  l'étude  et  interrompit  Clausse,  à  qui 
en  passant  il  fit  le  salut  mihtaire. 
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—  Bonjour!  toujours  luron,  vieux  voltigeur?  dit  le  commandant 
pendant  que  le  clerc  faisait  signer  le  certificat  de  vie. 

—  Le  plus  longtemps  possible,  mon  commandant. 

—  Celui-ci,  reprit  le  commandant  quand  l'ancien  fut  parti,  a  dû 
rire  quand  même  jusqu'à  la  fin.  Jean-François  Dolmy,  prévôt  de 
danse,  prévôt  d'armes  breveté.  J'ai  connu  ses  équivalents,  solides 
au  poste,  mais  rigoleurs  et  fricoteui's  endiablé!...  Il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  je  l'ai  rencontré  à  une  fête  de  campagne,  atta- 
blé avec  un  autre  ancien,  lequel  n'a  pas  dû  briller  dans  les  armées 
de  Napoléon  le  Grand,  car  c'était  bien  tout  le  contraire  d'un  vieux 
soldat  maintenant,  une  espèce  de  grippe-sou  devenu  vieil  usu- 
rier de  village...  Le  fricoteur  avait  séduit  l'usurier,  s'était  fait 
payer  à  boire  je  ne  sais  comment,  et  tous  les  deux,  à  peu  près 
ivres,  chantaient  la  larme  à  l'œil  une  chanson  idiote  ; 


Napoléon  plein  de  vaillance, 
Comme  Jésus  il  fut  vendu 
Par  les  mains  de  Judas  de  France  ; 
Il  fut  tralii  comme  Jésus! 


Quelques  pensionnes  se  succédèrent  et  le  commandant  Clausse 
cessa  de  parler.  Les  vieux  avaient  pour  la  plupart  l'air  un  peu 
intimidé  en  entrant  dans  l'étude,  surtout  ceux  qui  touchaient  les 
plus  petites  pensions  ;  assis  devant  le  pupitre  du  clerc,  ils  tiraient 
leurs  lunettes  et  traçaient  péniblement  d'une  main  incertaine, 
comme  un  enfant  qui  fait  des  bâtons,  quelques  lettres  d'une  grosse 
et  lourde  écriture. 

Des  pensionnaires  civils,  d'anciens  employés  de  l'État  venaient 
aussi,  mais  plus  rares;  les  anciens  militaires,  par  un  accord  tacite, 
pour  le  plaisir  de  se  rencontrer  sans  doute,  arrivaient  presque 
tous  en  même  temps,  le  matin.  Quelquefois  le  commandant  Clausse 
leur  serrait  la  main,  acceptait  une  prise  de  tabac,  ou  bien  il  rap- 
pelait en  deux  mots  quelque  vieux  souvenir,  quelque  trait  de 
l'histoire  de  tel  bonhomme  cassé  et  affaissé,  gauche  et  embarrassé 
aujourd'hui,  qui  avait  été  un  vaillant  soldat,  un  troupier  auda- 
cieux, résistant,  infatigable  à  fatiguer  la  victoire,  ou  l'un  de  ces 
intrépides  officiers  de  cavalerie  des  grandes  charges  célèbres,  de 
Wagram,  de  la  Moskowa  ou  de  Waterloo. 

—  Jean-François  La,coche,  ancien  capitaine,  combien  de  bles- 
sures? 
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Neuf,  mon  commandant,  mais  toutes  simplement  dans  le 

cuir,  que  j'avais  très  dur...  Rude  avantage  dans  le  métier  que 
nous  faisions,  mon  commandant. 

—  Hubert  Maillard,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  ancien 
crieur  public  et  tambour  de  ville...  Il  a  longtemps  annoncé  qu'il 
avait  été  perdu  «  un  caniche  réponda^it  au  nom  d'Azor  »,  avec 
des  baguettes  d'honneur  gagnées  en  battant  la  charge  tout  seul 
à  la  tête  de  son  bataillon  dans  un  moment  difficile  ! 

—  Celles-là,  mon  commandant,  je  ne  m'en  servais  que  dans  les 
grandes  occasions.  C'est  tout  ce  que  j'avais  rapporté  de  Russie, 
où  j'ai  eu  ma  caisse  crevée  et  brûlée. 

—  Ah!  voilà  Delmas,  dit  tout  bas  le  commandant  Clausse  en 
voyant  entrer  un  grand  vieux  à  longue  moustache  blanche, 
appuyé  sur  une  canne  et  traînant  péniblement  la  jambe,  ex-lieu- 
tenant aux  carabiniers,  sabre  de  première  classe,  et  bourreau  des 
cœurs...  «  Un  vrai  gaillard!  »  m'ont  dit  autrefois  des  anciens 
de  son  régiment;  partout  et  toujours,  en  campagne  comme  en 
garnison,  au  nord  comme  au  sud,  avec  les  Polonaises,  comme 
avec  les  Espagnoles,  ou  les  Italiennes. . .  Aujourd'hui  tenu  en  laisse, 
et  très  court,  par  sa  gouvernante,  une  ancienne  farceuse  deve- 
nue dévote  quand  elle  a  pris  sa  retraite  avec  le  lieutenant.  Le 
défilé  continuait,  le  clerc  pointait  les  signatures  sur  sa  liste  et 
rangeait  les  brevets  des  pensions,  de  vieilles  feuilles  de  papier 
jauni,  froissées,  saHes,  maculées  de  timbres  et  de  cachets. 

—  C'est  tout  pour  la  ville,  dit-il;  il  en  viendra  encore  trois  ou 
quatre  de  la  campagne  cet  après-midi  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
m'en  aller  faire  signer  ceux  qui  ne  peuvent  pas  venir. 

—  Les  éclopés,  dit  le  commandant. 

—  C'est  le  plus  triste  ;  il  y  a  M.  Mazelle  qui  a  la  goutte,  puis  le 
père  Knopfer  qui  ne  peut  plus  se  porter  ;  celui-là  baisse  tous  les 
jours;  je  crois  que  c'est  son  dernier  trimestre... 

—  Du  tout,  du  tout,  Knopfer  durera  encore,  tu  verras!  Nous 
autres,  vois-tu,  nous  les  derniers,  qui  avons  survécu  à  tant  de 
choses,  nous  sommes  fabriqués  avec  une  pâte  si  résistante  que  la 
camarde  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  nous  mordre,  par  crainte 
de  se  casser  les  dents  ! 

—  Il  y  a  aussi  M.  Clarambault  qui  est  tout  à  fait  en  enfance. 
Le  commandant  soupira. 

—  Quel  âge  a-t-il  au  juste? 
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—  Né  en  1772,  dit  le  clerc  en  consultant  le  brevet  de  la 
pension. 

—  L'ancien  des  anciens,  celui-là,  major  dans  les  grenadiers  de 
la  vieille  garde,  engagé  en  90  au  régiment  de  Picardie,  il  a  tout 
vu,  de  Jemmapes  à  Waterloo  ;  il  a  été  en  Italie,  en  Egyypte,  en 
Allemagne,  en  Russie.  Tu  sais  ce  qu'il  a  fait  en  Russie? 

—  Non,  je  ne  sais  pas;  je  l'ai  toujours  connu  en  enfance, 
bégayant  des  mots  sans  signification,  quand  je  vais  lui  deman- 
der, pour  son  certificat  de  vie,  une  signature  que  je  n'obtiens 
qu'avec  beaucoup  de  peine,  en  lui  parlant  comme  à  un  petit 
garçon... 

—  Pauvre  Clarambault!  cette  existence  à  l'air  libre,  sous  le 
soleil,  le  vent,  la  neige  ou  la  pluie,  ces  quinze  ans  de  marches 
continuelles  sur  les  grands  chemins  de  l'Europe,  malgré  les  fati- 
gues, les  peines  écrasantes,  les  accablements,  ça  vous  a  trempé 
pour  un  siècle  les  hommes  assez  forts  pour  résister  à  la  première 
période  d'éreintement  !  Vois  nos  vieux  généraux  qui  restent 
jusqu'à  soixante-quinze  ans  sous  le  harnais,  quelle  ardeur!  Ça 
tient  encore  à  cheval  et  c'est  solide,  les  accès  de  goutte  à  part; 
compare-moi  ces  gaillards-là  aux  bureaucrates  décatis  avant  la 
soixantaine,  collés  dans  leurs  fauteuils  et  incapables  de  soulever 
autre  chose  que  leur  parapluie  ou  leur  bonnet  de  coton.  Hein! 
ai-je  raison  de  chanter  la  vie  militaire?  Pour  en  revenir  à  Cla- 
rambault, qui  touche  à  ses  quatre-vingt-dix  ans,  redevenu  un 
petit  enfant  depuis  quatre  ou  cinq  hivers,  dire  que  cette  triste 
carcasse  falote,  agitée  par  un  tremblement  sénile,  est  l'enveloppe 
d'un  vrai  héros,  mais  d'un  héros  trop  complet,  trop  naïf  et 
trop  simple,  pour  avoir  su  tirer  de  son  héroïsme  les  avantages 
qu'avec  un  peu  moins  de  naïveté  et  de  désintéressement,  il  en 
eût  pu  extraire!  Oui,  l'âme  qui  s'est  envolée  de  ce  vieux  corps 
encore  debout,  c'était  une  âme  vraiment  pure,  une  âme  de  pre- 
mière classe  sortie  avec  le  numéro  un  des  mains  du  Créateur.  Je 
l'ai  connu  dans  son  temps,  ce  vieux  Clarambault,  et  parmi  la 
jolie  collection  de  sabreurs  de  toute  catégorie  que  nous  faisions, 
je  jure  que  j'en  ai  peu  vus  de  pareils  à  lui.  Il  lui  a  manqué  la 
chance  pour  parvenir  aux  premiers  grades.  Au  lieu  de  violenter 

a  chance,  ces  hommes-là,  c'est  la  chance  qui  doit  les  violenter! 
Je  ne  te  raconterai  pas,  garçon,  tout  ce  que  Clarambault  a  fait 
à  ma  connaissance,  tous  les  traits  d'héroïsme  que  je  sais  de  lui... 
Dans  la  vie  de  tous  les  vieux  soldats  qui  te  viennent  à  chaque 
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trimestre,  il  y  a  des  traits  d'héroïsme  du  même  géiirë,  maïs  les 
siens  étaient  plus  complets,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  particu- 
lier, de  plus  naturel  pour  ainsi  dire.  Pas  de  bravade  du  tout,  pas 
d'accès  de  cette  belle  folie  héroïque  qui  saisit  à  certains  moments 
difficiles  les  natures  sanguines,  pas  d'intérêt  personnel  surtout, 
ni  d'idée  d'avancement;  non,  sa  marque  à  lui,  c'était  le  dévoue- 
ment pur  et  simple,  il  se  dévouait  sans  s'en  apercevoir  pour  ainsi 
dire.  Je  te  dirai  seulement  ce  qu'il  a  fait  à  la  Bérésina.  Et  d'abord 
il  faut  te  dire  qu'à  Moscou,  son  régiment,  attribuant  des  priva- 
tions endurées,  depuis  l'entrée  en  Russie,  à  je  ne  sais  quel  rogne- 
portions,  officier  d'administration,  Clarambault,  fatigué  de  récla- 
mer pour  ses  hommes^  prit  l'affaire  à  son  compte  et  provoqua 
l'officier.  Au  lieu  d'aller  sur  le  terrain,  celui-ci,  par  son  influence 
sur  son  général,  fit  mettre  Clarambault  aux  arrêts  pendant  tout 
le  séjour  à  Moscou.  Cela  ne  porta  pas  bonheur  au  rogne-portions, 
car,  la  retraite  à  peine  commencée,  il  fut  massacré  par  les 
Cosaques...  Après  cinquante  jours  de  marche  dans  la  neige,  la 
grande  armée,  devenue  la  grande  cohue,  arrive  à  la  fameuse 
rivière.  Dans  la  première  journée  du  passage,  lorsque  s'est  pro- 
duit sous  les  boulets  russes  l'effroyable  encombrement  du  pont 
de  bateaux  d'Eblé,  Clarambault  étant  passé,  s'est  aperçu  que 
l'aigle  de  son  régiment  était  restée  dans  la  bagarre  de  l'autre 
côté  de  la  rivière.  Aucun  espoir  de  percer  la  foule  pour  retourner 
en  arrière  ;  Clarambault  n'a  pas  hésité,  il  s'est  jeté  dans  la  rivière, 
l'a  passée  à  la  nage  patmi  les  glaçons,  et  ayant  pris  le  drapeau, 
l'a  rapporté  par  le  même  chemin.  Le  lendemain,  quand  Oudinot 
a,  fait  repasser  le  pont  pour  rejeter  un  peu  les  Russes  et  protéger 
le  passage,  Clarambault  en  était  ;  il  était  de  l'arrière-garde  et  n'a 
passé  que  le  matin  du  troisième  jour,  par  le  chemin  qu'il  avait 
pris  pour  le  drapeau,  c'est-à-dire  par  la  rivière,  après  être  resté 
une  heure  dans  l'eau  pour  sauver  quelques  malheureuses  femmes 
aventurées  sur  les  glaçons.  C'était  trop  ;  en  arrivant  de  l'autre 
côté,  Clarambault,  épuisé,  trempé  et  gelé  jusqu'aux  os,  allait 
périr,  si  l'une  des  femmes  qu'il  avait  sauvées,  la  femme  de  l'offi- 
cier d'administration  de  Moscou  justement,  ne  l'avait  sauvé  à  son 
tour  en  lui  donnant  une  couverture  et  l'un  de  ses  jupons.  Ils  ont 
tenu  ensemble  jusqu'en  France,  se  traînant  sur  les  routes  de 
Pologne  et  d'Allemagne,  lui  à  moitié  mort  et  la  femme  ne  valant 
guère  mieux.  Mais  l'hiver  russe  les  avait  mal  gelés,  car  la  vieille 
femme  qui  soigne  actuellement  ce  qui  reste  de  l'héroïque  Claram- 
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bault,  la  bonne  vieille  toute  blanche  et  toute  ratatinée  qui  soutient 
le  corps  branlant  du  vieil  enfant... 

—  Madame  Clarambault  ? 

—  C'est  la  femme  de  la  Bérésina,  que  Clarambault  a  épousée 
après  1814.  Pauvre  Clarambault,  il  aimait  à  raconter  l'histo- 
riette ;  dans  nos  dîners,  aux  anniversaires,  quand  nous  nous 
sommes  retrouvés  ;  il  disait  toujours,  en  parlant  de  M™^  Claram- 
bault :  «  Ma  femme,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  sur  un  glaçon,  au 
milieu  de  la  Bérésina  ».  Et  dire  que  c'est  fini,  qu'il  a  tout  oublié 
et  ne  connaît  plus  sa  femme  que  tout  juste  comme  il  connaissait 
sa  nourrice  à  trois  ans  !... 

—  Allons  !  dit  le  commandant  Clausse,  en  se  levant,  je  te 
laisse,  mon  garçon,  tu  peux  prendre  tes  feuilles  et  t'en  aller  faire 
signer  le  pauvre  Clarambault  et  les  autres  éclopés.  Tu  sais,  tout 
ce  que  je  t'ai  dit  de  nos  misères,  ce  n'est  pas  pour  te  dégoûter  du 
métier  si  tu  en  as  réellement  envie.  S'il  faut  compter  forcément 
sur  de  vilaines  journées  de  temps  en  temps,  combien  aussi  de 
belles  et  de  bonnes  en  compensation  !...  Soldat!  mais  c'est  une 
des  trois  ou  quatre  carrières  pour  lesquelles  on  peut  sentir  réelle- 
ment la  vocation  ;  il  y  a  la  vocation  militaire  comme  il  y  a  la  vo- 
cation religieuse  et  la  vocation  artistique  ou  scientifique  ;  toutes 
les  autres  carrières  sont  des  professions  qu'on  embrasse  par  oc- 
casion... Va,  tant  qu'il  y  aura  un  champ  et  une  maison  sur  terre, 
il  faudra  un  soldat  pour  les  défendre  ;  sois  gai,  honnête  et  brave^ 
et  en  avant,  mon  garçon  ! 

—  Et  moi  aussi,  un  jour,  dit  le  clerc,  j'irai  signer  dans  quelque 
étude  pour  toucher  ma  pension  de  retraite. 

—  C'est  la  grâce  que  je  te  souhaite. 


III 


Quinze  août  1870.  Encore  une  fois  la  fête  de  l'Empereur.  Mais 
aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  messe  solennelle  à  la  cathédrale,  pas 
de  cérémonie  officielle,  aucun  déploiement  de  drapeaux,  et  enfin, 
pas  de  réunion  des  vieux  de  la  vieille.  Il  y  a  pour  cela  cent 
bonnes  raisons.  L'Empire  croule,  les  Prussiens  sont  autour  de  la 
ville  et  il  n'y  a  plus  de  vieux  de  la  vieille,  ou  du  moins  si  peu 
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que  c'est  à  peu  près  comme  s'il  n'y  en  avait  plus.  Sept  ou  huit  en 
tout,  sur  lesquels  trois  seulement  sont  encore  valides  et  se 
traînent  sur  leurs  vieilles  jambes  le  long  des  anciens  remparts, 
aux  jours  de  soleil. 

Disparu,  tout  le  bataillon  des  vieux  à  grands  casques  et  à 
shakos  antiques,  c'est  fini,  de  tous  ces  hommes,  acteurs  ou  fi- 
gurants du  grand  drame,  de  tous  ces  durs  à  tuer,  le  temps  a  eu 
raison  ;  là-bas ,  dans  le  vague  royaume  des  ombres,  heureuse- 
ment sans  frontières,  Napoléon  peut  maintenant  reconstituer  ses 
cadres  au  complet  pour  la  revue  nocturne. 

Le  plus  solide  des  trois  restants,  c'est  encore  le  commandant 
Clausse,  un  peu  plus  desséché  que  huit  ans  auparavant,  la  peau 
de  la  figure  un  peu  plus  collée  sur  les  os,  mais  encore  haut  et 
droit,  luttant  avec  énergie  contre  ses  quatre-vingt-deux  ans, 
marchant  avec  des  mouvements  secs  de  tout  son  corps  aux  arti- 
culations raidies.  Les  autres  sont  Maillard,  l'ancien  tapin  décoré, 
et  un  vieil  Alsacien,  le  père  Walter,  qui  avait  servi  dans  les  cui- 
rassiers. 

La  ville  est  lugubre  en  cette  matinée  du  quinze  août,  si  joyeux 
toujours  ;  les  boutiques  restent  fermées,  les  maisons  closes  ;  par 
les  portes,  entre-bâillées  seulement,  quelques  figures  effarées  pa- 
raissent et  disparaissent,  l'ennemi  est  proche.  La  veille  au  soir, 
quelques  débris  du  corps  de  Mac-Mahon ,  une  centaine  de 
zouaves  se  rabattant  sur  Châlons,  ont  passé  en  ville.  Pauvres 
zouaves,  noircis,  exténués,  enragés,  étourdis  par  le  sentiment  in- 
connu de  la  défaite,  ils  ne  comprennent  encore  rien  à  leur  mal- 
heur, à  ces  milliers  et  milliers  de  Prussiens  qui  leur  tombent 
sans  arrêt  sur  le  dos,  à  ce  bouleversement  de  la  fortune.  Ils  re- 
culent, non  sans  se  retourner  avec  fureur  quand  l'occasion  le 
permet,  contre  les  avant-gardes  ennemies  qui  les  talonnent.  Ils 
ont  deux  officiers  avec  eux,  tous  deux  blessés  et  l'un  des  deux, 
un  lieutenant  de  vingt-cinq  ans,  fortement  bronzé,  n'est  autre 
que  le  petit  clerc  d'autrefois,  Antoine  Ponto.  Il  est  parti  huit  ans 
auparavant  pour  l'Algérie,  engagé  aux  zouaves  le  jour  même  oîi 
ses  dix-sept  ans  eurent  sonné,  et  il  n'a  quitté  le  pays  arabe  en- 
core remuant,  que  pour  une  dure  campagne  de  trois  ans  au 
Mexique.  Les  deux  officiers,  pour  faire  respirer  leurs  hommes, 
ont  décidé  qu'ils  passeraient  la  nuit  à  S...  Sans  entrer  en  ville  ; 
ils  se  sont  installés  dans  des  granges  du  faubourg  après  avoir  à 
la  hâte  barricadé  la  route.  Et  c'est  là  que  le  commandant  Clausse 
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a  retrouvé  son  ami,  l'ancien  clerc.  Triste  entrevue.  Le  comman- 
dant Clausse  en  est  sorti  blême  et  les  traits  tirés,  son  grand 
corps  plus  raide  ne  se  maintenant  droit  qu'au  prix  d'efforts  plus 
visibles. 

—  Pauvres  enfants  !  pauvres  enfants  !  c'est  eux  qui  payent 
nos  folies,  c'est  sur  eux  que  tombent  les  revanches  de  nos  quinze 
années  de  gloire  à  outrance...  L'Europe,  mise  sens  dessus  des- 
sous quinze  ans  durant,  la  course  à  la  victoire,  les  nations  cul- 
butées, les  royaumes  coupés  en  tranches  et  distribués  comme 
des  parts  de  galette  ! . . . 

Le  vieux  commandant  ne  put  dormir  ;  toute  la  nuit,  les  tris- 
tesses du  jour  pesèrent  sur  lui  comme  un  cauchemar,  et  il  mâ- 
chonna entre  deux  sursauts  de  rêve,  des  imprécations  à  travers 
lesquelles  revenaient  comme  un  refrain  :  C'est  eux  qui  payent, 
les  pauvres  enfants,  c'est  eux  ! 

Au  petit  jour,  des  coups  de  fusil  le  firent  se  dresser  dans  son 
lit.  Il  se  leva  en  toute  hâte  et  descendit  aussi  vite  que  ses 
jambes  pouvaient  le  porter  vers  le  faubourg.  Les  zouaves  avaient 
disparu.  Par  le  vieux  tambour  Maillard  qui  demeurait  près  de  là, 
le  commandant  sut  qu'un  peloton  de  uhlans,  se  heurtant  à  la  bar- 
ricade aux  premières  clartés  de  l'aube,  avait  été  reçu  par  une  fu- 
sillade qui  l'avait  fait  se  replier  au  galop,  non  sans  perte.  Et  les 
zouaves  s'étaient  aussitôt  remis  en  marche  pour  ne  pas  se  laisser 
couper. 

Le  soleil  remontait  à  l'horizon..  Devant  la  barricade  aban- 
donnée, le  commandant  Clausse  se  promena  de  long  en  large 
avec  l'ancien  tapin  Maillard  et  l'alsacien  Walter,  venu,  lui  aussi 
aux  nouvelles.  La  route  se  déployait  blanche  et  vide  au  loin,  en 
avant  des  chai-rettes  jetées  sur  le  pavé  ;  pas  de  mouvement,  un 
grand  silence  planant  sur  les  champs,  les  cloches  d'églises  que 
l'on  voit  poindre  ça  et  là,  ne  jetant  même  pas  les  carillons 
d'appel  pour  la  grand'messe  de  l'Assomption.  Un  instant,  dans 
le  lointain,  on  a  encore  entendu  quelques  coups  de  fusil,  puis 
tout  s'est  tu  de  nouveau. 

Les  heures  passaient.  Les  trois  vieux,  fatigués,  allaient  ren- 
trer chez  eux,  lorsqu'un  peu  de  poussière  parut  au  bout  de  la 
route.  Du  bruit,  des  pas  de  chevaux,  des  roulements  et  encore 
de  la  poussière  au  loin.  Quelques  galopades  d'éclaireurs,  des 
uhlans  qui  pénètrent  en  ville  par  des  rues  détournées,  puis  des 
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pelotons  plus  considérables,  et  enfin   une  troupe,  infanterie   et 
cavalerie. 

Les  trois  vieux  de  la  vieille  se  redressant  de  leur  mieux,  les 
lèvres  serrées,  étaient  encore  là,  devant  les  charrettes  de  la  bar- 
ricade, maintenant  jetées  en  tas  sur  un  côté  de  la  route. 

—  Eh  bien,  leur  dit  au  passage,  en  excellent  français,  un 
jeune  officier  prussien  que  les  grandes  moustaches  blanches,  les 
médailles  et  la  tenue  militaire  des  trois  hommes  ont  frappé,  hé, 
les  anciens,  est-ce  que  vous  allez  nous  tirer  aussi  des  coups  de 
fusil,  comme  vos  zouaves  ce  matin  ? 

—  Ma  foi  non,  jeune  homme,  répondit  le  commandant  en  s'a- 
vançant  d'un  pas,  c'est  l'affaire  des  jeunes,  et  nous,  les  vieux, 
nous  avons  une  bonne  raison  pour  ne  pas  le  faire. 

—  Ah  !  et  pourrait-on  la  connaître  cette  bonne  raison  ? 

—  Dame  !  fit  le  commandant  en  s'inclinant  d'un  air  gracieux, 
nous  sommes  restés  si  longtemps  chez  vous,  nous  autres,  vieux 
de  la  vieille,  que  nous  avons  peut-être  bien  chacun  quelques 
petits- fils  parmi  vous  1 

A.  ROBIDA. 


LES  MOCASSINS 

CONTE  DE  NOËL 


Quand  il  vit  que,  décembre  tirant  à  sa  fin,  le  ciel  restait  bleu 
comme  un  satin  bleu  ;  que  les  feuilles  ne  jaunissaient  pas  et  que 
les  mêmes  énormes  fleurs  couleur  de  feu  brillaient  dans  les  ar- 
bres ;  quand  il  vit  que  les  oiseaux-mouches,  des  diamants  sur  la 
queue  et  de  l'or  aux  ailes,  continuaient  à  bourdonner  autour  des 
fleurs,  quand  il  comprit  enfin  qu'en  dépit  du  calendrier,  la 
grande  chaleur  persisterait  et  que  l'hiver  ne  viendrait  pas,  alors 
le  petit  Friquet  fut  pris  d'ennui,  et  s'étant  assis  au  pied  d'un  ba- 
nanier d'où  tombaient  des  bananes  mûres,  il  s'écria  : 

«  Quel  vilain  endroit  !  Encore  une  année  sans  Noël  !  » 

Petit  Friquet,  s'il  faut  tout  dire,  était  fils  d'un  pauvre  exilé; 
il  avait  suivi  son  père  en  exil,  et,  bien  qu'un  heureux  hasard  les 
eût  jetés  dans  le  pays  le  plus  beau  du  monde,  ils  regrettaient 
pourtant  la  France  qui  est  toujours  plus  belle  que  tout.  Aux 
approches  de  Noël  particulièrement,  le  brave  petit  Friquet  sentait 
redoubler  sa  tristesse  :  «  Un  Noël  qui  ne  souffle  pas  le  froid  ;  un 
Noël  qui  n'amène  pas  de  neige;  un  Noël  arrivant  en  plein  été 
puisqu'ici  l'été  dure  douze  mois,  ne  saurait  s'appeler  un  Noël  !  » 

Deux  choses  d'ailleurs  manquaient  au  Noël  de  petit  Friquet, 
deux  choses  rares  dans  ces  climats  où  les  gens  vont  pieds  nus  et 
ne  se  chauffent  point  :  une  cheminée  et  des  sabots  !  Heureuse- 
ment, il  se  souvint  que  son  père  possédait  une  paire  .de  mocas- 
sins en  peau  souple,  brodés  de  perles,  objet  curieux  abandonné 
par  un  chef  sauvage  en  échange  d'une  bouteille  d'eau-de-vie. 
Les  mocassins  serviraient  de  sabots,  le  trou  pratiqué  au  faîte  de 
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la  cabane  pour  laisser  passer  la  fumée  des  repas  jouerait  le  rôle 
de  cheminée. 

Le  soir  venu,  petit  Friquet  plaça  donc  un  des  mocassins  brodés 
sous  ce  trou  bleu  piqué  d'étoiles  ;  puis  ayant  embrassé  son  père 
qui,  triste  aussi,  pleurait  un  peu,  il  alla  se  coucher  presque  con- 
solé et  le  cœur  rempli  d'espérance. 

Oh!  le  bon  sommeil  et  le  beau  rêve!  Si  loin,  si  loin  de  la  patrie, 
petit  Friquet  se  trouva,  sans  savoir  comment,  dans  son  village 
tel  qu'il  est  la  nuit  du  réveillon.  L'étroite  rue  blanche  et  solitaire, 
entre  deux  rangs  de  pignons  frangés  de  glace,  s'éclairait  au 
reflet  joyeux  des  fenêtres  intérieurement  illuminées  ;  il  y  avait 
des  chansons  dans  l'air,  une  agréable  odeur  de  cuisine  et  de  vin 
muscat  et,  sur  les  toits,  avec  ses  bottes  qui  ne  faisaient  pas  de 
bruit  à  cause  de  la  neige  épaisse,  le  bonhomme  Noël,  du  givre  à 
la  barbe,  passait,  regardant  par  l'ouverture  de  chaque  cheminée 
et  jetant  dedans  des  joujoux  qu'il  tirait  d'une  grande  boîte. 

Puis  le  bonhomme  Noël  s'arrêta,  et  s'accotant  à  un  tuyau  : 
«  Allons,  voilà  ma  tournée  fmie!  il  s'agit  maintenant  de  souffler 
un  peu  et  de  fumer  une  bonne  pipe.  »  Mais  tout  à  coup,  grat- 
tant le  bout  de  son  nez  que  la  bise  avait  rendu  rouge  :  «  Ah! 
sapristi!  Et  petit  Friquet  que  j'oubliais?...  J'ai  malheureusement 
tout  distribué  ;  que  diable  vais-je  fourrer  dans  les  mocassins 
brodés  de  perles?  » 

Friquet,  de  son  lit,  se  disait  :  «  Si  Noël,  puisqu'il  n'y  a  plus 
rien,  pouvait  seulement  m'apporter  une  belle  poignée  de  neige, 
de  cette  neige  blanche  et  froide  qui  me  fait  regret  tous  les  ans, 
volontiers  je  m'en  contenterais  :  elle  me  rappellerait  la  France  !  » 

Alors  comme  s'il  eût  entendu,  le  bonhomme  ramassa  sur  la 
pente  du  toit  une  belle  poignée  de  neige,  la  mit  dans  sa  hotte, 
alluma  sa  pipe  et  partit.  La  pipe  brillait  dans  la  nuit  ;  des  bergers 
la  prirent  pour  une  étoile. 

«  Hélas!  pensait  petit  Friquet,  le  voyage  est  long,  le  bon- 
homme est  vieux  ;  si  fort  qu'il  marche  et  qu'il  se  presse  sous  le 
soleil  brûlant,  à  travers  les  déserts,  avant  qu'il  soit  arrivé  ici,  la 
neige  sera  fondue.  » 

Et  quand  le  bonhomme  Noël  arriva  tout  essoufflé  avec  sa  hotte, 
un  peu  de  neige  restait  au  fond,  mais  si  peu,  à  peine  gros  comme 
une  noisette. 

Derrière  le  trou,  sur  le  toit  qu'éclairait  un  rayon  de  lune,  petit 
Friquet  distinctement  aperçut  le  bonhomme  Noël  en  train  de 
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secouer  sa  hotte.  Un  flocon  tomba  ;  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième, puis  cent,  puis  mille  :  la  hotte  semblait  inépuisable  et 
tous  ces  flocons  descendaient  dans  le  mocassin.  Bientôt  le  mo- 
cassin déborda  :  la  neige  envahit  la  cabane  ;  alors  un  coup  de 
vent  balaya  la  neige  qui,  s'en  allant  par  la  porte,  et  voltigeant 
sur  tout  le  pays  comme  un  essaim  de  mouches  blanches,  couvrait 
la  montagne  et  les  plaines  et  suspendait  aux  épines  des  cactus, 
aux  guirlandes  des  lianes,  aux  palmes  découpées  des  cocotiers, 
d'immenses  draperies  d'argent. 

La  cabane,  à  présent,  avait  des  vitres,  et  ces  vitres  s'étaient 
couvertes  des  beaux  dessins  que  fait  le  givre.  Elle  avait  une  che- 
minée ;  sur  les  landiers  de  fer,  une  énorme  bûche  s'écroulait  en 
braise;  ruisselant  de  jus,  la  peau  dorée,  une  dinde  rôtissait 
devant. 

Encapuchonnés,  de  la  neige  aux  pieds,  et  grelottant  avec 
délices,  des  voisins,  des  amis  arrivèrent.  On  eut  très  chaud,  on 
se  serra  :  on  entendait,  bien  à  l'abri,  souffler  la  bise.  Ce  fut  un 
joyeux  réveillon,  un  vrai  réveillon  de  Noël! 

Par  exemple,  quand  arriva  le  matin,  la  cabane  était  redevenue 
cabane  ;  au  dehors  plus  trace  de  neige  :  un  ciel  bleu,  un  soleil 
brûlant  ;  les  oiseaux-mouches  bourdonnaient  toujours,  les  grands 
aras  criaient  toujours  dans  les  arbres.  Seulement  petit  Friquet 
retrouva  tout  humides  ses  mocassins  brodés  de  perles,  mais  ce 
pouvait  être  la  rosée  de  la  nuit. 

—  Et  cela  est  vrai? 

—  Je  n'en  jurerais  pas  !  même  quand  il  s'agit  du  bonhomme 
Noël,  je  n'ai  guère  foi  aux  miracles.  Petit  Friquet,  lui,  croit  à  la 
réalité  de  son  aventure.  Il  me  l'a  sérieusement  et  fort  gra- 
vement racontée. 

Paul  Arène. 
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Un  rendez-vous  d'affaires  m'avait  entraîné,  oe  matin-là,  en 
plein  centre  du  quartier  Latin  :  c'était  le  lendemain  d'un  jour  où 
un  retentissant  assassinat  politique  venait  d'épouvanter  l'Europe, 
et  précisément  je  passais  rue  de  l'Ecole-de-Médecine,  devant  la 
porte  d'un  restaurant  d'étudiants  où  j'ai  connu  un  exemplaire  de 
cette  sorte  d'êtres,  assez  rares  chez  nous  :  une  nihiliste  russe  ;  et 
tous  mes  souvenirs  de  se  réveiller  aussitôt  !  Il  y  a  déjà  dix  années 
de  cela,  mais  le  restaurant  n'a  pas  changé.  La  seule  salle  en  vue 
est  la  cuisine,  où  la  braise  des  fourneaux  rougeoie  sous  les  yeux 
des  passants.  Derrière  cette  cuisine  une  seconde  salle  se  creuse, 
assez  propre  celle-là,  sinon  élégante.  Des  toiles  cirées,  clouées 
sur  le  bois,  garantissent  les  tables.  Un  poêle  de  fonte,  l'hiver, 
ronfle  au  milieu.  A  l'un  des  murs  est  appliqué  un  casier  à  com- 
partiments, où  se  placent,  roulées  dans  leurs  ronds  numérotés, 
les  serviettes  des  habitués.  Tout  à  côté  de  ce  casier,  un  escalier 
tourne,  étalant  un  rideau  de  serge  verte  le  long  des  barreaux  de 
sa  rampe.  Cet  escalier  mène  aux  cabinets  particuliers,  où  les 
étudiants  en  bonne  fortune  conduisent  leurs  amies  de  la  bras- 
serie ou  du  Luxembourg.  Modeste  endroit  où  je  me  suis  assis, 
—  combien  de  fois?  —  à  cette  époque  lointaine  où,  séparé  de  ma 
famille,  comme  la  tradition  littéraire  l'exige,  obligé,  pour  vivre, 
de  donner  des  leçons  de  philosophie  et  de  latin,  mais  résolu  à  ne 
pas  me  rendre  et  à  «  faire  de  la  littérature  »,  je  jouais  sans  autre 
témoin  que  moi-même,  et  avec  le  plus  grand  sérieux,  le  person- 
nage de  Raphaël  de  Valentin,  dans  la  Peau  de  Chagrin. 

Combien  de  fois  ?  —  En  ce  temps-là,  j'observais  tout  de  la  pe- 
tite salle,  avec  des  yeux  qui  buvaient  de  la  réalité  ce  que  j'espé- 
rais en  transporter  dans  un  beau  roman.  Quelle  fut  donc  ma  joie 
un  matin,  puis  le  soir  de  ce  matin,  puis  le  lendemain  de  ce  soir,  et 
ainsi  de  suite  chaque  jour,  de  voir  s'accouder  à  une  des  tables 
une  jeune  femme  d'un  aspect  si  singulier  que  même  un  indiffé- 
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rent  en  eût  rêvé  !  Cette  femme  était  petite.  Une  façon  de  sarrau 
de  nuance  brune  serrait  son  buste,  qu'elle  avait  trop  grêle  pour 
sa  tête.  Cette  particularité,  jointe  à  la  coupe  de  ses  cheveux 
châtains,  qu'elle  portait  courts  et  séparés  par  une  raie  sur  le  côté, 
lui  aurait  donné  une  physionomie  presque  masculine,  n'eût  été 
la  pâleur  de  son  teint  et  l'extrême  finesse  de  ses  traits.  Le  bleu 
gris  de  ses  yeux  prenait  des  tons  maladifs  dans  ce  teint  si  pâle, 
sur  lequel  tranchaient  deux  lèvres  d'un  rouge  extraordinaire 
d'intensité,  à  les  croire  peintes  ;  mais,  comme  pour  attester  que 
cette  pourpre  était  bien  la  pourpre  vive  de  son  sang,  l'inconnue 
mordait  à  chaque  minute  ses  lèvres  fraîches,  et  ses  dents  appa- 
raissaient sur  le  bord,  très  blanches  et  très  séparées.  Quelque 
chose  de  félin  se  dégageait  des  moindres  gestes  de  cette  créature 
aux  allures  menues  et  souples,  comme  celles  d'une  de  ces  petites 
panthères  que  j'allais  si  souvent,  au  sortir  du  restaurant,  con- 
templer, en  proie  aux  nostalgies  de  la  libre  vie,  dans  les  soli- 
taires allées  du  Jardin  des  Plantes.  L'inconnue  avait  une  façon 
nerveuse  de  poser  sur  son  pâle  visage  sa  main  droite,  une  main 
de  garçon,  carrée,  avec  des  doigts  longs  et  sans  un  bijou....  A 
quoi  pensaient  alors  ces  yeux,  dont  le  regard  se  fixait  plus  im- 
mobile, plus  dur  aussi  et  sans  que  rien  s'y  reflétât  des  choses 
d'alentour,  —  de  ces  choses  vulgaires  au  "milieu  desquelles  nous 
nous  mouvions,  moi  avec  la  nervosité  d'un  buveur  de  café,  dis- 
ciple convaincu  du  grand  Balzac,  elle  avec  cette  placidité  ab- 
sorbée que  je  comparais  mentalement  à  une  fièvre  froide  ?  Elle 
avait  un  art  si  exquis  de  n'être  pas  là,  une  manière  si  implaca- 
blement détachée  d'accouder  à  cette  pauvre  table  un  corps  dont 
la  rêverie  vagabondait  ailleurs,  que  je  n'essayai  même  pas  d'at- 
tirer son  attention,  et  que  je  me  contentai  de  la  détailler  depuis 
la  pointe  de  ses  bottines  de  cuir  jusqu'au  bout  de  ses  bras  où  ne 
passait  pas  une  ligne  de  blanc...  Quiétait-elleet  d'où  venait-elle? 
Mais  je  ne  l'interrogeai  pas,  car  à  quoi  bon  faire  parler  des 
têtes  dont  le  regard  est  si  troublant  que  notre  imagination  l'in- 
terprète en  sentiments  qu'aucune  réalité  n'égalerait  ? 

Il  advint  qu'un  soir,  trois  de  mes  amis,  jeunes  hommes  de 
lettres  comme  moi,  et  comme  moi  candidats  au  Génie,  vinrent 
dîner  dans  le  restaurant.  Nous  bûmes  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume. Un  petit  vin  de  Fleury,  —  à  deux  francs  vingt-cinq  cen- 
times la  bouteille,  —  sancta  simplicitas  !  —  nous  délia  la  langue, 
et,  pour  ma  part,  je  servis  à  mes  invités  une  profession  de  foi,  du 
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nihilisme  le  plus  extravagant.  J'allais...  j'allais...  paradoxant 
avec  délices,  tirant  des  feux  d'artifice  d'idées,  parlant  de  la  né- 
cessité de  mettre  le  feu  au  vieux  monde,  —  comme  je  mettais  le 
feu  à  l'omelette  que  j'arrosais  de  rhum  à  ce  moment  même,  sous 
le  prétexte  naïf  qu'un  nouveau  monde  —  si  mauvais  fût-il  —  ne 
serait  pas  pire  que  l'ancien.  Qui  n'a  connu,  parmi  ceux  qui  vivent 
beaucoup  par  la  conversation,  cette  ivresse  de  la  parole,  produite 
par  le  plaisir  d'inventer  sa  pensée  en  la  causant  ?  Qui  n'a  res- 
senti cet  étrange  besoin  de  lasser  son  imagination  par  audace  de 
ses  excès?  Je  fus  éloquent,  si  je  m'en  rapporte  aux  rires  avec 
lesquels  mes  compagnons  accueillirent  mon  socialisme  d'après 
boii'e,  et  pour  la  centième  fois,  je  dépensai,  à  soutenir  une  thèse 
dont  je  me  souciais  comme  de  mon  premier  sonnet,  cette  chaude 
jeunesse  du  cerveau  dont  on  regrette  si  fort  plus  tard  d'avoir 
gaspillé  les  fécondes  ardeurs. 

N'ayant  pas  remarqué  que  l'inconnue  assistait  à  cette  orgie  de 
philosophie  pessimiste,  je  fus  fort  étonné,  le  lendemain,  de  m'a- 
percevoir  qu'elle  me  regardait,  —  mais  d'un  regard  qui  n'invitait 
pas  à  la  flirtation,  car  aucune  coquetterie  n'en  déparait  la  virile 
droiture.  Elle  daigna  même  sourire  à  une  plaisanterie  innocente 
que  je  me  permis  à  l'égard  de  la  bonne  en  tablier  et  en  bonnet 
qui  nous  servait  notre  potage  dans  des  assiettes  d'une  faïence 
épaisse  comme  la  main...  Elle  souriait  blanc  avec  sa  bouche 
rouge...  La  conversation  finit  par  s'engager  entre  nous.  Sur 
quelles  phrases  banales?  Je  ne  me  le  rappelle  point.  Mais,  quand 
une  femme  veut  causer  avec  un  homme,  elle  a  une  façon  de 
se  taire  qui  vous  force,  malgré  vous,  à  lui  parler.  Je  n'eus  pas 
de  mérite  à  deviner  que  ma  sortie  extravagante  de  la  veille 
était  la  cause  de  cette  métamorphose,  car,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  savais  que  cette  jeune  femme  était  une  Russe,  et, 
au  bout  d'une  demi-heure,  ses  théories  m'avaient  révélé  en 
elle  une  nihiliste  déterminée.  Elle  m'avoua  que,  depuis  son  sé- 
jour en  France,  terriblement  seule  et  se  mangeant  le  cœur,  la 
révélation,  dans  son  voisin  de  table,  d'un  être  tout  voisin  d'elle 
par  les  doctrines  l'avait  rafraîchie  comme  un  verre  d'eau  durant 
un  âpre  jour  d'été.  Certes  j'eus  bien  un  peu  de  honte.  Car  mon 
nihilisme  de  dessert  s'était  dissipé  avec  les  fugitives  fumées  du 
vin  de  Fleury.  Mais  cette  bouche  rouge,  mais  ces  yeux  d'un  gris 
bleu,  mais  ce  teint  blanc,  mat,  comme  d'un  camélia  malade, 
mais  cet  accent  russe  qui  n'en  est  pas  un  et  qui  pourtant  timbre 
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délicieusement  chaque  syllabe,  —  je  me  serais  fait  mahométan 
ou  luthérien  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  derrière  tout  cela,  et  on 
ne  me  demandait  que  de  ne  croire  à  rien,  ce  qui  était,  hélas  ! 
plus  commode.  Je  gardai  donc  soigneusement  mon  masque  de 
négateur  acharné;  je  crois  bien  avoir,  le  jour  même,  demandé  au 
cabinet  de  lecture  quatre  ou  cinq  numéros  de  diverses  Revues 
qui  me  donnèrent  une  érudition  révolutionnaire  des  plus  suffi- 
santes; j'appris  par  cœur  les  titres  des  ouvrages  d'Alexandre 
Herzen,  et  la  biographie  de  Bakounine  n'eut  plus  de  secrets  pour 
•  moi;  tant  que  le  lendemain  et  les  jours  suivants  je  continuai  ma 
comédie  en  acteur  consommé.  Que  celui-là  me  jette  la  pierre  qui 
n'a  pas  dit  «  oui  »  à  toutes  les  demandes  d'une  femme,  rien  que 
pour  faire  prononcer  de  nouveau  un  de  ces  «  n'est-ce  pas?  »  que 
souligne  un  sourire  de  sympathie  à  demi  tendre. 

Un  moins  naïf  que  moi  aurait  été  surpris  par  le  singulier  mé- 
lange d'indépendance  et  de  régularité  que  présentait  cette  vie. 
Sofia,  mais  était-ce  son  vrai  nom?  habitait  Paris  depuis  deux  ans. 
Elle  y  étudiait  la  médecine. . .  Pourquoi  ne  vivait-elle  plus  dans 
son  pays?  Avait-elle  des  parents,  quelque  fortune?  Je  n'ai  jamais 
rien  su  d'elle  que  ce  que  j'en  ai  vu.  Son  projet,  qu'elle  m'avoua 
plus  tard,  était  de  retourner  en  Russie,  de  pratiquer  sa  science 
dans  son  village  et  de  contribuer  à  la  propagande  des  idéees 
occidentales  parmi  les  paysans.  Ses  mœurs  étaient  aussi  pures 
que  celles  de  la  jeune  fille  la  plus  soigneusement  surveillée  par 
une  mère  pieuse.  C'était  pour  moi,  philosophe  fataHste,  et  per- 
suadé, comme  je  le  suis  toujours,  de  la  profonde  identité  entre 
l'esprit  et  le  cœur,  les  doctrines  et  la  sensibilité,  —  un  indéfini 
sujet  de  réflexion  que  le  contraste  de  cette  pureté  quasi  mystique 
et  des  théories  où  se  complaisait  cette  intelligence  désorbitée.  La 
chambre  meublée  où  elle  vivait,  et  où  je  fus  admis  dès  les  pre- 
miers jours  de  notre  liaison,  ouvrait  sur  le  carré  du  troisième 
étage,  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  la  Sorbonne.  Les  jeunes  gens 
qui  peuplaient  cette  maison  facile,  ne  s'y  faisaient  pas  faute  d'y 
mener  «  une  brillante  vie  d'amour,  de  jeunesse  et  de  mélancolie  », 
comme  M.  Renan  l'a  écrit  quelque  part,  avec  une  indulgence 
sympathique,  à  propos  des  hardies  débauches  de  l'Olympe  grec. 
^  C'est  assez  dire  que  l'escalier  était  rempli  de  créatures  au  chignon 
trop  jaune,  aux  yeux  trop  cernés,  au  bas  de  robe  traîné  dans  la 
crotte,  à  l'âme  traînée  dans  les  pires  fanges  du  vice  parisien... 
Sofia  montait  et  descendait  cet  escalier,  comme  les  archanges 
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des  tableaux  primitifs  traversent  des  hôpitaux  de  pestiférés,  sans 
une  souillure  pour  sa  chair,  où  semblait  couler  de  la  neige.  Ses 
livres,  sa  correspondance,  ses  cours,  occupaient  toutes  ses  jour- 
nées, et  l'auréole  de  la  foi,  —  car  c'était  une  foi  à  rebours  que  ce 
fanatisme  silencieux  et  passionné,  —  nimbait  si  étrangement 
cette  tête  exsangue  que,  même  dans  ce  milieu  de  mœurs  plus 
qu'équivoques,  elle  imposait  une  sorte  de  respect  et  défendait  la 
familiarité.  Il  y  a  des  réserves  qui  tiennent  lieu  d'un  bâton  de 
longueur.  La  sienne  était  ainsi. 

En  ai-je  été  amoureux?  Je  mentirais  si  je  répondais  oui.  Je 
mentirais  encore  si  je  disais  qu'elle  me  demeura  indifférente. 
L'attrait  de  curiosité  qu'elle  m'inspira  devint  une  passion,  et  me 
rendit  au  bout  de  quelque  temps  parfaitement  malheureux,  comme 
il  arrive  de  tous  les  sentûnents  mal  définis,  lorsqu'ils  ont  une 
femme  pour  objet.  Je  mettais  sur  le  compte  de  l'étude  psycho- 
logique, —  et  c'était  à  moitié  vrai,  mais  à  moitié  seulement, 
hélas!  —  les  instants  que  je  dépensais  à  causer  avec  Sofia,  négli- 
geant un  roman  commencé,  mes  plans  de  travail  nocturne.  —  Je 
me  levais  alors  à  trois  heures  de  nuit,  comme  le  Maître,  pour 
noircir  du  papier  avec  exaltation!  —  Toute  ma  joie  était  de  lui 
procurer  des  billets  de  théâtre,  une  promenade  à  la  campagne, 
les  livres  nouveaux,  quand  elle  désirait  une  stalle  d'orchestre,  un 
coin  de  paysage,  la  primeur  d'un  volume,  —  et  jamais  aucune 
de  ces  complaisances  qu'elle  acceptait  avec  son  même  regard 
droit  et  clair  d'archange  sans  sexe,  —  ne  put  percer  la  sorte 
d'éther  glacé,  au  centre  duquel  sa  personne  se  mouvait,  comme 
dans  une  atmosphère  à  part  de  la  nôtre.  Inexplicable  fille,  qui 
parlait  de  l'amour,  de  la  maternité,  de  la  mort,  dans  des  termes 
d'un  matérialisme  scientifique,  et  à  qui  nulle  bouche  d'homme 
ti'avait  seulement  baisé  la  main  ! . . . 

...  Et  voici  que,  par  le  clair  matin  de  printemps  où  je  traver- 
sais le  quartier  Latin  en  plein  éveil  de  ses  étudiants  heureux  et 
de  ses  filles  rieuses,  la  mélancolie  m'envahit  en  songeant  à  ma 
compagne  de  tant  de  soirs  passés  dans  la  petite  salle,  d'où  elle 
est  partie  pour  n'y  plus  jamais  revenir.  Elle  quitta  son  hôtel  un 
jour.  Elle  ne  laissa  pas  son  adresse.  Elle  n'écrivit  pas.  —  Je 
n'ai  jamais  lu  depuis  lors  le  récit  d'un  complot  découvert  en  Rus- 
sie ou  d'une  exécution  politique,  sans  que  mon  cœur  se  serrât. 

Paul  BOURGET. 
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C'était  encore  dans  le  bon  temps  où  je  croyais  au  bonheur, 
par  cette  admirable  raison  que  je  l'avais  vu  et  touché.  Dans  ce 
temps-là,  si  l'on  m'eût  interrogé  sur  la  nature,  l'essence  et  les 
attributs  du  bonheur,  je  ne  me  serais  seulement  pas  recueilli 
deux  minutes,  et  sans  aller  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
voici  ce  que  j'eusse  répondu  : 

—  Mesdames,  le  bonheur,  c'est,  après  un  souper  des  plus 
simples,  des  pommes  de  terre  cuites  dans  la  cendre,  une  ome- 
lette dorée,  un  verre  de  jeune  bière,  un  doigt  de  vieux  vin  et  une 
pipe,  de  sentir  ses  yeux  papilloter  et  de  s'aller  étendre  dans  un 
lit  de  bois  qui  ne  craque  pas,  entre  deux  grands  draps  blancs... 
et  puis  de  n'être  réveillé  que  par  soi-même,  quand  il  plaît  à 
Dieu. 

Dormir!  voilà  ce  qu'était  pour  moi  le  bonheur.  Non  pas  à 
cause  de  l'anéantissement  passager,  au  contraire...  mais  parce 
que  je  vivais,  en  dormant,  la  vie  que  j'aime.  Je  revoyais,  j'étrei- 
gnais  dans  mon  rêve  les  ombres  adorées,  invisibles  sous  le 
soleil,  et  sitôt  arrachées  par  la  mort  à  mon  jeune  amour.  Et 
c'était  si  joyeux,  si  pur! 

A  propos  de  ce  goût  extrême  pour  le  sommeil,  il  me  souvient 
que  la  première  fois  que  je  dus  aller  à  Paris  (certes,  la  perspec- 
tive est  fascinante  pour  un  bachelier),  le  sommeil  l'emporta. 

Lorsqu'à  trois  heures  du  matin,  le  domestique  (un  brave  gar- 
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çon  que  je  chérissais  à  cause  de  ses  façons  honnêtes  et  qui  vit 
maintenant  retiré  à  Toulon)  m'éveilla  pour  m'annoncer  que  le 
train  partait  dans  vingt  minutes,  je  me  trouvai  si  bien  sur  mon 
oreiller  que  je  refusai  net  de  me  lever. 

—  Mais,  monsieur  Evariste,  c'est  pour  le  train  de  Paris. 

—  Baste,  l'on  est  toujours  assuré  de  voir  Paris,  mais  on  n'est 
pas  toujours  certain  de  dormir. 

Et  je  me  tournai  de  l'autre  côté. 

N'est-ce  pas  la  phrase  consacrée? 

Je  sais  bien  que  cette  vision  de  la  félicité  n'est  pas  d'une  por- 
tée admirable,  ni  d'un  idéal  démesuré.  Je  le  connais,  votre  idéal, 
nous  pouvons  en  causer  ensemble. 

Moi  aussi,  je  me  suis  avisé  de  rugir,  de  me  démener  dans  la 
solitude,  le  mystère  et  l'incendie  des  passions  révoltées.  Ensuite, 
pour  me  distraire,  pour  oublier  ce  qui  m'avait  tant  coûté  à 
apprendre,  j'ai  passé  des  nuits  à  l'Opéra,  au  jeu,  et  je  me  suis 
si  bien  habitué  à  vivre  les  yeux  ouverts,  que  désormais  je  ne 
puis  plus  les  fermer.  Et  c'est  là  un  malheur  incomparable,  un 
ennemi,  le  pire  de  tous,  qui  poursuit  sans  trêve  et  sans  relâche 
des  piqûres  les  plus  irritantes.  Contre  cet  ennemi-là,  rien  ne  sert 
de  m'emprisonner  dans  ma  chambre,  car  il  demeure  au-dedans 
de  moi-même.  A  cause  de  lui,  je  ne  suis  plus  un  homme  parmi 
les  hommes  ;  je  n'ai  plus  ni  peines  ni  plaisirs  :  plus  de  peines, 
parce  que  j'ai  tant  souffert  que  je  suis  dégoûté  de  la  douleur; 
plus  de  plaisirs,  parce  que  s'il  m'arrive  un  événement  de  ceux 
qu'on  nomme  heureux,  alors  que  je  voudrais  m'endormir,  pour 
m'éveiller  le  matin  sur  une  image  agréable,  l'horrible  insomnie 
a  bientôt  fait  de  me  faner  cette  fleur  de  joie  :  car  tel  est  le  nom 
de  mon  odieux  ennemi.  Nul  ne  m'en  saurait  délivrer,  pas  plus 
qu'on  ne  saurait  m'empêcher  d'être  moi.  Donc,  je  ne  dors  plus; 
je  suis  aussi  fort  ou  aussi  faiblement  disposé  à  me  mettre  en 
route  après  minuit  qu'à  midi.  C'est  avec  une  indicible  envie  que 
je  contemple  dans  la  rue  les  maçons  et  les  casseurs  de  pierres, 
étendus  sur  le  ventre,  parmi  les  cailloux  pointus.  Lorsqu'un  ami 
me  parle  avec  regret  de  sa  profession,  qui  l'oblige  à  quitter  son 
gîte  dès  l'aurore,  lui  qui  serait  si  heureux  de  dormir,  j'ai  comme 
soif  du  sang  de  ce  privilégié.  Je  lui  demande  des  détails  avec 
une  avidité  stupéfiante,  à  ce  misérable  qui  ne  connaît  pas  son 
bonheur. 

De  ce  sommeil,  dont  j'ai  actuellement  perdu  jusqu'à  la  plus 
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simple  notion,  je  m'informe  auprès  de  lui  comme  je  le  ferais  des 
îles  les  plus  lointaines  ou  des  régions  problématiques,  auprès 
d'un  fortuné  voyageur.  On  m'a  dit  :  —  Parbleu,  vous  devriez 
faire  beaucoup  d'exercice,  et,  après  une  journée  de  marche  ou 
de  gymnastique  quelconque,  vous  serez  bien  étonné,  une  fois 
rentré  dans  votre  chambre,  d'avoir  à  peine  le  temps  de  souffler 
la  bougie...  et  crac!  !  voilà  un  homme  mort  jusqu'à  ce  que  l'hor- 
loge ait  fait  son  tour!  —  Pardon;  mais  j'ai  noté  que,  s'il  m'arri- 
vait  de  prendre,  comme  on  dit,  beaucoup  d'exercice  avant  de  me 
coucher,  mes  nuits  n'en  étaient  que  plus  détestables.  On  m'a  dit 
encore  :  Vous  devriez  chasser  dans  la  saison.  —  Parlons-en 
aussi,  de  la  chasse!  Au  reste,  cela  tombe  à  merveille,  c'est  juste- 
ment sur  une  histoire  de  chasse  que  s'ouvrent  aujourd'hui  mes 
souvenirs. 


II 


Dans  ce  temps-là  (je  parle  d'un  vieux  temps),  je  reçus  un  soir 
une  lettre  de  mon  cher  Alfred,  qui  habitait  et  habite  encore  la 
campagne  huit  mois  sur  douze,  à  quatre  lieues  environ  de  notre 
commune  ville  natale.  Par  cette  lettre,  Alfred  me  faisait  savoir 
que  le  lendemain,  à  sept  heures  précises,  l'américaine  qu'on 
venait  d'envoyer  à  la  ville  sous  la  conduite  du  vieux  Jean,  pour 
en  rapporter  des  provisions,  me  prendrait  au  passage. 

—  Ce  sera  la  provision  d'affection  et  de  gaieté,  ajoutait  Alfred 
qui,  bien  qu'étant  mon  ami  intime,  a  toujours  témoigné  de  la 
plus  flatteuse  courtoisie  envers  moi. 

—  Sept  heures,  murmurai-je...  et  l'insensé  croit  me  faire  plai- 
sir! Et  quand  j'arriverai  chez  lui,  vers  dix  heures,  tout  moulu 
d'une  nuit  incomplète  et  de  trois  heures  de  cahot,  Monsieur, 
frais  et  rose  sorti  du  lit,  paraîtra  sur  le  perron  au  bruit  des 
roues,  et  du  plus  loin  me  criera  : 

—  Arrive  donc  traînard  !  !  !  Ce  n'est  pas  permis  de  faire 
attendre  ainsi  les  dames! 

Les  dames  !  tout  le  secret  de  ma  résignation  était  là. 

Après  avoir  un  peu  maugréé,  je  préparai  ma  toilette,  une  toi- 
lette qui,  par  parenthèse,  me  demande  toujours  des  soins  minu- 
tieux lorsqu'il  s'agit  «  des  dames  »* 
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Elles  sont  toutes  jolies,  spirituelles,  bonnes  et  gaies.  Ce  sont 
les  sœurs  d'Alfred,  ses  cousines  (il  en  a  de  vingt  branches)  et  les 
amies  d'icelles.  Et  l'on  a  beau  médire  d'un  nœud  de  cravate  ou 
de  la  couleur  d'un  gilet,  cela  fait  toujours  partie,  en  somme,  de 
ce  premier  effet  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie. 

A  sept  heures  moins  dix,  j'étais  tout  équipé,  et  à  sept  heures 
juste  parut  Jean  avec  Vaméricaine. 

Nous  nous  saluâmes  cordialement,  car  nous  sommes  des  con- 
naissances de  vingt  ans. 

Quand  j'étais  un  petit  collégien,  c'est  Jean  qui  venait  me  cher- 
cher à  la  maison,  pour  aller  dîner  chez  mon  ami  Alfred,  et  me 
ramenait  le  soir.  C'était  alors  un  gaillard  déterminé,  et  notre 
cuisinière  le  regardait  d'un  bon  œil. 

C'est  toujours  un  brave  homme,  mais  ses  facultés  intellec- 
tuelles ont  outrageusement  baissé.  Exemple  :  ce  matin,  quand 
assis  auprès  de  lui,  je  crois  n'avoir  plus  qu'à  me  rendre  en  ligne 
droite  au  château  de  Longpré,  mon  vieux  bêta  m'avoue  que,  si 
ça  ne  me  fait  rien  !  nous  prendrons  en  passant,  chez  l'épicier,  le 
confiseur  et  le  marchand  d'huîtres,  les  petites  commandes  faites 
la  veille.  Les  paquets  ne  sont  pas  prêts.  Il  nous  faut  poser  en 
moyenne  vingt  minutes  devant  la  porte  de  ces  négociants.  La 
splendeur  correcte  de  mon  costume  jure  trop  avec  l'heure  mati- 
nale pour  ne  pas  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  cette  scène  de  Ion- 
ganimité.  Si  cet  animal  de  Jean  m'était  venu  prendre  comme  il 
convenait,  après  avoir  opéré  le  transbordement  de  ses  maudites 
provisions,  j'atteignais  les  limites  réglementaires  de  mon  som- 
meil. 

Mais  à  quoi  bon  se  fâcher?  Mieux  vaut  profiter  de  la  route, 
laquelle,  bien  que  fort  droite  et  unie  et  traversant  des  plaines 
toujours  semblables  entre  elles,  a  un  charme  qui  lui  est  propre, 
surtout  par  cette  matinée  d'octobre,  tout  émoustillée  et  réjouie 
d'une  petite  brise  hivernale  du  meilleur  efîet,  après  un  été 
humide  et  pluvieux.  C'est  l'heure  où  l'on  voit  sortir  du  naseau 
des  chevaux  cette  vapeur  qui  nous  donne  de  si  folles  envies  de 
galop  jusqu'au  bout  du  monde. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  (il  est  toujours  bon  de  retarder  le 
plus  possible  ces  effusions  de  vanité)  qu'Alfred,  tout  fraternelle^ 
ment  lié  qu'il  s'affiche  à  un  simple  conteur,  est  l'héritier  d'une 
fortune  de...  les  termes  de  comparaison  me  font  entièrement 
défaut.  Les  nababs  ne  payent  plus  leur  bottier,  on  saisit  les  ducs 
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et  leurs  maîtresses  pour  quinze  cents  francs;  des  financiers...  le 
meilleur  est  de  n'en  rien  dire. 

Alfred  demeure  à  la  campagne,  avec  tout  le  reste  de  sa 
famille,  chez  sa  grand'mère,  dans  un  vrai  château,  entouré  de 
bois,  de  prairies,  et  sans  la  moindre  apparence  d'usine  à  vapeur 
dans  le  voisinage. 

Quand  je  me  montrai,  à  peu  près  au  milieu  de  la  séculaire 
avenue,  tout  un  monde  sur  pied  semblait  guetter  mon  arrivée. 
Une  dizaine  d'hommes  en  habits  de  chasseurs,  le  fusil  sur 
l'épaule,  la  cigarette  aux  lèvres  (le  sot  usage,  passe  encore  pour 
la  pipe  !)  accueillirent  mon  irréprochable  toilette  avec  des  excla- 
mations que  j'oserai  qualifier  de  mauvais  goût.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  : 

—  Hé  quoi,  poète,  cette  riche  tenue  pour  aller  patauger  dans 
les  labourés,  la  canardière  en  main  ! 

—  Comment,  on  chasse!  soupirai-je. 

—  Parbleu  oui,  et  vous  en  êtes  ! 

—  Non,  parbleu,  je  n'en  suis  pas. 
Alfred  se  jeta  à  mon  cou  et  me  dit  : 

—  Je  vais  t'expliquer  tout;  mais  d'abord  as-tu  déjeuné? 

—  La  belle  question!  Je  sors  de  mon  lit,  moi,  ou  pour  mieux 
dire,  tu  es  cause  que  je  viens  de  m'en  arracher.  Je  n'ai  pas 
encore  eu  la  force  de  manger.  J'ai  bien  offert  sur  la  route  un 
verre  de  genièvre  à  Jean  ;  mais  je  n'en  ai  point  usé,  et  ma  fami 
n'a  d'égale  en  cet  instant  que  ma  soif. 

Il  n'était  pas  strictement  exact  que  je  fusse  ni  si  affamé  ni  si 
altéré,  mais  im  secret  pressentiment  ! 

—  C'est  bien,  reprit  Alfred,  d'un  ton  un  peu  saccadé,  va  te 
restaurer,  et  puis,  en  chasse  ! 

—  Mon  ami,  il  n'a  jamais  été  sérieusemeut  question  de  cela, 
n'est-ce  pas? 

—  Hé  bien,  il  en  est  très  sérieusement  question  à  présent, 
répondit  Alfred  sans  rire. 

—  Non,  je  ne  chasserai  pas.  J'ai  vu  mourir  un  chien  il  y  a 
deux  mois,  et  je  ne  suis  pas  encore  remis  de  l'impressioi>  pénible 
que  m'a  causée  ce  tableau. 

—  Cela  tombe  mal,  répondit  Alfred  avec  une  gravité  vraiment 
fort  singulière. 

—  Qu'est-ce  encore? 
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—  Tu  le  sauras.  En  attendant,  dépêche-toi,  vertueux  mortel, 
d'absorber  ton  café  au  lait. 


III 


Je  trouvai,  dans  la  grande  salle  à  manger  au  plafond  cintré, 
fort  agréablement  décorée  de  feuillages  et  d'oiseaux,  nombreuse 
et  charmante  compagnie  féminine.  J'allai  d'abord  saluer  les  têtes 
de  la  famille,  puis  les  jeunes  cousines  d'Alfred,  qui  étaient  là  au 
grand  complet,  escortées  de  plusieurs  amies  de  pension.  Parmi 
ces  dernières,  attiré  par  l'éclat  d'un  beau  teint  rosé,  d'une  admi- 
rable chevelure  blonde  et  d'un  sourire  qui  me  récompensa  de 
tous  mes  efforts  pour  plaire,  je  distinguai,  je  reconnus  la  rayon- 
nante, l'incomparable  Marie  Willems,.  qui  avait,  l'an  dernier, 
remporté  un  succès  d'admiration  unanime  aux  bals  du  Casino 
d'Ostende.  J'avais  eu  l'inestimable  avantage  d'y  faire  avec  elle 
quelques  tours  de  valse  et  surtout  de  promeiiade. 

Le  mot  veut  être  expliqué. 

Dans  les  grandes  villes  d'eaux  belges,  au  lieu  de  ramener  bête- 
ment sa  danseuse  sur  son  banc  après  la  dernière  note  de  l'or- 
chestre, on  est  autorisé,  si  elle  y  consent,  à  circuler  avec  elle 
dans  le  ou  les  salons,  durant  les  intervalles  des  polkas  et  qua- 
drilles. 

Marie  Willems  avait,  toute  jeune  encore,  perdu  sa  mère,  et 
elle  se  trouvait  à  Ostende  sous  l'œil  vigilant  du  brave  avocat 
bruxellois  de  qui  elle  était  issue,  et  d'une  cousine  mariée  à  un 
ihaffistrat  de  Bruges  auquel  j'avais  été  recommandé. 

Ma  bonne  étoile  voulut  que  je  plusse,  bien  au  delà  de  mes 
faibles  mérites  (cela  se  dit  aussi,  n'est-ce  pas  ?  )  à  ces  deux  sym- 
pathiques dragons.  La  jeune  fille  n'en  demandait  pas  davantage  ; 
aussi  tous  les  soirs  de  bal,  c'était  chose  réglée  :  une  valse  ou  un 
quadrille  au  choix,  et  une  promenade.  Cette  idylle  éclose  sous  les 
becs  de  gaz,  à  l'ombre  d'un  excellent  buste  de  S.  M.  Léopold  h% 
s'était  dénouée  fort  brusquement  un  beau  matin. 

M"^  Willems  et  sa  famille  venaient  de  s'en  aller  sans  me  pré- 
venir, et  moi-même  j'avais  quitté  Ostende  le  surlendemain  sans 
autres  frais  de  wergiss-mein-nicht. 

Nous  allions  nous  aimer. 
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Je  regrettai  moins  cette  brutale  solution  quand  je  vins  à  songer 
que  la  blanche  et  rose  Marie  était  décidément  trop  gentille,  trop 
sensible...  qu'ajouterai-je?...  trop  féminine  pour  un  être  aussi  im- 
pressionnable que  moi.  Peu  à  peu,  il  ne  m'en  coûta  plus  rien  de 
croire  que  j'avais  entièrement  oublié  Marie  Willems,  et  qu'eue, 
n'avait  pas  même  eu  cette  peine  à  mon  endroit. 

Alors,  pourquoi,  en  la  retrouvant  parmi  les  cousines  d'Alfred, 
eus-je  un  frisson  de  joie  ?  Pourquoi  Marie,  lisant  dans  mon 
cœur,  parut-elle  heureuse  à  ce  point  qu'il  fut  impossible  au  reste 
de  l'assistance  de  ne  pas  en  conclure  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
chose  entre  nous  ? 

A  côté  de  Marie,  il  y  avait  une  place  libre  où  j'allai  tout  natu- 
rellement m'asseoir. 

M"®  Willems,  avec  une  grâce  irrésistible  (les  Bruxelloises  d'un 
certain  air  ne  le  cèdent  en  charme  profond  ni  aux  Anglaises,  ni 
aux  Parisiennes),  me  dit  : 

—  J'ignorais  que  vous  fussiez  des  amis  de  cette  excellente 
famille. 

—  Vous  ignorez  une  autre  chose  encore,  lui  dis-je  d'un  ton 
expressif;  mais  on  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de  vous  en  ins- 
truire. 

Cependant,  Alfred,  après  avoir  été  rejoindre  quelques  minutes 
sa  société,  revenait  vers  nous  d'un  air  d'impatience.  Je  ne  me 
souciai  pas  de  lui  donner  le  spectacle  de  mon  épanouissement. 
Je  vis  qu'il  était  pressé  de  me  parler,  et  je  me  levai  pour  l'aller 
entendre. 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  déjeuner? 
Cela  fut  prononcé  très  bas  et  très  sec. 

—  Pas  encore,  j'ai  grand'faim,  lui  dis-je,  toujours  conseillé 
par  le  secret  pressentiment. 

—  Tant  pis  !  il  nous  est  impossible  de  t'attendre  davantage. 

—  A  merveille  ! 

—  Nous  prenons  les  devants.  Jean  est  à  tes  ordres,  sur  la  pre- 
mière marche  du  perron,  avec  un  fusil  chargé. 

—  Ce  n'était  pas  nécessaire.  Il  me  semble  que  vous  êtes  déjà 
assez  nombreux,  et  j'exècre  tout  plaisir  imposé,  surtout  quand 
ce  plaisir  m'ennuie. 

—  Il  n'est  pas  question  de  plaisir,  il  faut  que  tu  viennes. 

—  C'est  donc  une  levée  en  masse? 

—  Tu  ne  peux  manquer  de  nous  retrouver  dans  le  bois,  en  sui- 
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vant  l'allée  que  tu  vois  d'ici,  à  gauche  de  la  pelouse:  il  y  a  là  une 
espèce  de  buisson... 

Et  cette  fois,  me  parlant  à  l'oreille,  Alfred  ajouta  :  f 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  lièvres  ni  de  perdreaux,  mais  d'un 
chien  qui  a  malencontreusement  disparu  ce  matin  du  grenier  de 
la  ferme,  où  on  le  tenait  enfermé  depuis  trois  jours  qu'il  était 
un  peu  malade. 

—  Enragé  !  murmurai-je  en  devenant  livide. 

—  Non...  non...  seulement  bizarre,  répéta  Alfred...  et  il  vaut 
mieux  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Donc,  ne  va  pas  te  tromper  : 
l'allée  à  gauche  de  la  pelouse,  et  toujours  tout  droit.  Ton  fusil  ne 
demande  qu'à  partir,  ne  l'oublie  pas. 


IV 


Très  visiblement,  pas  une  de  nos  dames  n'était  prévenue 
de  cette  singulière  chasse.  C'était  bien  assez  qu'elle  mît  en 
émoi  ceux-là  mêmes  qui  s'y  préparaient  depuis  le  matin,  à  com- 
mencer par  notre  jeune  hôte  par  qui  je  venais  d'être  mis  en  ré- 
quisition. 

Bientôt  mes  jolies  voisines  remontèrent  dans  leurs  chambres 
pour  méditer  sur  la  toilette  du  dîner,  après  s'être  excusées  envers 
moi,  de  la  manière  la  plus  cruelle,  d'avoir  apporté  quelque  retard 
à  ma  participation  dans  une  entreprise  dont  la  seule  pensée  me 
gâtait  tout  mon  plaisir. 

Je  trouvai  au  bas  du  perron  le  ponctuel  Jean  qui  me  remit 
l'engin  meurtrier,  et  que  je  faillis  tuer  raide,  dans  ma  maladresse 
à  recueillir  cet  odieux  dépôt.  Je  m'acheminai  donc,  le  long  de  la 
pelouse,  vers  le  buisson  à  gauche,  suivant  les  indications  reçues, 
dans  l'attitude  d'une  sentinelle  sur  le  qui-vive,  et  soupirant  en 
dedans  vers  la  patrie  absente. 

Soudain,  à  la  vue  d'un  ruban  rose,  j'eus  une  émotion  d'un  autre 
genre. 

C'était  Marie  Willems,  qui,  déjà  lasse  de  chiffonner,  préférait 
jouir  de  la  campagne. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  lui  dis-je,  ce  que  vous  faites  là 
est  plus  que  téméraire. 
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Mes  dents  ne  demandaient  qu'à  claquer  ;  heureusement  je  me 
retins. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit-elle.  ' 
J'allais  parler  du  chien  enragé  ;  grâce  au  ciel,  il  n'en  fut  rien, 

ît  je  me  rejetai  banalement  sur  le  voisinage  des  coups  de  feu. 

—  Baste!  ces  messieurs  sont  très  loin,  me  dit-elle,  et  puis, 
d'ailleurs,  je  suis  d'une  famille  de  chasseurs. 

La  meilleure  preuve  que  son  intrépidité  ne  tenait  pas  toute 
dans  une  vaine  déclaration,  c'est  qu'elle  continua  de  che- 
miner près  de  moi  dans  l'allée  qui  menait  au  bois,  malgré 
le  péril  flagrant  qu'il  y  avait  alors  en  ma  compagnie. 

Je  portais  mon  fusil  d'une  manière  absurde,  elle  m'en  fit  gra- 
cieusement l'observation. 

Au  moindre  murmure  du  feuillage,  au  moindre  bruissement  de 
la  haie,  je  croyais  l'heure  venue  des  plus  affreuses  extrémités. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  le  fourré  qu'Alfred  avait 
appelé  une  espèce  de  buisson,  fouillis  impénétrable  et  séculaire 
peut-être,  de  dix  ou  douze  mètres  de  tour,  et  non  loin  duquel  se 
trouvait  un  banc  de  bois,  où  l'on  pouvait  s'asseoir  comme  à 
l'ombre. 

Marie  Willems  tira  de  sa  poche  un  volume  de  Walter  Scott, 
et  me  dit  : 

—  Ici,  nous  devons  nous  séparer. 

C'était  trop  juste,  mais  je  l'avais,  ma  foi,  tout  à  fait  oublié,  à 
ce  point  que  dans  ma  candeur  je  hasardai  cette  étrange  demande  : 

—  Pourquoi  nous  séparer? 

—  Pourquoi?  Moi,  je  vais  attendre,  en  lisantunpeu,  ces  demoi- 
selles, qui  en  ont  encore  pour  une  demi-heure  là-haut ,  et  vous, 
au  contraire,  vous  allez  rejoindre  vos  amis,  qui  comptent  sur 
vous.  Bonne  chasse,  monsieur  Evariste,  et  à  bientôt. 

Et  elle  s'assit,  la  gracieuse,  l'insouciante  enfant,  dans  une  pose 
si  simple  et  si  séduisante,  que  j'en  perdis  la  mémoire  de  notre 
danger  commun  (qui  donc  a  dit  que  l'amour  rendait  lâche?)  et  de 
mon  détesté  rendez-vous. 

Je  lui  dis  : 

—  Par  grâce,  permettez-moi  de  rester  ici.  La  chasse  m'ennuie 
plus  que  toute  autre  chose;  d'ailleurs,  ces  messieurs,  quoique 
vous  en  disiez,  sont  trop  loin  pour  que  j'aie  le  moindre  espoir 
sérieux  de  les  rejoindre  ;  enfin,  je  serais  bien  joyeux... 

La  seule  réponse  de  Marie  fut  un  vibrant  éclat  de  rire,  que 
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d'ailleurs  n'enveloppait  aucun  mépris,  ainsi  que  je  l'eusse  pu 
craindre,  et  que  je  l'avais  trop  mérité.  Néanmoins,  je  fis  semblant 
d'en  être  assez  offensé  pour  avoir  gagné  le  droit  de  m'asseoir 
auprès  d'elle,  afin  de  lui  présenter  quelques  explications. 

—  Si  vous  n'étiez  pas,  lui  dis-je,  partie  d'Ostende  si  précipi- 
tamment... 

—  Je  ne  puis  pas  lire  quand  on  parle  près  de  moi,  fit-elle 
moitié  sévère,  moitié  miséricordieuse. 

—  Soit.  Je  me  tairai;  mais  au  moins  que  je  sache  si  c'est  ma 
voix  elle-même  qui  déplaît,  ou  mon  sujet  de  conversation. 

—  Il  est  certain  que  vous  auriez  pu  en  choisir  d'autres. 

Et,  de  crainte  de  paraître  m'encourager  à  un  plus  long  dis- 
cours, elle  ne  quitta  plus  des  yeux  le  chapitre  commencé  du  beau 
roman  d'Juan/ioë.  Mais  où  donc  était  son  cœur?  Où  volait  sa 
pensée?  Un  sourire  digne  du  ciel  voltigeait  au  coin  de  ses 
lèvres.  Garder  le  silence  devant  ce  sourire  eût  peut-être 
été,  en  l'admirant,  l'unique  façon  de  le  comprendre.  De  quoi 
lui  parler?  De  la  nature  ?  cela  ne  se  fait  pas.  De  la  musique?  ce 
serait  confondre  les  genres  ;  il  faut  laisser  au  salon  cette  manière 
de  faire  sa  cour.  Dans  cette  hésitation  s'il  valait  mieux  parler  ou 
se  taire,  dans  cette  incertitude  sur  ce  que  je  dirais,  je  me  sentais 
bête,  mais  j'étais  heureux. 

Enfin  je  trouvai  cette  insinuante  rentrée  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  que  j'en  ai  voulu  à  votre  père  de  m'a  voir 
refusé  l'occasion  de  lui  faire  mes  adieux  ! 

—  Ce  n'a  pas  été  sa  faute,  je  vous  l'assure.  Nous  avions  reçu 
la  veille  une  dépêche  qui  nous  annonçait  le  retour  inespéré  à 
Bruxelles  d'un  jeune  cousin  à  moi,  fils  d'une  sœur  de  mon  père, 
et  qui  nous  revenait  du  Brésil.  Il  s'agissait  du  compagnon  démon 
enfance,  d'un  parent  élevé  chez  nous. 

—  Il  suffit,  mademoiselle,  interrompis-je  avec  un  air  de 
majesté  froissée,  je  n'ai  aucun  droit  à  vos  confidences  de  famille. 

Femmes  !  à  toutes  les  heures  de  votre  vie,  qui  vous  a  fait  ce 
don  de  porter  le  rêve,  l'espoir  et  l'aurore  dans  le  fond  de  notre 
cœur,  avec  le  même  trait  qui  nous  menaçait  des  ténèbres  et  de 
l'ennui? 

—  Nous  ne  pouvions,  continua  M"^  Willems  en  apparence 
indifférente  à  mon  étrange  morosité,  faire  attendre  même  une 
heure  ce  pauvre  Maurice,  qui  devait  se  rembarquer  huit  jours 
après,  peut-être  pour  ne  plus  nous  revoir. 
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—  Oh!  Marie,  vous  êtes  un  ange!  m'écriai-je  en  m'emparant 
de  sa  main  et  la  portant  à  mes  lèvi-es. 

—  Prenez  donc  garde  à  ce  fusil  ! 

Au  fait,  Dieu  seul  voulut  que  je  ne  commisse  pas  le  plus  déplo- 
rable des  meurtres,  car,  dans  mon  brusque  mouvement  d'enthou- 
siasme, l'extrémité  du  canon  avait  frôlé  les  boucles  blondes  de 
cette  charmante  fille. 

—  Décidément,  lui  dis-je,  voilà  un  tiers  bien  incommode  ! 

Je  la  priai,  afin  d'éviter  un  malheur,  de  vouloir  bien  se  lever 
et  s'éloigner  de  quelques  pas...  et  je  déchai'geai  héroïquement 
mon  arme  dans  la  profondeur  du  fourré.  Puis,  tout  glorieux  de 
ce  haut  fait,  j'invitai  Marie  à  se  rasseoir;  mais  cette  fois  elle  n'y 
voulut  pas  entendre,  et  préféra  marcher  vers  le  château. 

J'avais,  démon  autorité,  mis  son  bras  sur  le  mien;  elle  l'en 
retira. 

Un  voile  de  mélancolie  s'était  déployé  sur  ce  visage  fait  pour 
rayonner  de  douce  gaieté. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  si  je  n'ai  pu  faire  mes  adieux  à 
votre  père,  je  tiens  à  lui  exprimer  mes  vifs  regrets,  et  je  lui  écri- 
rais aujourd'hui  même,  si  je  le  savais  à  Bruxelles. 

—  Il  y  est  précisément,  et  il  doit  venir  me  chercher  ici  dans 
quelques  jours. 

—  Alors  il  m'apportera  lui-même  sa  réponse  à  ma  lettre. 
Marie  {j'osai  dire  Marie  !),  je  vois  que  je  vous  embarrasse.  Lais- 
sez-moi seulement,  en  signe  que  vous  avez  pardonné  à  mon 
importunité,  sentir  votre  main  toucher  la  mienne,  et  je  m'en  irai 
satisfait  de  mon  côté. 

—  Voici  ma  main,  fit-elle  en  tournant  vers  moi  son  doux  visage 
où  l'épanouissement  des  tendresses  printanières  avait  remplacé 
la  triste  inquiétude  de  la  candeur  effarouchée,  voici  ma  main, 
monsieur  Evariste. 

Je  la  regardai  partir  avec  ce  gonflement  du  cœur  où  tiennent 
toutes  les  félicités  de  la  vie,  et  j'allai  vers  la  bibliothèque  d'Al- 
fred pour  y  savourer  mon  exaltation. 

Il  y  avait  là  du  papier  à  lettres  et  des  plumes;  je  jetais  les 
assises  d'un  monument  lyrique  à  l'adresse  du  père  de  Marie, 
lorsque  Jean  vint  déranger  mon  inspiration  : 

—  Monsieur  Evariste! 

—  Hé  bien  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  avec  vous,  on  peut  causer;  —  vous 
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êtes  un  homme  ;  —  vous  savez  de  quoi  il  retourne,  me  dit-il  avec 
un  calme  étonnant.  Nous  avons  un  chien  malade  ;  au  moment 
où  nous  venions  de  décider  que  le  mieux  était  de  l'abattre,  il 
s'est  ensauvé.  Je  l'aimais  beaucoup  —  à  preuve  que  c'est  encore 
moi  qui  ai  essayé  de  le  faire  boire  hier  —  hé  bien,  malgré  cela, 
voyez-vous,  je  serais  content  si  on  venait  me  dire  qu'ils  l'ont 
attrapé  et  que  tout  est  dit. 

Ce  fut  comme  une  tonne  d'eau  jetée  sur  mon  illumination 
intérieure,  et  ce  sinistre  rappel  à  la  réalité  fit  même  vaciller  la 
flamme  du  premier  amour. 

—  Mais,  bien  sûr,  ils  ne  l'ont  pas  encore  déniché;  j'ai  cepen- 
dant ouï  tout  à  l'heure  quelque  chose  comme  un  coup  de  fusil. 

Je  m'abstins  de  revendiquer  mon  ouvrage,  et  Jean,  en  se 
retirant,  me  laissa  en  proie  à  un  malaise  d'autant  plus  sensible 
qu'il  succédait  brutalement  à  un  plaisir  plus  vif  et  plus  imprévu. 


V 


Impossible  de  finir  ma  lettre  à  présent.  D'ailleurs,  le  dîner 
approchait.  Au  château  de  la  grand 'mère  d'Alfred,  on  a  gardé 
les  vieux  usages  et,  en  toutes  saisons,  le  principal  repas  s'y  fait 
vers  une  heure. 

Comme  une  heure  sonnait,  Alfred,  ses  parents,  amis  et  com- 
pagnons d'armes  reparurent  bredouilles. 

Je  dus  à  leur  visible  préoccupation  de  n'être  pas  trop  amère- 
ment critiqué  de  ma  neutralité  :  il  me  fut  toutefois  donné  à 
entendre  qu'elle  avait  laissé  chez  tous  une  impression  défavo- 
rable dont  on  me  demanderait  compte  à  la  première  occasion. 

—  L'essentiel,  quant  à  présent,  dit  Alfred,  lorsqu'il  se  fut 
assuré  que  nous  étions  strictement  entre  hommes,  c'est  que  cette 
malheureuse  bête  n'a  point  été  vue  dans  le  village.  J'ai  causé 
avec  deux  ou  trois  fermiers  des  alentours,  hommes  sérieux  et  dis- 
crets, qui  feront  bonne  garde;  maintenant,  allons  dîner  et  sup- 
portons de  notre  mieux  les  plaisanteries  de  ces  dames  sur  notre 
maladresse. 

Dans  le  trajet  de  la  bibliothèque  à  la  salle  à  manger,  Alfred 
me  souffla  à  l'oreille  : 
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—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  t'armerai  chevalier  et  qui  te  remet- 
trai ton  fusil. 

La  première  phase  du  repas  fut  raisonnablement  gaie;  mais 
non  sans  effort.  Une  anxiété  vague  pesait  sur  tous  les  fronts. 
Était-il  parti  de  la  cuisine  quelque  indiscrétion  qui  avait  fait  son 
chemin  jusqu'au  premier  étage,  dans  les  chambres  des  dames? 

La  vérité  est  que  l'office  était  en  révolution,  que  la  cuisinière 
s'était  trouvée  mal  de  peur,  et  que  sur  cette  table,  célèbre  dans 
l'arrondissement,  on  apporta  des  poulets  qui  me  firent  rêver  de 
Pompéï. 

—  Allons,  messieurs,  il  s'agit  de  prendre  des  forces,  dit  Alfred 
en  nous  invitant  à  boire.  Nous  organiserons  une  nouvelle  chasse 
après  dîner,  et  quelque  belle  raison  que  puisse  invoquer  le  sei- 
gneur Evariste  pour  rester  en  arrière,  il  faudra  bien,  parbleu, 
qu'il  nous  suive! 

J'allais  peut-être  commettre  l'imprudence  de  répondre  un  peu 
vivement  à  cette  double  personnalité,  boutade  échappée  à  un 
mécontentement  trop  légitime.  Un  signe  furtif  de  Marie  m'im- 
posa le  silence,  et  je  me  contentai  de  trinquer  à  droite  et  à 
gauche,  selon  le  vieux  rite  flamand,  et  de  boire  de  bon  cœur. 

Quelques  fioles  de  pomard  vermillonnaient  déjà  les  joues  mas- 
culines de  l'assemblée,  lorsqu'à  travers  la  fenêtre  entr'ouverte  de 
la  salle  à  manger,  nous  arriva  la  voix  d'un  garçon  jardinier  qui 
criait  éperdûment  : 

—  Monsieur  Alfred! 

Aussitôt  le  vermillon  perdit  du  terrain,  et  la  sollicitude  in- 
quiète du  début  revint  sur  tous  les  visages,  lorsqu' Alfred,  s© 
levant,  nous  dit  : 

—  Accordez-moi  deux  minutes;  Théodore  a  besoin  de  me 
parler. 

Deux  minutes  après,  en  effet,  notre  jeune  hôte  reparaissait 
parmi  nous  avec  une  physionomie  trop  calme  pour  n'être  pas 
forcée. 

Alfred  eut  pitié  des  pressantes  et  muettes  interrogations  qui 
pétillaient  dans  les  regards  de  tous  les  convives. 

—  Voilà  bien,  fit-il  (après  avoir  adressé  aux  chasseurs  un 
signe  d'intelligence  pour  les  inviter  à  persister,  à  tout  événe* 
ment,  dans  leur  système  de  discrétion  sur  le  chapitre  de  l'hydro* 
phobie),  voilà  bien  la  chose  la  plus  singulière!  Théodore,  le  jai*- 
dinier,  en  allant  à  son  ouvrage,  remarque  tout  à  l'heure,  auprès 
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du  fourré,  une  traînée  de  sang  qui  ruisselait.  La  chose  l'intrigue, 
il  suit  cette  trace  jusqu'au  bout,  et  qu'est-ce  qu'il  trouve  dans  les 
broussailles?  la  dépouille  mortelle  de  ce  pauvre  diable  de  Fox, 
que  nous  croyions  perdu  depuis  ce  matin. 

—  Pauvre  bête!  Hé  quoi,  Fox  est  mort!  s'écria  tout  le  monde 
avec  ce  risible  attendrissement  et  cette  bravoure  suspecte  que 
produit  le  vieux  bourgogne  combiné  avec  la  nouvelle  du  danger 
disparu. 

Les  émotions  les  plus  bizarres  m'agitaient;  soudain,  Alfred, 
comme  sortant  d'un  rêve,  s'écria  : 
•  —  Je  voudrais  bien  savoir  qui  a  fait  le  coup  ! 

—  Mais,  c'est  M.  Evariste!  J'étais  là,  déclara  naïvement 
M''*=  Marie  Willems,  alors  fière  de  moi. 

A  ces  mots,  sourires  équivoques  dans  le  camp  des  hommes, 
rougeurs  charmantes  du  côté  des  demoiselles. 

J'entendis  ma  voisine,  une  mère  de  famille,  femme  austère, 
sèche  et  un  peu  pointue,  remarquer  à  demi-voix  : 

—  On  voit  qu'elle  n'est  pas  du  pays. 

Elle  en  sera,  je  vous  le  jure...  à  moins  qu'on  ne  m'oblige  d'ha- 
biter Bruxelles. 

Louis  Dèprbt. 
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Avec  ses  hautes  fenêtres  donnant  sur  la  rue  de  Varenne,  ses 
escaliers  de  pierre  et  ses  plafonds  emphatiques,  l'hôtel,  silen- 
cieux, paraissait  inhabité.  Trois  hommes,  assis  dans  un  salon  du 
premier,  se  regardaient  sans  mot  dire.  C'étaient  M.  le  marquis, 
M.  le  comte  et  M.  le  vicomte. 

Ils  attendaient  la  fin  de  la  consultation. 

D'un  moment  à  l'autre,  ils  sauraient  «  de  la  bouche  autorisée 
des  sommités  médicales  »  si  quelque  espoir  leur  restait  de  garder 
longtemps  encore  Gabrielle- Anne-Sophie,  marquise  douairière  de 
Guébrianges,  leur  mère,  veuve  du  marquis  Hercule  de  Gué- 
brianges. 

M.  le  marquis  était  grand  et  mince,  d'un  visage  impénétrable- 
ment  correct.  On  devinait  qu'il  n'avait  que  trente  ans.  Ses  che- 
veux peignés  avec  art,  ne  pouvant  être  partout  à  la  fois,  livraient 
par  interstices  la  peau  du  crâne.  Il  portait  le  monocle  :  un  simple 
rond  de  verre  incrusté  dans  l'œil  gauche,  sans  monture  ni  cor- 
don. En  tombant  de  cheval,  il  s'était  cassé  une  jambe  ;  son 
monocle  n'avait  pas  bougé.  On  citait  de  lui  ce  fait  incroyable. 

M.  le  comte,  plus  en  couleur  aux  pommettes  que  son  aîné, 
tolérait  avec  moins  de  lassitude  l'ennui  de  ses  vingt -trois  ans. 
Ses  moustaches  rousses,  belliqueuses  dans  leur  arrangement, 
indiquaient  une  nature  spontanée,  ardente  à  s'épancher  ;  il  passait 
pour  le  plus  intelligent. 

Le  cadet,  M.  le  vicomte,  à  peine  au  début  de  sa  vingtième 
année,  semblait  très  vieux.  Ses  rides,  sur  son  masque  imberbe, 
se  croisaient  avec  une  cruelle  précocité.  Il  était  d'une  maigreur 
effrayante,  démoli  par  une  toux  qu'il  arrachait  du  fond  de  sa  poi- 
trine étroite,  la  bouche  tordue,  la  tête  en  arrière,  des  plaques 
violettes  aux  joues. 
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La  porte  s'ouvrit  et  quatre  messieurs  décorés  parurent  à  la 
file,  tenant  à  la  main  de  vastes  chapeaux.  Ils  s'assirent.  L'aïeul, 
le  doyen,  le  spécialiste,  celui  que  les  autres  écoutaient  parler  et 
se  mouvoir,  s'exprima  avec  gravité,  pesant  ses  mots,  comme  un 
prédicateur.  Il  fit  l'historique  de  la  maladie,  s'étendit  sur  les  ulcé- 
rations de  la  partie  inférieure  de  l'œsophage,  glissa  sur  l'atrophie 
probable  des  reins,  et  résuma  toutes  ses  conclusions  «  au  point 
de  vue  médical  pur  ».  Ses  collègues  hochaient  la  tête  en  signe 
d'approbation.  Quand  il  eut  terminé,  il  se  leva,  la  figure  contrac- 
tée, et  poussa  un  soupir.  Puis,  s'étant  tourné  vers  les  jeunes 
gens,  avec  des  larmes  dans  la  voix  :  «  Messieurs,  si  pénible  que 
soit  pour  moi...  vous  êtes  des  hommes,  n'est-ce  pas?...  c'est 
la  fin...  » 

Il  ajouta,  les  yeux  au  ciel,  dans  un  pieux  élan,  immédiatement 
partagé  des  médecins  subalternes  : 

—  A  moins  qu'un  miracle... 

Les  portes  se  refermèrent.  Et  on  les  entendait  déjà  parler  haut 
et  fort  dans  le  vestibule. 
' —  Vous  venez  de  mon  côté? 

—  Impossible  ! 

^-  Mardi,  nous  allons  au  Palais-Royal  ensemble... 

Les  trois  fils  venaient  d'entrer  dans  la  chambre  aux  volets  clos 
aux  rideaux  tirés,  faiblement  éclairée  d'un  candélabre,  et  ils  se 
tenaient  immobiles,  l'un  à  côté  de  l'autre,  près  du  lit  où  leur 
mère  était  couchée  sur  le    dos,  recueillie  dans    une    attente 
suprême. 

L'aîné,  qui  semblait  parler  pour  lui  et  ses  deux  frères,  dit  : 
«  Souffrez-vous,  ma  mère?  » 

De  son  doigt  long,  menu  comme  un  ver,  elle  leur  fit  signe  que 
non,  et,  les  bras  un  instant  soulevés,  retomba  dans  son  immo- 
bilité de  momie.  Elle  était  jaune,  desséchée,  avec  de  fins  che- 
veux blancs  et  un  chaud  rayon  de  bonté  coulant  de  ses  yeux 
bleus,  qui  souriaient  au  creux  de  ses  orbites,  ainsi  que  des  myo- 
sotis au  fond  d'un  puits.  Une  vie  sacrifiée,  malheureuse,  subie  en 
dépensant  des  trésors  de  résignation,  se  lisait  couramment  dans 
ces  yeux-là.  Les  dents  serrées,  elle  respirait  le  moins  possible, 
crispée  à  la  vie,  ne  voulant  pas  user  d'un  coup  le  peu  d'ici-bas 
qui  lui  restait. 

Le  marquis  demanda  :  «  Vous  nous  reconnaissez  bien?  » 


LES  TROIS  FILS  351 

Un  sifflement  imperceptible  s'échappa  de  ses  lèvres,  c'était  le 
bruit  de  sa  parole.  Les  fils,  penchés,  prêtaient  l'oreille.  Le 
vicomte,  son  mouchoir  sur  la  bouche,  refoula  une  quinte  de  toux. 

—  Mes  enfants,  murmura  la  marquise,  je  vais  mourir...  je 
l€  sens. 

L'aîné  l'interrompit  avec  une  douceur  polie  :  «  Oh!  ma  mère.  » 
Ils  l'écoutaient,  les  yeux  secs,  respectueux  et  attentifs. 

Elle  continua  :  «  Ne  pleurez  pas...  et  priez  plutôt  pour  moi.  Je 
suis  une  mauvaise  mère,  j'ai  commis  une  grande  faute...  un  crime 
dont  j'ai  demandé  pardon  à  Dieu.  Avant  de  paraître  devant  lui, 
je  dois  vous  en  faire  la  confession.  » 

Elle  s'arrêta  une  minute.  Et,  baissant  les  paupières  pour  avoir 
moins  honte  : 

—  J'ai  trompé  votre  père...  votre  bon  père...  Un  de  vous  n'est 
pas  son  fils...  pas  son  fils...  C'est...  c'est... 

Elle  pencha  lentement  d'un  côté,  et  mourut  tournée  vers 
la  ruelle. 

Ils  sortirent  sur  la  pointe  du  pied. 

Dans  la  pièce  voisine,  ils  s'assirent.  Et  le  marquis  prit  la 
parole,  légèrement  ému  : 

—  Nous  venons  d'entendre  le  triste  aveu  que  la  mort  n'a  pas 
permis  à  notre  mère  d'achever.  Loin  de  moi  et  de  vous,  j'en  suis 
sûr,  la  pensée  d'accuser  celle  qui  n'est  plus.  Ce  secret,  qui  nous 
a  été  imparfaitement  révélé,  restera  à  jamais  entre  nous.  Le 
monde  ne  soupçonnera  rien.  Voilà  qui  est  nettement  établi.  Aux 
yeux  de  tous,  moi,  Jean,  je  suis  toujours  le  marquis,  René  le 
comte,  et  François,  le  vicomte  de  Guébrianges.  Mais  nous,  qui 
savons  qu'un  de  nous  a  dans  les  veines  un  sang  étranger,  moins 
pur  peut-être  que  celui  de  notre  père,  pouvons-nous  rester  vis- 
à-vis  les  uns  des  autres  dans  une  situation  si  fausse  et  si  embarras- 
sante? Notre  ignorance  volontaire  ne  serait-elle  pas  coupable? 
N'y  a-t-il  pas  intérêt  commun  à  dissiper  dans  les  limites  du  pos- 
sible ce  doute,  qui  pèse  sur  notre  naissance,  quand  bien  même  il 
devrait  se  changer  à  l'égard  d'un  seul  en  la  plus  douloureuse  des 
certitudes?  Qu'en  pensez- vous? 

—  Je  pense,  répondit  le  comte  René^  que  vous  avez  raison,  et 
le  vicomte  est  également  de  mon  avis.  Si  vous  n'aviez  rien  dit, 
mon  frère,  j'étais  prêt  à  exprimer  la  même  opinion  que  vous  au 
sujet  du  coup  qui  nous  frappe  dans  notre  honneur.  Vous  m'avez 
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prévenu,  je  n'aurais  pas  mieux  pensé  ni  mieux  parlé,  je  vous  en 
remercie.  Et  pour  vous  donner  ici  même  la  preuve  de  ma  sincérité, 
permettez-moi,  quoique  j'en  doive  souffrir,  de  faire  cesser  d'un 
coup  vos  anxiétés.  Je  crois  que  ma  mère  a  voulu  me  désigner, 
moi  seul,  dans  la  pénible  révélation  qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de 
compléter.  Je  m'explique.  Vous,  Jean,  notre  aîné,  venu  au  monde 
l'année  même  qui  a  suivi  le  mariage  de  notre  père  avec  notre 
mère,  vous  pensez  bien  que  votre  nom  ne  saurait  être  raisonna- 
blement prononcé.  Vous,  François,  le  dernier,  le  préféré  de  tous, 
vous  êtes  né  quelques  mois  après  la  mort  de  notre  sœur  Berthe, 
de  notre  sœur  que  ma  mère  en  deuil  a  pleurée  depuis  jour  et  nuit. 
Vous  ne  pouvez,  sans  insulter  à  la  mémoire  de  celle  qui  repose  à 
quelques  pas  de  nous,  vous  croire  l'enfant  d'une  faute.  Tandis 
que  moi...,  comprenez  à  demi-mot,  évitez-vous  et  évitez-moi  ces 
recherches  pleines  d'une  si  poignante  amertume...  je  suis  né  hors 
de  France...,  alors  que  M.  de  Guébrianges  était  ambassadeur  à 
Pétersbourg...  Ma  mère  était  belle...  vingt-neuf  ans...  courtisée... 
l'ambassadrice  Sophie,  comme  on  l'appelait...  enfin  c'est  moi,  je 
le  sens,  et  que  ma  mère  me  pardonne  d'évoquer,  après  son  der- 
nier soupir,  cette  erreur  de  sa  vie.  Elle  voulait  l'avouer  humble- 
ment tout  à  l'heure.  J'accomplis,  en  vous  parlant  ainsi,  son 
dernier  désir.  Maintenant,  j'attends  votre  décision  à  mon  égard. 
Le  marquis  et  le  vicomte  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre. 
Le  marquis  se  leva  et  d'un  ton  froidement  courtois  : 

—  Monsieur,  mon  frère  et  moi  nous  vous  remercions  de  votre 
franchise.  Pour  tous,  excepté  pour  nous,  vous  restez  comte  de 
Guébrianges.  Seulement,  nous  n'habiterons  plus  ensemble.  Quand 
partez- vous? 

Surpris,  le  comte  fit  : 

—  Mais,  après  l'enterrement... 

S'étant  salués  d'un  signe  de  tête,  ils  passèrent  tous  trois  dans 
la  chambre,  s'agenouillèrent  près  du  lit...,  mais  ils  reculèrent 
terrifiés.  La  marquise  venait  de  remuer.  Elle  n'était  donc 
qu'évanouie? 

Elle  se  souleva,  et  retomba  sur  l'oreiller,  morte  cette  fois,  après 
avoir  articulé  distinctement  :  «  C'est  le  marquis...,  c'est  Jean...  » 

Henri  Lavedan. 
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«  Cela  tient  à  bien  des  raisons,  disait  le  colonel  de  P...  D'abord 
il  arrive  fort  rarement,  et  c'est  en  vérité  bien  heureux,  que  l'on 
se  batte  en  duel  avec  des  armes  de  précision  comme  celles-ci.  Tu 
as  de  bons  pistolets,  Lucien  ;  ils  baissent  un  peu  du  nez,  à  mon 
goût,  mais  le  poids  de  la  charge  doit  établir  l'équilibre  ;  j'aime- 
rais tirer  avec  cela. 

«  Il  arrive  donc  rarement  qu'on  se  serve  d'armes  semblables 
sur  le  terrain  ;  les  trois  quarts  du  temps,  on  va  tout  exprès  pour 
la  circonstance  dénicher  des  pistolets  impossibles,  qui  n'ont  plus 
que  l'apparence  de  la  propreté...  Demandez  à  Lepage  ou  à  Gas- 
tine-Rainette  leur  opinion  sur  ce  sujet-là. 

—  Tu  as  raison,  fit  l'un  de  nous,  mais  fort  souvent  aussi  on  se 
bat  avec  des  armes  excellentes,  et  les  morts  n'en  sont  pas  plus 
nombreux  pour  cela...  Vois  Lucien,  qui  tire  proprement  ;  quand 
il  s'est  battu  avec  cet  imbécile,  le  petit  Machin,  qui  n'est  pourtant 
pas  maladroit  non  plus...,  eh  bien  !  les  pistolets  étaient  justes,  je 
les  ai  essayés  depuis  ;  c'étaient  de  bonnes  armes,  et  cependant 
ils  ne  se  sont  seulement  pas  touchés...  Veux-tu  de  la  chartreuse, 
mon  colonel  ?  » 

Nous  avions  dîné  ensemble  et  nous  fumions  tout  en  causant. 

«  Non,  merci...  Tu  ne  tiens  pas  compte  de  la  façon  de  charger, 
qui  peut,  si  elle  est  mauvaise,  enlever  à  une  arme  toute  sa  jus- 
tesse ;  tu  as  dû  expérimenter  cela  cent  fois  ?  Et  puis,  que  veux- 
tu,  il  y  a  l'émotion,  et  le  pistolet  est  précisément  l'exercice  qui 
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demande  le  plus  de  calme  et  de  tranquillité.  —  Vois  maintenant 
combien  il  y  a  peu  de  gens  qui  ont  l'habitude  de  cette  arme-là  ! 
Tout  le  monde  a  tiré  vingt-cinq  balles  dans  sa  vie  et  cassé  une 
poupée  par  hasard,  un  matin  après  déjeuner,  mais  presque  per- 
sonne ne  s'exerce  sérieusement.  Ajoute  à  cela  que  l'on  tire  avec 
des  pistolets  inconnus,  et  qu'il  est  presque  impossible,  aurait-on 
tout  son  sang-froid,  d'éviter  le  coup  de  doigt  avec  une  arme  dont 
on  ne  connaît  pas  le  départ...  Je  comprends  parfaitement,  quant 
à  moi,  qu'il  y  ait  autant  de  duels  inoffensifs,  et  j'en  remercie  la 
Providence,  car  c'est  bien  la  chose  la  plus  absui'de  du  monde  que 
d'aller  se  faire  casser  la  tête  sans  raison. 

—  Ah  !  que  je  te  trouve  joli,  quand  tu  viens  nous  faire  de  la 
morale  en  action  ! 

—  Comment!  de  la  morale  en  action?...  Dirait-on  pas  que  j'ai 
l'air  d'un  duelliste  ? 

—  Pas  précisément...,  mais  tu  ne  nous  feras  pas  accroire  que  tu 
n'as  jamais  eu  d'affaire  ;  voyons,  franchement? 

—  Eh  bien,  franchement,  je  ne  me  suis  jamais  battu  au  pistolet, 
aussi  vrai  que  voilà  un  flacon  de  rhum. 

—  Oui,  mais  à  l'épée? 

—  Ahi!  à  i'épée...,  à  l'épée... 

—  Tu  vois  bien,  affreux  duelliste,  homme  de  sang,  croquemi- 
taine,  tranche-montagne  ! 

—  Puisque  vous  m'y  forcez,  j'avoue  que  j'ai  eu  deux  petites 
affaires  à  l'épée,  encore  y  en  a-t-il  une  qui  ne  doit  pas  compter. 

—  Vous  allez  voir  que  nous  l'amènerons  à  des  aveux  horri- 
bles... Pourquoi  ris-tu,  mon  colonel?...  ton  sourire  nous  glace. 

—  Je  ris  parce  qu'en  vérité  ce  fut  un  duel  absurde.  Donne-moi 
un  doigt  de  chartreuse  ;  je  vais  vous  conter  cela.  » 

On  se  rapprocha  du  feu,  chacun  ralluma  son  cigare,  et,  le 
silf^nce  s'étant  fait,  le  colonel  parla  en  ces  termes  : 

J'étais,  à  cette  époque-là,  capitaine  au  3*  hussards  et  en  gar- 
nison à...  —  Ah  !  parbleu  !  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  nom  de  la 
ville,  —  à  X...,  si  vous  voulez  bien,  ville  commerçante,  vingt- 
deux  mille  âmes,  raffineries  magnifiques...  Je  ne  peux  pas  vous 
en  dire  davantage,  si  ce  n'est  que  cette  ville  était  bien  la  plus 
mortellement  ennuyeuse  qu'on  puisse  imaginer.  Vous  ne  savez 
pas,  vous  autres,  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et  d'ennui  dans  ces 
grandes  rues  désertes  de  la  province;  mais  peu  importe.  J'y  serais 
peut-être  bien  mort  de  chagrin,  dans  cette  bonne  ville,  sans  la 
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gaieté  d'un  charmant  garçon  avec  lequel  j'étais  alors  fort  lié.  Il 
était  lieutenant  dans  le  même  régiment  que  moi. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus  séduisant  que  cet  être-là.  Il 
faisait  des  tours  de  cartes,  dessinait  les  tapisseries,  disait  la  bonne 
aventure,  jouait  des  contredanses,  enseignait  le  maniement  du 
sabre  aux  petits  garçons,  habillait  les  jDOupées  des  petites  filles  ; 
i]  avait  des  histoires  adorables  pour  les  dames,  qui  se  pâmaient 
d'aise  en  l'écoutant,  et  des  aperçus  nouveaux  pour  les  messieurs, 
qui  disaient  en  sortant  :  «  Le  lieutenant  a  une  intelligence  de 
premier  ordre.  »  Le  fait  est  qu'il  n'était  pas  bête,  qu'il  avait  les 
dents  blanches,  l'œil  brillant,  la  moustache  blonde,  la  main  fine, 
et  qu'on  l'aimait  énormément,  souvent  même  un  peu  trop,  —  du 
moins  le  bruit  en  a  couru. 

Cet  aimable  garçon  me  présenta  donc  dans  quelques  maisons 
de  la  ville,  et  en  particulier  dans  la  famille  d'un  notaire  que  nous 
appellerons  Dubert,  avec  votre  permission.  C'était  une  maison 
hospitalière  au  possible,  où  l'on  riait  volontiers.  M""'  Dubert 
était  tout  simplement  une  femme  adorable,  blonde,  mince  et  souple 
comme  un  roseau,  fort  enjouée,  mais  extrêmement  timide,  rou- 
gissant aux  mouches  qui  passaient,  j^arlant  avec  une  excessive 
douceur  et  vous  regardant  rarement  en  face  ;  dans  ses  gestes,  il 
y  avait  une  nuance  de  gaucherie  charmante.  —  Du  reste,  une 
grande  finesse,  sous  cette  timidité,  et,  de  temps  à  autres,  lors- 
qu'elle était  à  son  aise,  un  éclat  tout  particulier  dans  le  regard. 

La  première  fois  que  je  vis  cette  grande  blonde  idéale,  je  ne  pus 
retenir  en  sortant  une  exclamation. 

«  Fichtre  !  mon  cher,  dis-je  au  lieutenant,  mais  c'est  un  ange 
que  cette  femme-là  ! 

—  N'est-ce  pas,  mon  capitaine,  qu'elle  est  jolie,  la  femme  du 
notaire  ?  Mais  que  dites-vous  du  mari  ?»  Et  il  éclata  de  rire. 

M.  Dubert,  en  effet,  était  un  singulier  petit  bonhomme,  haut 
comme  rien,  mais  bruyant,  inquiet,  tapageur  comme  quatre.  Des 
yeux  ronds  et  fixes,  les  cheveux  raides  et  crépus,  pas  assez  de 
jambes,  trop  de  favoris,  toujours  sur  le  qui-vive  ;  au  moindre  mot 
montant  sur  ses  pointes  et  prenant  feu  comme  une  amorce  ;  du 
reste  tranchant  dans  la  discussion  qu'il  aimait  à  diriger,  pi-enant 
place  au  milieu  du  cercle,  s'accoudant  sur  la  cheminée,  quoi- 
qu'elle fût  haute  pour  lui,  entrant  dans  la  conversation  comme 
un  couteau  de  cuisine  dans  les  épinards,  éclatant  comme  un 
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pétard,  jugeant  les  idées  et  les  hommes  d'un  mot  ou  d'un  geste... 
Ah  !  le  sot  notaire  que  c'était  là  ! 

Il  me  déplaisait  extrêmement  ;  mais  sa  femme  était  si  aimable 
et  si  douce,  si  craintive  devant  son  vilain  magot  que,  peu  à  peu, 
je  pris  l'habitude  d'aller  chez  eux  de  temps  en  temps,  le  soir, 
faire  une  partie  de  billard,  en  compagnie  du  lieutenant  et  de  un 
ou  deux  amis  de  la  maison  qui  venaient  là  régulièrement. 

La  famille  Dubert  habitait  un  petit  hôtel  situé  au  fond  d'une 
cour.  On  montait  un  perron  de  cinq  ou  six  marches,  et  l'on  en- 
trait dans  un  grand  vestibule  ;  je  le  vois  encore  ce  diable  de  ves- 
ti])ule,  dans  lequel  s'ouvrait  à  droite  la  porte  du  billard,  à  gauche 
la  porte  du  salon.  Au  fond  était  l'escalier,  puis  la  porte  du  jardin. 

Pendant  une  année  et  demie  environ,  je  fréquentai  assez  assi- 
dûment cette  maison  sans  qu'il  y  ait  eu  dans  ces  relations  quoi 
que  ce  soit  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté.  Et  cependant  je 
dois  dire,  pour  être  franc,  qu'un  soir  il  me  passa  par  la  tête  une 
singulière  idée.  Voici  comme.  Après  avoir  traversé  la  cour,  où  le 
domestique  était  occupé  à  je  ne  sais  plus  quoi,  je  montai  le  perron 
et,  ti'ouvant  la  porte  d'entrée  ouverte,  je  pénétrai  dans  le  ves- 
tibule. J'attendis  un  instant,  et  comme  personne  n'apparaissait,' 
j'ouvris  la  porte  du  jardin  et  y  entrai,  supposant  bien  que  tout 
le  monde  devait  être  là.  C'était  l'^té,  il  faisait  déjà  sombre  et  Tair 
embaumait.  Je  fis  le  tour  du  jardin,  personne.  J'allais  donc  rentrer 
dans  la  maison,  lorsque,  arrivé  près  des  fenêtres  du  petit  salon, 
qui  étaient  restées  ouvertes,  j'entendis  distinctement  ou  je  crus 
entendre  distinctement  le  bruit  d'un  baiser.  Oh  !  c'était  bien  un 
baiser  ;  tout  le  monde  connaît  à  peu  près  ce  bruit-là.  Ça  ne  pou- 
vait être  que  le  bruit  d'un  baiser  ou  le  rappel  d'une  perdrix  ; 
mais  il  n'y  a  pas  de  perdrix  dans  les  villes  ;  donc...  je  fus  excès 
sivement  surpi-is,  sachant  que  le  notaire  était  incapable  de  sem- 
blables gentillesses,  et  je  m'arrêtai  tout  court.  Je  toussai  même 
assez  fortement  pour  annoncer  ma  présence,  et  sortant  de  la 
pelouse  où  je  me  trouvais,  je  marchai  lentement  dans  l'allée  en 
agitant  le  sable  avec  ma  botte  le  plus  bruyamment  possible. 

Ce  baiser  me  trottait  dans  la  tête  lorsque,  au  bout  d'un  instant, 
je  me  rappelai  que  la  femme  de  chambre  de  madame  Dubert  était 
une  fort  gentille  fille,  souriant  volontiers  à  tout  le  monde  et  par- 
ticulièrement au  lieutenant,  qui  une  fois  ou  deux,  en  ma  présence, 
lui  avait  pincé  le  menton  d'une  mignonne  façon  qui  m'avait  fait 
rêver,  t  Je  parie,  me  dis-je,  que  ce  diable  de  lieutenant  doit 
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conter  fleurette  dans  quelque  coin  à  la  chère  petite  !  Précisément 
elle  n'était  pas  dans  l'antichambre  lorsque  je  suis  arrivé.  Et  le 
lieutenant  est  ici  puisqu'il  m'a  donné  rendez-vous.  Quel  homme 
terrible  que  ce  farceur-là  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si 
M™®  Dubert  se  doutait  de  la  chose,  elle  serait  indignée  ;  les 
femmes  qui  ont  sa  nature  ne  sont  pas  tolérantes  en  semblable 
matière  !  » 

J'en  étais  là  de  mes  conjectures  lorsque  j'aperçus  la  femme  du 
notaire  sortant  du  vestibule. 

«  Bonjour,  mon  cher  petit  capitaine,  me  fit-elle  de  loin.  Mais 
venez  donc,  nous  sommes  dans  le  billard. 

—  Je  vous  cherchais  dans  le  jardin,  chère  madame.  »  Et,  tout 
en  saluant,  je  m'approchai  d'elle. 

a  Vous  allez  bien?  »  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main. 

Il  faisait  déjà  sombre,  mais  il  me  sembla  que  son  visage  était 
extrêmement  coloré,  que  ses  cheveux  étaient  un  peu  ébouriffés, 
et  sa  main  très  chaude. 

«  Je  ne  vais  pas  mal...  une  petite  migraine  cependant...  Passez 
donc...  Et  vous,  comment  vous  portez-vous?..  Il  n'y  avait  donc 
personne  pour  vous  recevoir?  Où  donc  est  Marie?...  Moi,  je 
vais  bien  merci...  Le  lieutenant  vous  attend. .  Il  arrive  à  l'instant. 

—  Et  M.  Dubert  est  en  bonne  santé  ? 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  mon  mari  est  bien  ;  seulement  il  a 
dû  sortir  ce  soir  pour  une  affaire.  Pauvre  ami  !  il  est  sorti  en 
voiture  ouverte,  et  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  mouillé.  Voyez-vous 
ces  gros  nuages  qui  viennent  là-bas  ?  C'est  un  orage...  et  il  est  à 
trois  lieues  d'ici.  Enti'ez  donc. 

—  Bonjour,  mon  capitaine,  s'écria  le  lieutenant  en  me  présen- 
tant les  armes  avec  la  queue  de  billard  qu'il  avait  à  la  main. 

—  Commencez  votre  partie,  messieurs,  je  vous  en  prie,  dit  la 
femme  du  notaire.  Ces  messieurs  vont  arriver,  et  j'ai  quelques 
petites  choses  à  terminer...  Vous  êtes  chez  vous.  » 

Et  elle  rentra  dans  son  petit  salon. 

«  J'ai  diablement  peur  que  ce  pauvre  Dubert  soit  saucé  ce  soir, 
est-ce  pas,  mon  capitaine  ?  Fichu  temps  !  fichu  temps  !  En  douze, 
si  vous  le  voulez  bien.  » 

Au  bout  d'un  instant  arrivèrent  les  habitués  de  la  maison.  Les 
dames  allèrent  rejoindre  M'"^  Dubert,  et  la  soirée  se  passa  comme 
à  l'ordinaire.  Seulement,  lorsque  nous  nous  en  allâmes,  le  lieu- 
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tenant  pinça  encore  une  fois  le  menton  de  la  femme  de  chambre. 
La  petite  rit  beaucoup  en  rougissant. 

«  Savez-vous  qu'elle  est  ravissante,  cette  enfant-là,  mon  capi- 
taine !  »  me  dit  le  séducteur  en  allumant  son  cigare. 

Le  fait  est  que  la  petite  avait  des  dents  extrêmement  jolies, 
et,  dans  le  bas  de  la  joue,  ici,  une  petite  fossette  très  drôlette. 

Ce  baiser  que  je  crus  entendre  ce  soir-là  fut  donc  le  seul  fait  un 
peu  extraordinaire  qui  attira  mon  attention  jusqu'au  jour  où 
éclata  l'absurde  histoire  que  je  vais  tâcher  de  vous  raconter. 

J'étais  au  café  des  officiers;  il  était  sept  heures  du  soir,  et 
j'allais  entamer  une  partie  de  domino  avec  le  docteur,  lorsque 
mon  lieutenant,  en  costume  de  voyage,  la  couverture  sur  le  bras 
et  la  casquette  sur  les  oreilles,  arrive  dans  le  café.  La  dame  du 
comptoir  lui  sourit  gracieusement  ;  toutes  les  femmes  lui  sou- 
riaient à  cet  animal-là  !  Il  répond  au  sourire,  et,  s'approchant  de 
moi  : 

«  Mon  capitaine,  je  voudrais  vous  dire  un  mot;  vous  permettez, 
docteur  ? 

—  Mais  je  croyais  que  vous  partiez  demain  matin,  mon  cher 
ami  »,  lui  dis-je.  —  Il  avait  un  congé  de  trois  mois. 

«  Je  devais  partir,  en  effet,  mais  voici  que  je  reçois  de  ma 
famille  une  dipêche  qui  m'oblige  à  prendre  le  train  de  ce  soir.  Je 
n'ai  que  cinq  minutes,  je  pars  à  sept  heures  vingt,  et  c'est  à  ce 
sujet  que  je  viens  vous  demander  un  petit  service.  Il  s'agirait 
tout  simplement  de  vous  rendre  ce  soir  chez  les  Dubert,  qui 
m'attendent  tout  particulièrement,  et  de  leur  dire  la  raison  qui 
m'empêche  de  me  rendre  chez  eux. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  c'est  que  je  ne  pensais  pas 
sortir  ce  soir.  J'ai  eu  la  manœuvre  aujourd'hui,  et  puis  je  suis  en 
tenue  ;  je  n'aime  pas  à  faire  des  visites  en  tenue;  est-ce  que  je  ne 
pourrais  pas  remettre  cela  à  demain,  entre  nous? 

—  Ce  serait  trop  tard,  mon  capitaine;  vous  ne  vous  imaiiinez 
pas  comme  l'uniforme  vous  va  bien.  Parbleu!  vous  n'y  resterez 
que  cinq  minutes.  Je  tiens  vraiment  beaucoup  à  ce  que  la  famille 
Dubert  soit  prévenue  de  mon  départ  ;  vous  me  promettez  d'y  aller, 
n'est-ce  pas? 

—  Quel  diable  d'homme  vous  faites!  Enfin  j'y  vais.  J'ai  des 
bottes  crottées  justement  :  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  J'y  vais, 
j'y  vais,  bon  voyage  !  » 

Je  lui  serrai  la  main,  et  il  s'en  fut  après  avoir  dit  mi  petit  mot 
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aimable  à  la  dame  du  comptoir.  Un  quart  d'heure  après  j'étais 
chez  le  notaire.  En  entrant  dans  l'antichambre,  la  jolie  femme 
de  chambre  me  lança  un  de  ses  petits  regards  les  plus  aimables 
et  voulut  absolument  accrocher  elle-même  mon  lourd  ceinturon 
d'où  pendait  mon  sabre  et  ma  sabretache  ;  après  quoi,  toute  fièi^e 
et  toute  souriante  de  ses  efforts,  elle  ouvrit  la  porte  du  billard  où 
l'on  était  réuni  et  m'annonça.  Il  fallait  que  le  notaire  fût  de  bien 
mauvaise  humeur  ce  soir-là,  car  il  me  reçut  comme  un  chien  dans 
un  jeu  de  quilles,  et  malheureusement  sa  charmante  femme 
n'était  pas  là  pour  effacer  la  mauvaise  impression  de  cet  accueil. 
«  Nous  ne  vous  attendions  pas,  capitaine,  me  dit  le  magot  en 
me  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  nous  ne  vous  attendions 
pas. 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bien  bon,  dis-je  sur  le  même  ton  ; 
mais  je  vous  avouerai  que  je  ne  m'attendais  pas  moi-même  à 
venir  ici  ce  soir.  C'est  le  lieutenant  qui  m'a  demandé  comme  un 
service...  »  Et  je  lui  racontai  mon  affaire  tout  au  long. 

a  C'est  fort  bien,  me  dit-il  gravement.  Vous  avez  dû  avoir 
chaud  à  la  manœuvre?  » 

Sur  quel  paratonnerre  s'est-il  assis  ?  pensai-je  en  moi-même. 

Tandis  que  nous  échangions  quelques  paroles  complètement 
absurdes,  je  suivais  de  l'oeil  le  petil  homme.  Il  faisait  face  à  la 
porte.  Tout  à  coup  je  vis  ses  sourcils  se  froncer,  sa  bouche  se 
contracter,  son  visage  devenir  violet,  ses  poings  se  fermer  ;  il  me 
sembla  qu'il  allait  s'élancer  de  son  fauteuil,  et,  en  même  temps, 
j'entendis  un  bruit  de  pas  dans  l'antichambre,  dont  la  porte  était 
restée  entr'ouverte.  Je  me  retournai  involontairement  et  je  me 
trouvai  nez  à  nez  avec  la  maîtresse  de  la  maison  qui  entrait  ;  elle 
était  souriante,  mais  en  m'apercevant  elle  pâlit  horriblement  et 
laissa  échapper  un  petit  cri  déchirant  qu'elle  étouffa  immédiate- 
ment. Il  est  évident  que  je  tombais  mal  ce  soir-là.  Je  redis  à 
M"*  Dubert  la  cause  de  ma  visite,  et  je  me  rassis,  comme  le 
maître  de  la  maison  m'en  donnait  l'exemple. 

«  Oui,  en  effet,  le  lieutenant  devait  venir  ce  soir,  fit  la  femme 
du  notaire  d'une  voix  mourante. 

—  Il  devait  venir  ce  soir,  répéta  M.  Dubert  en  me  regardant 
en  face  d'une  façon  presque  provocante  ;  oui,  vraiment,  vous  avez 
dû  avoir  bien  chaud  à  cette  manoeuvre. 

—  Mais,  oui,  très  chaud,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  mon 
cher  monsieur.  » 
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Ce  nain  m'agaçait  horriblement  en  ce  moment-là. 

«  Vous  m'excuserez,  murmura  tout  à  coup  en  se  levant  M""*  Du- 
bert,  j'ai  un  ordre  à  donner.  » 

Et  elle  fit  mine  de  se  diriger  vers  la  porte  de  l'antichambre  ; 
mais  son  mari  l'arrêta  de  la  main,  et,  la  faisant  asseoir  par  un 
geste  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique  : 

«  Non  pas,  madame,  non  pas,  restez  en  repos.  Cet  ordre,  je 
l'ai  donné  tout  à  l'heure  ;  il  est  inutile  que  vous  vous  dérangiez.  » 
II  croisa  ses  bras  et  roula  sur  nous  tous  ses  gros  yeux  ronds, 
bêtes  et  injectés  de  sang.  Sa  malheureuse  femme  était  retombée 
comme  anéantie  dans  son  fauteuil,  ses  deux  mains  blanches  et 
fmes  étaient  restées  inertes  sur  ses  genoux,  et  elle  me  lançait  à 
moi  des  regards  d'une  indicible  angoisse,  mais  absolument 
incompréhensibles. 

Que  se  passait-il,  grand  Dieu!  dans  cette  maison  si  paisible 
d'ordinaire?  J'interrogeais  des  yeux  les  trois  autres  personnes 
qui  avaient  interrompu  leur  partie  de  billard;  mais  aucune 
d'elles  ne  me  paraissait  comprendre  mieux  que  moi  la  fureur 
concentrée  du  notaire  et  la  stupeur  navrante  de  sa  femme.  Donc, 
après  quelques  minutes  d'un  silence  insupportable,  je  me  levai, 
distribuai  mes  saints  et  je  sortis  du  salon. 

Mais  à  peine  étais-je  dans  l'antichambre  que  je  sentis  une 
main  saisir  mon  bras  droit,  et  M""^  Dubert,  avec  l'expression  du 
délire,  murmura  très-vite  ces  quelques  mots  à  mon  oreille  : 

«  Au  nom  de  l'honneur  d'une  femme,  brûlez  ce  qui  est  dans 
votre  sahretache.  » 

Pétrifié  de  surprise,  j'allais  répondre,  lorsqu'une  autre  main 
me  serra  vigoureusement  le  bras  gauche,  et  M.  Dubert,  écumanl 
de  rage,  me  dit  d'une  voix  sourde  et  vibrante  : 

«  Capitaine,  je  vous  somme,  au  nom  de  mon  honneur,  de  me 
livrer  ce  qui  est  dans  votre  sahretache. 

—  Je  vous  somme  est  de  trop,  lui  répondis-je.  On  ne  m'a  ja- 
mais sommé  de  quoi  que  ce  soit,  entendez-vous  bien,  mon  cher 
monsieur  ?  D'ailleurs,  vous  m'avez  tout  l'air  d'un  homme  qui 
perd  la  tête  ;  voyons,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Ce  qui  est  dans  votre  sahretache,  morbleu  !  je  le  veux,  je  vous 
somme...  je  vous  ordonne...  Et  en  disant  cela  il  me  montait  sui 
la  pointe  des  pieds  et  me  parlait  sous  le  nez. 

—  Au  nom  du  ciel  !  murmurait  sa  femme  qui  m'implorait  du 
regard. 
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—  Je  n'ai  rien  à  vous  donner,  laissez-moi  donc  tranquille  et 
calmez-vous,  lui  dis-je.  Mais  calmez-vous  donc,  sacrebleu  !  vous 
commencez  à  m'agacer,  que  diable  !  » 

Je  le  repoussai  doucement,  je  décrochai  mon  ceinturon  et  je 
l'agrafai. 

«  Ah  !  vous  n'avez  rien  à  me  donner  !  continua  le  furieux  en 
haussant  la  voix.  Ah  !  vous  dites  que  vous  n'avez  rien  !  Eh  bien  ! 

vous  en  avez  menti  !  c'est  moi,  maître  Dubert,  qui  vous  le  dis  en 

face.  » 

■    Il  me  sauta  au  cou  et  me  serra  de  ses  deux  mains  crispées. 

Je  sentis  que  mon  sang  refluait  au  cœur  et  que  la  colère  me 
montait  au  cerveau. 

«  Vous  allez  rétracter  cette  parole-là  !  m'écriai-je  d'une  voix 
étranglée. 

—  Jamais  de  la  vie  !  vous  êtes  un  misérable  !»  Et  ses  doigts 
s'enfoncèrent  davantage  dans  mon  col. 

J'avoue  que,  dans  ce  moment-là,  je  perdis  complètement  mon 
sang-froid,  et,  hors  de  moi,  je  lui  lançai  en  pleine  poitrine  un  si 
vigoureux  coup  de  poing — j'étais  robuste  il  y  a  quinze  ans  — 
que  le  magot  lâcha  prise  et  alla  rouler  dans  le  billard,  au 
milieu  du  fi-acas  des  meubles  renversés  et  des  exclamatirn^,  de 
l'assistance.  J'aperçus  confusément  M™^  Dubert  évanouie  dans 
les  bras  de  sa  femme  de  chambre  ;  mais  tous  ces  souvenirs  sont 
vagues;  ma  colère  était  si  grande  que  je  tremblais  comme  la 
feuille,  et  j'avais  dans  les  oreilles  des  bourdonnements  insuppor- 
tables. Je  me  rappelle  très-bien  cependant  que  je  l'aperçus  un 
instant  se  débattant  entre  deux  de  ces  messieurs  qui  le  retenaient 
avec  peine. 

«  Nous  nous  reverrons  !  me  cria-t-il  en  me  montrant  le  poing. 

—  Eh  !  parbleu  !  quand  vous  voudrez  :  vous  êtes  un  drôle  qui 
méritez  une  correction;  vous  l'aurez.  J'attends  vos  amis  chez 
moi.  »  Et  ouvrant  la  porte  moi-même,  je  m'éloignai  en  mordant 
mes  lèvres. 

Le  grand  air  me  calma  au  bout  de  quelques  instants, et  je  me 
dis  alors  : 

Mais  que  diable  y  a-t-il  donc  dans  cette  sahretache  f 

II 

Aussitôt  dans  la  rue,  je  fouillai  dans  ma  maudite  sahretache,  et 
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j'en  retirai,  à  ma  grande  surprise,  un  petit  paquet  de  lettres 
maintenues  par  un  ruban.  —  Comment  ce  paquet  de  lettres  se 
trouvait-il  là?  N'était-ce  pas  quelque  correspondance  amoureuse 
oubliée  par  moi  au  fond  de  cette  poche  ?  —  Je  cherchai  dans  mes 
souvenirs,  je  soi'utai  ma  conscience,  mais  sans  rien  découvrir. 
Quelqu'un  avait-il  donc  mis  ces  lettres  dans  ma  sahretache  ;  mais 
dans  quel  but  ?  Dans  tous  les  cas,  quel  rapport  pouvait  avoir 
cette  correspondance  avec  la  famille  Dubert  ?  Il  me  fallait  abso- 
lument, pour  expliquer  la  colère  inouïe  du  notaire,  supposer  une 
absurdité,  à  savoir,  que  son  angélique  épouse  n'était  pas  la  plus 
pure  des  femmes,  et  qu'à  mon  insu  je  me  trouvais  jouer  un  rôle 
dans  un  drame  domestique.  Je  m'approchai  de  la  boutique  d'un 
pharmacien,  et,  à  la  lueur  des  bocaux,  j'examinai  mon  petit 
dépôt.  —  Le  ruban  qui  l'entourait  était  bleu  et  soigneusement 
noué,  —  il  y  avait  une  jolie  rosette  sur  le  côté  ;  pas  un  brin  d'é- 
criture sur  ces  papiers.  Je  flairai  :  cela  exhalait  un  parfum  tout 
à  fait  délicat,  mais  compliqué,  —  imaginez  une  lointaine  odeur 
de  cigare  perçant  sous  la  violette  ambrée.  — J'allais  rentrer  chez 
moi  lorsque  le  souvenir  du  coup  de  poing  et  de  cette  scène  ridi- 
cule me  revint  à  l'esprit,  et  à  toute  aventure  je  me  dirigeai  vers 
le  café  des  officiers,  qui  était  à  deux  pas  de  là. 

A  ce  moment-là  même  sortaient  deux  de  mes  amis,  dont  l'un 
était  un  ancien  camarade  de  Saint-Cyr. 

«  Parbleu  !  je  suisenchanté  devons  rencontrer,  j'allais  vous  de- 
mander un  petit  service.  Il  est  très-possible  que  je  vous  prie  de- 
main matin  de  causer  un  instant  avec  les  deux  témoins  d'un 
original  que  je  crois  un  peu  fou,  mais  qui  ne  m'en  a  pas  moins 
donné  un  démenti  devant  témoins.  Il  faut  qu'il  retire  cela,  vous 
comprenez.  » 

Je  leur  racontai  en  gros  l'affaire,  sans  leur  citer  aucun  nom. 
Ils  m'assurèrent  que  je  pouvais  compter  sur  eux,  et,  tout  naturel- 
lement, nous  nous  mîmes  à  causer  d'autre  chose  en  nous  jDrome- 
nant  de  long  en  large  devant  la  maison  que  j'habitais. 

Je  me  souviens  que  nous  causions  du  nouveau  cheval  que  ve- 
nait d'acheter  le  colonel.  Une  histoire  à  pouffer  de  rire,  qui 
égayait  alors  la  garnison  et  que  je  vous  raconterai  une  autre  fois, 
lorsque  nous  entendîmes  à  cinquante  mètres  de  nous  des  pas 
précipités,  et  bientôt  deux  messieurs  affairés  passèrent  tout  près 
de  nous. 

Je  reconnus  immédiatement,  malgré  l'obscurité  de  la  rue,  un 
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avocat,  ami  intime  du  notaire  et  le  beau-fi-ère  de  M"^  Dubert. 
Ces  messieurs  étaient  boutonnés  jusqu'au  menton  et  munis  de 
cannes. 

Ils  nous  saluèrent,  et,  s'approchant  de  moi  : 

«  Monsieur,  me  dit  l'avocat,  nous  sommes  envoyés  par  notre 
ami  M®  Dubert,  notaire... 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais,  lui  répondis-je.  J'avoue  que  je  ne 
comptais  sur  votre  visite  que  pour  demain  matin,  mais,  fort  heu- 
reusement, ces  deux  messieurs,  qui  sont  mes  amis,  peuvent  cau- 
ser immédiatement  avec  vous.  Ces  quatre  messieurs  se  saluè- 
rent. 

—  Montez  chez  moi,  ajoutai-je  :  vous  serez  plus  à  l'aise  ; 
j'achève  mon  cigare  ici  en  attendant.  » 

Je  restai  seul  dans  la  rue  pendant  dix  minutes  à  peu  près,  me 
promenant  à  grands  pas,  car  la  colère  m'était  revenue.  Au  bout 
de  ce  temps,  mon  camarade  L...,  l'un  de  mes  témoins,  sortit  de 
la  maison,  traversa  la  rue,  et  vint  à  moi. 

«  Voyons,  me  dit-il  en  me  regardant  fixement,  il  y  a  donc 
quelque  chose  de  grave  dans  cette  affaire-là  ?  Ce  notaii-e  est  en- 
ragé, —  ses  témoins  ne  veulent  inen  entendre,  il  leur  faut  absolu- 
ment ce  qui  est  dans  ta  sahretache.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Eh  !  qu'ils  aillent  au  diable  !  Je  ne  sais  ce  dont  il  s'agit.  Je 
veux,  tu  entends,  je  veux  des  excuses  loyales  et  publiques,  ou  je 
traverse  leur  magot  comme  un  navet.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y 
a  dans  ma  sahretache,  je  t'en  donne  ma  parole.  —  Est-ce  que 
tous  ces  galopins-là  me  prennent  pour  un  avoué  ?  Qu'ils  en 
finissent  et  nous  laissent  coucher. 

—  C'est  tout  fini,  mon  vieux,  il  veut  se  battre  demain  au  pis- 
tolet. 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  je  ne  veux  pas  de  cela.  A  i'épée, 
tant  qu'il  voudra,  mais  pas  au  pistolet. 

—  Pourquoi  cela?  tu  tires  admirablement. 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  l'habitude  du  pistolet  que 
"e  n'en  veux  pas  ;  de  l'épaule  à  la  tête  il  n'y  a  pas  si  loin  !... 
.Ivec  une  arme  qu'on  ne  connaît  pas...  Diable,  c'est  trop  brutal  ; 
—  je  veux  le  corriger  à  ma  guise.  » 

V  Mon  ami  remonta,  et,  quelques  instants  après,  ces  quatre  mes- 
sieurs sortirent  ensemble  dans  la  rue.  Nous  échangeâmes  de 
grands  saluts,  et  les  deux  témoins  du  notaire  s'éloignèrent  à 
grands  pas,  toujours  boutonnés  et  tenant  gauchement  leur  canne. 
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«  Eh  bien  !  c'est  entendu,  me  dit  le  camarade,  tu  te  bats  de- 
main à  l'épée,  à  sept  heures  du  matin,  dans  le  petit  bois  qui  est 
derrière  le  moulin,  à  droite  de  la  route  de  Paris.  Mais  permets- 
moi  de  te  dire,  mon  vieux,  que  si  tu  nous  as  tout  raconté,  ce 
duel  est  profondément  absurde 

—  Parbleu,  s'il  est  absurde  !  mais  peu  importe,  à  demain 
matin. 

—  Bonsoir,  l'ami.  —  Je  me  chai-ge  des  épées.  Je  vais  envoyer 
mon  brosseur  prévenir  le  docteur;  les  notaires  enragés  sont  quel- 
quefois dangereux.  Ne  prends  pas  de  café  noir  demain  matin,  et 
dors  bien.  » 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  je  montai  chez  moi. 

Je  n'étais  pas  plus  ému  que  je  ne  le  suis  maintenant,  mais  j'en- 
rageais de  jouer  là  un  rôle  de  dupe  et  d'être,  à  mes  propres 
yeux,  un  personnage  comique. 

J'examinai  de  nouveau  le  paquet  de  lettres  ;  je  le  retournai 
dans  tous  les  sens,  et  enfin,  pris  d'un  accès  de  générosité  dont 
je  ne  me  repens  pas,  j'y  mis  le  feu  et  le  jetai  dans  la  chemi^iée. 

Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures  et  demie,  j'étais  sur  pied 
comme  à  l'ordinaire,  et  à  sept  heures  précises  nous  entrions 
dans  le  petit  bois,  lieu  du  rendez-vous.  —  Presque  en  même 
temps  arrivaient  d'un  autre  côté  le  notaire  et  ses  témoins.  — 
Mon  adversaire  ne  tenait  pas  en  place  ;  il  s'agitait,  parlait,  faisait  : 
des  gestes,  et  ce  fut  à  peine  s'il  répondit  à  mon  salut. 

Eufm,  après  avoir  choisi  une  place  à  peu  près  unie  et  mesuré' 
les  épées,  nous  mîmes  habit  bas  et  chacun  de  nous  prit  son  arme. 

C'étaient  de  ces  épées  un  peu  trop  lourdes  de  garde,  la  lame 
étant  trop  évasée  dans  son  fort  ;    mais  peu  importent  tous  ces] 
détails, 

A  peine  le  petit  homme  eut-il  une  arme  dans  la  main  qu'il  la 
brandit  en  l'air,  et,  devenant  cramoisi  : 

«  Oui,  dit-il,  vous  êtes  un  misérable,  et  je  vais  vous  tuer 
comme  un  chien.  Oui,  un  misérable!... 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dis-je  avec  beaucoup  de  calme;  je 
ne  suis  pas  ici  précisément  pour  mon  plaisir  et  je  suis  pressé. 
Veuillez  prendre  votre  distance  et  permettre  à  ces  messieurs  de 
joindre  les  épées. 

—  Ah!  vous  êtes  calme,  vous.  Eh  bien!  moi,  je  ne  le  suis  pas, 
infâme  que  vous  êtes  !  » 

Il  avait  conservé  ses  bretelles  et  les  sous-pieds  de  son  pantalon, 
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sa  chemise  remontait  et  boursouflait  dans  son  dos;  il  était  gro- 
tesque. Cependant  mon  ami  s'avança,  prit  les  deux  pointes  de 
nos  épées  et  les  approcha  l'une  de  l'autre.  Mais  à  peine  mon  fer 
a-t-il  touché  le  sien,  que  l'endiablé  s'élance  sur  moi  l'épée  basse, 
et  c'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  parer  seconde  et  de  rompre 
d'un  grand  pas.  Il  fut  long  à  retomber  en  garde,  ayant  des  bre- 
telles, des  sous-pieds  et  des  talons  démesurés;  le  terrain,  d'ail- 
leurs, était  un  peu  humide  et  cédait  sous  la  botte.  Tandis  qu'il 
reprenait  son  équilibre,  il  me  vint  l'idée  que  je  pourrais  le 
clouer  à  terre  comme  une  grenouille,  mais  j'eus  honte  de  cette 
pensée  et  je  me  remis  en  gai^de,  à  distance,  prêt  à  rompre  et  mes 
yeux  dans  les  siens. 

Il  s'élança  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  mais  voyant 
que  je  parais  chacun  de  ses  coups,  lui  poussant  ensuite  ma 
pointe  sous  le  nez,  il  changea  tout  à  coup  d'allures,  je  le  vis 
pâlir,  ses  lèvres  se  contractèrent,  et,  voyant  que,  fort  intimidé,  il 
hésitait  à  m'attaquer  de  nouveau,  je  fis  un  battement  en  quarte 
et  lui  pasbai  un  petit  dégagement...  de  choix,  gros  comme  rien, 
à  tenir  dans  un  anneau  de  iiançailles. 

Morijleu  I  j'eus  une  fière  peur  !  Mon  intention  était  tout  simple- 
ment de  lui  percer  le  bras  proprement  et  d'en  finir,  vous  vous  en 
doutez  bien  ;  mais  l'évasement  exagéré  des  deux  lames  à  leur 
base  fit  que,  tandis  que  mon  fer  glissait  contre  le  sien,  les 
pointes,  au  lieu  de  suivre  un  chemin  direct,  obliquaient  à  gauche 
et  à  droite,  en  sorte  que,  voulant  le  toucher  au  bras,  je  le  perçai 
en  pleine  poitrine.  Fort  heureusement,  je  lâchai  la  main,  sans 
quoi  je  l'embrochais  jusqu'à  la  garde.  Un  dégagement  ne  se 
retient  guère,  comme  vous  savez  ;  quand  c'est  lâché,  c'est  lâché. 
Ah  !  sacrebleu  !  le  vilain  moment  ! 

Le  malheureux  fit  une  grimace  horrible,  laissant  échapper  de 
sa  bouche  grande  ouverte  une  espèce  de  ràlement  terrible  ;  ses 
yeux  se  dilatèrent  démesurément  ;  il  étendit  en  avant  ses  mains 
crispées,  puis  ses  jambes  plièrent,  il  tomba  sur  le  côté  di'oit  et 
roula  sur  le  ventre,  la  face  dans  les  feuilles  mortes. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  voyez-vous,  c'est  insupportable  d'avoir  tué 
un  homme  pour  un  moment  de  rage  et  de  bêtise. 

Nous  nous  empressâmes  autour  de  lui,  le  docteur  accourut, 
'examina  la  blessure  et  me  dit  en  se  retournant  vers  moi  : 

«  Fitchtrel  c'est  grave.  Transportons-le  bien  vite  au  plus 
près.  » 
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Le  plus  près,  c'était  le  moulin;  l'avocat  y  courut  et  revint 
immédiatement,  portant  sur  son  épaule  une  petite  échelle.  Nous 
y  étalâmes  nos  vêtements,  et  y  ayant  placé  le  malheureux  no- 
taire, nous  pûmes  sans  accident  l'amener  au  moulin. 

Le  soir  même  de  ce  fameux  jour  j'étais  dans  ma  chambre,  me 
promenant  à  gi^ands  pas,  fort  inquiet  des  suites  de  cette  affaire, 
lors({ue  îe  docteur  arriva.  Il  était  en  nage  et  s'assit  à  peine  entré. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  où  en  est-il? 

—  C'est  fini,  mon  cher. 

—  Comment  fini!...  le  poumon  était  donc  atteint?  il  y  a  eu 
hémorragie...  quoi? 

—  Mais  non,  fit-il  en  éclatant  de  rire,  c'est  fini,  il  est  sauvé  et 
fort  coquettement  étalé  dans  son  lit  pour  le  moment.  Au  bout 
d'une  heure,  il  a  repris  connaissance  et  j'ai  pu  sonder  la  bles- 
sure, qui  est  insignifiante.  J'ai  donc  prié  l'un  de  ces  messieurs, 
le  beau-frère,  je  crois,  d'aller  bien  vite  prévenir  M""  Dubert  et 
de  revenir  promptement  avec  une  voiture  fermée.  Tout  cela 
ayant  été  exécuté  ponctuellement,  j'ai  emballé  mon  furieux  et  je 
l'ai  ramené  chez  lui.  J'ai  fait  entrer  la  voiture  dans  la  cour,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  point  eu  d'indiscrets  aux  fenêtres  voisines.  — 
Ne  vous  inquiétez  pas,  tout  cela  n'aura  pas  de  suite,  et  dans 
trois  semaines  d'ici  le  magot  reprendra  sa  plume  et  remettra  ses 
bottes.  Suis-je  gentil,  mon  capitaine? 

—  Vous  êtes  un  amour  de  docteur,  mais  comprenez-vous  rien 
à  cette  aventure-là? 

—  C'est  un  fou  furieux,  voilà  tout.  Au  fait,  j'ai  dit  qu'il  avait 
eu  une  attaque  d'apoplexie.  N'allez  pas  me  contredire.  Sa  femme 
m'a  approuvé.  Adieu,  je  n'ai  pas  dîné  avec  tout  cela.  » 

J'en  fus  donc  quitte  pour  la  peur,  et  c'est  ainsi  que  se  termi- 
nèrent mes  relations  avec  la  famille  Dubert.  Quand  je  dis  avec 
la  famille  Dubert,  ce  n'est  point  absolument  exact...  Tenez,  je 
crois  que  j'ai  fait  une  sottise  en  entamant  cette  histoire  dont  le 
dénoûment  me  gêne  un  peu,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Enfin,  le 
voici  tel  quel,  ce  dénoûment. 

III 

Le  lendemain  du  duel,  c'était  parbleu  le  22  octobre,  je  me  rap- 
pelle la  date  parce  que  trois  jours  après  nous  reçûmes  l'ordre  de 
filer  vers  Paris.  La  guerre  de  Crimée  commençait,  et  il  y  eut, 
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comme  vous  savez,  de  grands  déplacements  dans  la  cavalerie  à 
cette  époque-là. 

Le  lendemain  donc  de  l'affaire,  il  était  sept  heures  du  soir 
environ,  et  je  me  disposais  à  sortir  de  chez  moi,  lorsqu'en 
ouvrant  ma  porte  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  grande  dame 
voilée,  entortillée  et  tremblante. 

«  Le  capitaine  de  P...  ?  »  me  dit-elle. 

Au  premier  mot  de  sa  phrase,  j'avais  reconnu  la  voix  suave  et 
bien  timbrée  de  M"^^  Dubert. 

((  Je  suis,  madame,  le  capitaine  de  P...;  me  feriez-vous  l'hon- 
neur d'entrer  chez  moi,  madame? 

—  Sans  doute,  répondit-elle  tout  bas  ;  je  ne  vous  reconnaissais 
pas  dans  cette  obscurité.  »  —  Et,  profitant  de  la  porte  entr'ou- 
verte,  elle  pénétra  rapidement  chez  moi  comme  quelqu'un  qu'on 
poursuit  et  s'assit  sur  le  divan  du  salon. 

«  Je  suis  vraiment  confus,  lui  dis-je  en  allumant  les  bougies, 
de  vous  recevoir  dans  mon  modeste... 

—  Oh  !  point  d'excuse  !  —  sa  voix  vibrait  étrangement,  — 
c'est  moi  qui  suis  à  vos  pieds,  capitaine  ;  vous  êtes  un  noble 
cœur...  généreux...  oh  i  laissez-moi  serrer  votre  main.  M'estimez- 
vous  encore  assez  pour  me  la  tendre,  cette  main  loyale?  » 

Elle  avait  relevé  son  voile,  le  châle  qui  l'entortillait  s'était  un 
peu  écarté,  en  sorte  qu'elle  était  ravissante.  Son  regard, 
ordinairement  voilé,  étincelait  en  ce  moment  ;  il  y  avait,  dans 
l'expression  de  son  visage,  un  mélange  de  honte,  d'orgueil,  de 
reconnaissance,  de  fierté...  Elle  avait  déganté  sa  main,  je  la 
pris  dans  la  mienne  et  l'embrassai  respectueusement. 

«  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  madame,  mon  devoir  de  galant 
homme,  rien  de  plus,  et  je...  je...  » 

C'est  fort  singulier,  je  me  trouvais  tout  à  coup  très  embarrassé. 
Il  ne  me  semblait  pas  que  la  femme  qui  était  là,  assise  sur  mon 
divan  et  dont  la  main  était  restée  dans  la  mienne,  fût  celle  que 
j'avais  si  souvent  visitée.  Il  m'était  impossible  de  retrouver  ce 
sentiment  de  vénération  profonde  dont  je  l'avais  entourée  autre- 
fois. Le  mystérieux  paquet  de  lettres  me  revenait  confusément 
en  tête  et,  en  même  temps,  je  la  trouvais  cent  fois  plus  jolie, 
d'une  beauté  plus...  comment  vous  dire  cela?  Jusqu'à  présent  je 
l'avais  admirée  à  travers  une  glace  ;  il  me  semblait  maintenant 
que  la  glace  était  brisée.  Je  ne  la  voyais  pas  seulement,  je  la 
sentais  frémir,  je...  Nous  restâmes  ainsi  quelques  instants  sans 
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p&.rler,  elle  baissa  les  yeux  vers  le  tapis,  et  reprenant  d'une 
petite  voix  confuse  et  charmante  : 

«  Oh  !  si,  vous  avez  dû  me  mépriser.  Je  suis  coupable,  c'est 
bien  vrai,  mais  j'étais  si  malheureuse  !  Vous  ne  connaissez  pas 
ma  vie,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  j'ai  enduré  dans  cette 
existence  à  deux,  —  j'étais  si  seule  !...  —  C'est  triste,  allez,  de 
n'aimer  personne  et  d'avoir  un  voisinage  odieux  ! 

■ —  Sans  doute...  balbutiai-je,  pauvre  chère  petite  femme  !  » 

C'était  son  cou  qui  attirait  mon  attention.  Il  était  blanc,  satiné, 
et  de  johes  petites  mèches  blondes  et  brillantes  flottaient  de 
tous  côtés... 

«  Pauvre  femme  !  fis-je...  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Plaignez-moi,  mais  ne  me  méprisez  pas,  mon  ami  ;  je  viens 
ici  pour  tout  vous  dire  ;  je  veux  qu'au  moins  votre  estime  me 
reste. 

—  Oui,  j'ai  aimé  le  lieutenant  ;  je  l'ai  aimé  follement  ;  c'était 
une  faute,  je  le  sais,  mais  que  voulez-vous  faire  !  mon  cœur  avait 
soif.  Je  l'ai  aimé  comme  le  prisonnier  aime  le  grand  air  en 
sortant  de  son  cachot,  comme... 

—  Pauvre  femme  ! . . .  ah  !  mon  Dieu  ! . . .  »  —  Sa  petite  main 
pi'essait  la  mienne  en  disant  cela,  et  ses  yeux  se  voilaient  de 
larmes  ;  j'ai  su  depuis  qu'elle  était  d'origine  allemande. 

«  Enfin,  poursuivit-elle,  je  m'aperçus  bientôt  que  je  roulais 
dans  un  abîme,  et  les  sentiments  religieux  qui  me  sont  toujours 
restés  dans  le  cœur,  grâce  à  Dieu,  me  firent  prendre  une  résolu- 
tion héroïque.  D'ailleurs,  mon  mari  avait  depuis  longtemps  de 
vagues  soupçons  et  une  catastrophe  était  inévitable  ;  je  pris  donc 
un  parti,  et  lorsque  j'appris  qu'Oscar...  —  C'est  le  petit  nom 
du.... 

—  Du  lieutenant...  oui,  je  sais...  Ah!  mon  Dieu!»  — Elle 
avait  une  toute  mignonne  fossette  au  menton,  qui  changeait  de 
place  lorsqu'elle  parlait,  —  délicieuse,  cette  fossette  ! 

«  Eh  bien,  donc,  lorsque  je  sus  qu'Oscar  partait,  je  lui  dis  : 
Il  faut  rompre.  —  C'est  horrible  !  s'écria-t-il,  ah  !  c'est  horrible  ! 
mais  enfin,  puisque  tu  le...  puisque  vous  l'exigez,  madame,  rom- 
pons. 

—  Rompons  »,  répondis-je. 

«  C'était  atroce,  n'est-ce  pas,  capitaine  ?  une  affection  déjà 
vieille  d'une  année  !  Oh  !  il  m'aimait,  quoiqu'il  fût  bien  léger!... 
Oscar  m'aimait  énormément,  » 
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Et  elle  pleura  en  me  regardant  de  ses  grands  beaux  yeux 
lumineux.  Je  la  regardais  aussi,  et,  tout  en  l'écoutant,  je  faisais 
tourner  les  bagues  de  sa  main. 

«  Il  avait  des  lettres  de  moi,  j'en  avais  aussi  écrites  par  lui, 
continua-t-elle  ;  nous  prîmes  la  résolution  de  nous  rendre  mutuelle- 
ment notre  correspondance.  En  venant  me  dire  adieu,  lui  dis-je, 
apportez-moi  mes  lettres  et  je  te  ren...  et  je  vous  rendrai  les 
vôtres.  Or,  ce  dernier  adieu  devait  avoir  lieu  ce  soir  où  vous 
vîntes  à  sa  place.  Je  ne  savais  pas  cela,  vous  comprenez  bien, 
et  quand  j'aperçus  une  sahretache  dans  l'antichambre,  je  crus 
que  c'était  la  sienne,  et  j'y  déposai  le  paquet  de  ses  lettres  ;  mal- 
heureusement la  porte  du  billard  était  restée  ouverte  ;  mon  mari 
m'avait  vue...  et  vous  savez  le  reste.  Ah!  grand  Dieu!  j'ai  cru 
que  je  deviendrais  folle  !  Mais  sans  doute,  vous  avez  deviné  tout 
cela  en  lisant  la  correspondance  d'Oscar  ? 

—  Comment  m'écriai-je  à  mon  tour,  me  croyez-vous  capable 
d'avoir  lu  ce  que  vous  m'aviez  confié  ? 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  lu... 

—  J'ai  tout...  » 

Elle  avait  mis  ses  aeux  mains  dans  les  miennes,  son  visage 
plein  d'anxiété  s'était  rapproché  du  mien,  ses  larmes  étaient  à 
trois  pouces  de  mes  lèvres,  et  son  haleine  parfumée  m'enivrait 
un  tant  soi  peu. 

«  J'ai  tout  brûlé,  dis-je  en  contenant  mon  émotion. 

—  Vous  avez  brûlé...  Ah  !  vous  êtes  bon,  vous  êtes  noble,  vous 
êtes  grand  ! 

—  Mais  non. 

—  Mais  si  ! ...  ah  !  si  !  »  —  Et  elle  fondit  en  larmes  en  appuyant 
sa  jolie  tête  sur  mon  épaule. 

«  Vous  m'aimiez,  vous,  murmurait-elle  au  milieu  des  sanglots, 
vous  m'aimiez  !  » 

Ce  fut  le  parfum  dont  ses  cheveux  étaient  empreints  qui 
acheva  de  me  faire  tourner  la  tête.  Je  me  souviens  qu'une  boucle 
de  ses  cheveux  était  venue  dans  ce  moment  d'expansion  se  loger 
sur  mes  lèvres,  et  je  mordais,  je  mâchonnais  cette  boucle.  Je 
finis  par  l'embrasser  au  front  ;  elle  tressaillit.  Connue  j'enlaçais 
de  mon  bras  sa  taille  flexible,  elle  se  redressa  tout  à  coup,  et  me 
regardant  comme  une  biche  qui  sent  la  meute  : 

«  Oh!  mon  ami,  ayez  pitié,  je  suis  vaincue,  terrassée,  5. 
votre   discrétion,  n'abusez  pas.  Oh  1  respectez-moi,   capitaine  1  » 
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—  La  pauvre  enfant,   dans    sa  grande    frayeur,     s'avouant  sa 
faiblesse,  se  serrait  contre  ma  poitrine. 

«  Vous  êtes  un  ange  chéri...  chérie...  mignonne...  »  Et  lente- 
ment mes  lèvres  de  son  front  descendirent  sur  ses  yeux,  caressèrent 
son  joli  petit  nez  rose,  ses  joues  et  sa  petite  oreille.  De  telle 
sorte  que,  lorsque  je  sentis  sa  bouche  frissonner  sous  la  mienne, 
elle  avait,  je  ci'ois  bien,  perdu  sa  connaissance,  et  moi,  je  le  jure, 
j'avais  pei\lu  tout  mon  sang-froid...  » 

La  pendule  sonnait  dix  heures  lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux. 
Elle  passa  ses  doigts  dans  sa  chevelure  en  désordre,  et  me 
regardant  de  ses  grands  yeux  hagards  : 

«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  protégez-moi  ;  s'il  allait  me  mé- 
priser ! 

—  Te  mépriser,  toi,  mon  ange  !  mais  je  ne  t'aimerais  donc 
plus...  ah  !...  » 

C'est  une  des  femmes  les  plus  femmes  que  j'aie  rencontrées... 
Malheureusement,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  nous 
reçûmes  l'ordre,  trois  jours  après,  de  partir  pour  Paris.  Ah  ! 
c'était  vexant  fi'anchement  !  une  épaule  et  un  bras  !...  et  puis 
une...  bonne  volonté,  un  enthousiasme! 

Que  voulez-vous  ?  dans  l'armée,  il  faut  s'attendre  à  ces  choses- 
là. 

Ce  qui  complète  mon  histoire,  car  en  vérité  c'est  une  singulière 
aventure,  c'est  la  lettre  que  je  reçus  à  Paris,  huit  jours  après  mon 
arrivée  environ. 

Voici  cette  lettre,  du  moins  en  voici  le  sens  : 

«  Mon  cher  capitaine, 

«  J'ai  des  reproches  à  me  faire  et  aussi  des  excuses  à  vous 
adresser.  Nos  relations  ont  été  rompues  d'une  façon  si  brusque 
et  si  violente,  que  je  crois  de  mon  devoir  de  faire  tous  mes  efforts 
pour  en  effacer  de  votre  esprit  l'affreux  souvenir...  Oubliez, 
cher  capitaine,  un  moment  d'égarement  et  de  folie  que  je  ne  veux 
pas  me  rappeler  moi-même...  etc..  Votre  main  loyale,  etc.. 
Qui  n'a  pas  dans  sa  vie  une  erreur  à  regretter?... 

«  Joseph  DuBERT,  notaire  à  X...  » 

J'avais  raison  de  vous  dire,  vous  le  voyez,  que  c'était  là  un 
duel  absurde. 

Gustave  Droz. 
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—  «  Se  peut-il  qu'un  homme  d'esprit  et  de  cœur  en  descende 
là  ?  »  se  disait  René  après  avoir  quitté  son  malheureux  camarade  ; 
et  encore,  songeant  au  délicat  visage  de  Colette  :  «  Elle  est  Lien 
jolie...  Mon  Dieu!  si  l'on  pouvait  fondre  la  beauté  d'âme  d'une 
enfant  comme  Rosalie  avec  cette  grâce  de  geste,  cette  élégance  et 
ce  je  ne  sais  quoi  !...  »  Mais  cette  fusion  des  deux  beautés:  celle  de 
l'âme  sans  laquelle  la  femme  est  plus  amère  que  la  mort  au  cœur 
demeuré  chrétien  ;  celle  des  yeux  ,  et  pour  tout  dire  ,  du  décor, 
sans  laquelle  le  brillant  du  d  Jslr  et  son  charme  païen  s'évanouis- 
sent :  —  oui ,  cette  harmonie  complète  ne  se  rencontre-t-elle  pas 
dans  des  créatures  à  qui  les  hasards  de  la  naissance  et  de  la  for- 
tune ont  fait  un  milieu  de  naturelle  aristocratie ,  et  qui  ont  assez 
de  finesse  en  elles  pour  valoir  autant  que  ce  milieu  ?  M™®  Moraines 
n'était-elle  pas  ainsi  ?  Telle  l'avait  devinée  du  moins  le  poète  par 
son  impression  première ,  et  il  se  complut  à  raviver  cette  im- 
pression par  le  raisonnement.  Oui,  cette  femme  délicieuse,  dont 
le  fantôme  passait  sur  son  souvenir  comme  une  caresse ,  possé- 
dait ce  double  charme  :  une  grâce  des  gestes  et  de  la  toilette  su- 
périeure à  celle  de  l'actrice,  une  grâce  du  cœur  égale  à  celle  de 
Rosalie;  ses  fines  manières,  sa  voix  douce,  l'idéalité  de  sa  conver- 
sation, tout  le  révélait  du  premier  coup.  René  marchait  parmi  ces 
pensées ,  en  proie  à  une  sorte  de  mirage  qui  le  rendait  étranger 
aux  sensations  environnantes.  Il  se  réveilla  de  ce  somnambulisme 
sentimental  au  sortir  du  pont  des  Invalides  et  dans  le  milieu  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobxx  et  des  10  et  25  ncvembre  1887. 
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l'avenue  d'Antin.  Ses  pieds  l'avaient  mené,  automatiquement,  sur 
le  chemin  du  quartier  où  vivait  cette  Suzanne,  dont  l'image  s'évo- 
quait depuis  le  matin  au  terme  de  toutes  ses  rêveries.  Il  sourit  à 
l'idée  qu'il  avait  fait  autrefois  de  véritables  pèlerinages  vers  cette 
rue  Murillo ,  lorsque  Gustave  Flaubert  y  habitait.  René  admi- 
rait si  profondément  l'auteur  de  la  Tentation,  que  de  voir  la 
maison  du  fort  et  rare  écrivain,  avait  été  une  des  émotions  de  sa 
jeunesse  littéraire.  Qu'il  était  loin  maintenant  de  cette  époque, 
et  quel  ravissement  si  on  lui  avait  prédit ,  alors ,  que  cette  même 
rue  le  verrait  passer,  allant  rendre  visite  à  une  femme  si  pareille 
à  ses  plus  intimes  chimères! . . .  Irait-il  dès  aujourd'hui?  La  question 
se  posa  de  nouveau  devant  lui  avec  une  précision  d'autant  plus 
nette  que  le  temps  avançait.  Encore  un  tour  de  l'aiguille  sur  tout 
le  cadran,  et  il  serait  cinq  heures,  et  il  pourrait  la  voir...  Il  pour- 
rait I...  La  réalité  de  ce  possible  s'imposa  si  vivement  à  sa  pensée 
que  toutes  les  objections  de  la  timidité  surgirent  à  la  fois.  «  Non, 
se  répéta-t-il,  je  n'irai  pas  ;  elle  serait  si  étonnée  de  me  voir  si  vite. 
Elle  m'a  dit  de  venir  parce  qu'elle  savait  que  les  autres  m'avaient 
invité.  Elle  ne  voulait  point  paraître  moins  gracieuse...  »  Ce  qui 
lui  avait  semblé  chez  ces  autres  une  banalité  devenait  une  délica- 
tesse quand  il  s'agissait  de  la  femme  qu'il  se  prenait  à  aimer, — 
sans  le  savoir  lui-même.  En  découvrant  ainsi  un  motif  de  plus  de 
la  distinguer  parmi  toutes  celles  qu'il  avait  rencontrées  la  veille, 
il  se  trouva  plus  faible  contre  son  désir  de  se  rapprocher  d'elle. 
Presque  instinctivement  il  héla  un  fiacre,  et  rentra  rue  Coëtlogon 
où  il  commença  de  s'habiller.  Sa  sœur  était  sortie,  Françoise  occu- 
pée à  son  dîner.  Il  vaqua  aux  soins  minutieux  que  les  jeunes 
gens  prennent  d'eux-mêmes,  dans  ces  moments-là,  par  une  puéri- 
lité de  coquetterie  pire  que  celle  des  femmes,  sans  avoir  encore  le 
courage  de  se  dire  nettement  :  «J'irai  rue  Murillo,  »  et  maintenant 
ce  n'était  plus  à  sa  timidité  qu'il  demandait  de  la  force  contre  le 
désir  qui  grandissait,  grandissait  en  lui.  Les  objets  de  sa  chambre 
venaient  de  lui  rappeler  Rosalie.  Avec  la  probité  sentimentale,  si 
naturelle  au  cœur  tout  jeune,  il  s'appliqua  longuement  à  se  repré- 
senter ses  devoirs  envers  la  pauvre  enfant.  «  Si  elle  recevait  à  mon 
insu  un  homme  qui  lui  plairait  comme  me  plaît  M""®  Moraines, 
qu'en  penserais-je?...  »  —  «Mais,  reprenait  la  voix  tentatrice, 
tu  es  un  artiste,  tu  as  besoin  de  sensations  nouvelles,  d'une  expé- 
rience du  monde.  Est-ce  que  tu  vas  chez  M"*  Moraines  pour  lui 
faire  la  cour?...  »  En  ce  moment  il  déboucha,  pour  en  jeter  deux 


MENSONGES  373 

gouttes  sur  son  mouchoir,  un  flacon  de  white  rose  qu'il  avait  sur 
sa  table  de  toilette.  Le  pénétrant  arôme  fit  courir  dans  ses  veines 
cette  espèce  de  frisson,  cette  chaude  ondée  de  désir,  ivresse  et 
tourment  de  la  passion  naissante  chez  les  natures  comme  la 
sienne,  ardentes  et  contenues.  Depuis  qu'il  aimait  Rosalie,  il  était 
redevenu  tout  à  fait  chaste ,  par  un  scrupule  de  fiancé  secret. 
Toute  sa  réserve  de  jeunesse  fut  remuée  à  la  fois  par  ce  parfum, 
à  travers  lequel  il  revit  ce  qu'il  y  avait  de  moins  idéal  dans  la 
femme  à  propos  de  laquelle  il  essayait  de  se  donner  à  lui-même 
des  motifs  intellectuels  d'admiration  :  sa  nuque  dorée,  sa  bouche 
rouge  aux  dents  blanches,  sa  gorge,  ses  épaules  et  la  nudité  de 
son  bras  sur  laquelle  blondissait  comme  un  duvet  d'or. — Que  pou- 
vait l'idée  de  la  loyauté  à  l'égard  de  Rosalie ,  contre  ces  visions? 
Il  était  cinq  heures.  René  sortit ,  remonta  dans  le  fiacre  et  dit  : 
«  Rue  Murillo.  »  Tout  le  long  de  la  route  il  ferma  les  yeux,  tant 
était  douloureuse  l'acuité  de  sa  sensation  d'attente.  Il  s'y  mêlait 
de  la  honte  pour  sa  propre  faiblesse  ,  une  appréhension  de  l'in- 
connu, une  joie  profonde  à  la  pensée  qu'il  allait  revoir  ce  visage 
aux  traits  menus,  —  enfin  un  peu  de  cette  folle  espérance,  d'autant 
plus  grisante  qu'elle  est  plus  indéterminée ,  qui  pousse  cet  âge 
sur  des  routes  nouvelles ,  simplement  parce  qu'elles  sont  nouvel-* 
les.  L'impression  de  la  durée,  si  nécessaire  à  l'homme  fait  qui  a 
jugé  la  vie  et  la  sait  trop  courte,  est  odieuse  aux  jeunes  gens.  Ils 
sont  changeants  et  par  suite  perfides,  comme  ils  ont  vingt-cinq  ans, 
par  le  plus  naïf  des  instincts  de  leur  être.  Celui-ci ,  qui  valait 
mieux  que  beaucoup  d'autres ,  avait  déjà  irréparablement  trahi 
en  pensée  la  jeune  fille  dont  il  se  savait  aimé,  quand  sa  voiture  le 
déposa  devant  la  porte  de  cette  Suzanne,  entrevue  la  veille  une 
heure.  Il  aurait  marché  sur  le  cœur  de  Rosalie  plutôt  que  de  ne 
pas  franchir  cette  porte,  maintenant.  Si  d'ailleurs  ce  souvenir  lui 
revint  une  dernière  fois,  il  dut  se  dire  le  :  «  Elle  ne  le  saura  pas,  » 
de  toutes  les  trahisons  de  cet  ordre,  et  il  passa  outre. 

La  maison  où  habitait  M""*  Moraines  offrait  cet  aspect  compli- 
qué, grâce  auquel  les  architectes  modernes  des  quartiers  élégants 
savent  donner  une  demi-physionomie  d'hôtel  privé  à  de  simples 
constructions  de  rapport,  distribuées  en  appartements.  Elle  était  , 
haute,  avec  une  profusion  de  fenêtres  de  style ,  et  séparée  de  la  ■ 
rue  par  une  cour  que  fermait  une  grille.  La  loge  du  concierge 
consistait  en  une  sorte  de  pavillon  gothique ,  situé  précisément 
au  centre  de  cette  grille  ;  et  quand  René  demanda  si  M"^  Moraines 
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était  à  la  maison,  il  put  voir,  à  l'intérieur  de  cette  loge,  une  pièce 
plus  lustrée,  plus  cirée  et  mieux  meublée  que  le  salon  des  Offa- 
rel  dans  les  soirs  de  grande  réception.  L'ancien  soldat,  décoré  de 
la  médaille  militaire,  à  qui  ce  pavillon  servait  d'Invalides,  aurait 
répondu  négativement  à  la  question  du  jeune  homme  que  ce 
dernier  en  aurait  été  presque  heureux,  tant  son  émotion  était  sou- 
dain devenue  pénible,  à  force  d'être  intense.  Il  entendit  ces  mots  * 
«  Au  fond  de  la  cour,  la  porte  en  face,  et  au  second.  »  Il  gravit 
les  marches  d'an  perron,  puis  s'engagea  dans  la  cage  d'un  escalier 
de  bois  que  garnissait  un  tapis  à  nuances  douces.  L'atmosphère 
de  cet  escalier  était  tiède,  comme  celle  d'une  chambre.  Des  plantes 
vertes,  de-ci  de-là,  tordaient  leur  feuillage  qu'éclairait  le  gaz 
allumé  déjà.  Des  chaises  étaient  placées  à  chaque  tournant  de 
palier,  sur  lesquelles  le  jeune  homme  dut  s'asseoir  à  deux  reprises. 
Ses  jambes  tremblaient.  S'il  avait  pu  se  faire  illusion  jusque-là 
sur  le  genre  d'intérêt  qui  l'entraînait  du  côté  de  M""^  Moraines,  il 
devait  comprendre ,  à  constater  l'excès  de  trouble  nerveux  où  le 
jetait  l'approche  de  cette  femme,  que  cet  intérêt  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  simple  curiosité.  Il  agissait  cependant  comme 
en  un  songe.  C'est  ainsi  qu'il  pressa  sur  le  timbre  de  la  porte,  qu'il 
entendit  le  domestique  approcher,  qu'il  lui  parla ,  et ,  avant  qu'il 
eût  pu  reprendre  ses  esprits,  il  entrait,  conduit  par  cet  homme, 
dans  le  petit  salon  où  se  tenait  la  dangereuse  personne  dont  il 
subissait  à  ce  point  le  charme  ensorceleur ,  sans  rien  connaître 
d'elle  que  sa  beauté.  —  Hélas  !  cette  beauté  n'est  si  souvent  qu'un 
mensonge,  pire  que  les  autres,  quand  on  veut  apercevoir  en  elle 
autre  chose  qu'une  ligne,  un  contour,  une  apparence!...  —  René 
aurait  dessiné  un  cadre  dans  sa  fantaisie  à  cette  rare  et  noble 
beauté,  qu'il  n'en  aurait  pas  rêvé  un  autre  que  celui  où  la  jeune 
femme  lui  apparaissait  pour  la  seconde  fois.  Elle  était  en  train 
d'écrire,  à  la  lueur  d'une  lampe  que  voilait  un  abat-jour  de  den- 
telle ,  assise  à  un  bureau  autour  duquel  verdoyait  un  lierre 
planté  dans  le  terreau  d'une  jardinière  basse,  et  qui  enlaçait  son 
feuillage  à  des  barreaux  dorés.  Il  y  avait  dans  ce  petit  salon  la 
profusion  de  bibelots  et  d'étoffes  nécessaire  à  toute  installation 
moderne  :  l'inévitable  chaise  longue ,  garnie  de  ses  coussins,  la 
mignonne  vitrine  encombrée  de  ses  japonaiseries ,  les  photogra- 
phies dans  leurs  cadres  filigranes  d'argent,  les  trois  ou  quatre 
tableaux  de  genre,  les  boîtes  de  laque  et  les  saxes  sur  la  petite 
table  garnie  de  son  tapis  de   soie  ancienne,  les  fleurs  éparses 
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de-ci  de-là,  —  qui  ne  connaît  ce  décor  d'un  raffinement  si  habi- 
tuel dans  le  Paris  contemporain,  qu'il  en  est  devenu  banal?  Mais 
René  n'avait  jamais  vu  le  monde  qu'à  travers  les  romans  d'écri- 
vains d'il  y  a  cinquante  ans,  comme  Balzac,  ou  d'auteurs  plus 
modernes  qui  ne  sont  jamais  allés  dans  un  salon,  et  l'ensemble 
de  cette  pièce,  tout  entière  harmonisée  dans  la  demi-teinte,  fut 
pour  lui  comme  la  révélation  d'une  délicatesse  personnelle  à  la 
femme  qui  avait  présidé  à  cet  arrangement.  Le  charme  de  cette 
minute  l'ut  d'autant  plus  irrésistible,  que  la  madone  de  ce  sanc- 
tuaire parfumé  de  fleurs,  éclairé  doucement,  attiédi  par  un  feu 
paisible,  le  reçut  avec  un  sourire  et  des  yeux  qui  détruisirent  du 
coup  les  angoisses  puériles  de  sa  première  timidité.  Les  hommes 
à  qui  la  nature  a  départi  cet  inexplicable  pouvoir  de  plaire  aux 
femmes,  indépendant  des  qualités  d"esprit  et  de  cœur,  même  des 
qualités  physiques,  ont  à  l'âme  comme  des  antennes  morales  par 
lesquelles  ils  sont  avertis,  dès  l'aboi'd,  des  impressions  qu'ils  pro- 
duisent. Celui-ci,  malgré  son  ignorance  absolue  et  du  caractère 
de  Suzanne  et  des  usages  de  son  monde,  comprit  qu'il  avait  bien 
fait  de  venir.  La  détente  de  nerfs  que  lui  donna  cette  évidence 
lui  permit  de  s'abandonner  entièrement  à  la  douceur  qui  émanait 
pour  lui  de  cette  créature,  la  première  de  cette  race  qu'il  lui  eût 
été  permis  d'approcher.  Il  trouva,  rien  qu'à  la  regarder,  qu'elle 
n'était  pas  la  même  femme  que  la  veille.  Elle  venait  de  rentrer: 
sans  doute  quelque  occupation  inévitable,  peut-être  la  nécessité 
d'écrire  aussitôt,  lui  avait  seulement  permis  d'enlever  son  chapeau 
et  de  remplacer  ses  bottines  par  de  petits  souliers  vernis,  car  elle 
avait  encore  sa  robe  de  ville,  toute  sombre,  avec  un  col  droit 
comme  celui  de  Colette;  ses  cheveux  étaient  de  la  même  nuance 
que  ceux  de  Colette,  et  tout  simplement  tordus  sur  sa  tête.  Elle 
sembla  au  jeune  homme,  sous  cet  aspect,  plus  voisine  de  lui,  moins 
éloignée,  moins  enveloppée  de  cette  impénétrable  atmosphère  que 
développent  autour  d'une  femme  à  la  mode  le  grand  apparat  des 
toilettes  et  la  cérémonie  des  réceptions.  Les  quelques  caractères 
d'analogie  avec  l'actrice  lui  furent  un  charme  de  plus  ;  ils  lui  per- 
mettaient de  mesurer  la  distance  qui  séparait  les  deux  êtres  et  il 
écoutait  Suzanne  lui  dire,  de  cette  voix  qui  avait  été  la  veille  sa 
plus  irrésistible  séduction  ; 

—  «  Ah!  monsieur  Vincy,  comme  vous  êtes  aimable  d'être 
venu!...  » 

Ce  n'était  rien,  cette  formule  banale.  M"^  de  Sermoises  aurait 
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prononcé  la  même  parole,  et  M™^  Ediorel,  et  même  la  sèche 
^jme  Hurault.  Sur  les  lèvres  de  M"*  Moraines  elle  fut,  pom-  celui 
à  qui  elle  était  adressée,  l'expression  d'une  sympathie  vraie  et  pro- 
fonde, d'une  bonté  absolue  et  d'une  divine  indulgence.  C'est  qu'un 
geste  d'une  grâce  infinie  accompagnait  cette  phrase,  qu'un  léger 
éclat  de  surprise  avait  passé  dans  ces  clairs  yeux  bleus,  et  que  le 
sourire  s'était  fait  plus  séduisant  encore.  Quand  le  poète  ne  serait 
pas  arrivé  rue  Murillo,  tout  préparé  à  recueillir  pieusement  les 
moindres  motifs  d'admirer  Suzanne  davantage,  cette  dernière  se 
serait  emparée  de  lui  rien  que  par  la  flatterie  que  cette  manière 
de  le  recevoir  comportait  pour  la  vanité  de  l'auteur.  Les  plus 
célèbres  écrivains  et  les  plus  blasés  sur  la  fausse  idolâtrie  des 
salons  ne  se  laissent-ils  pas  prendre  à  des  amabilités  de  cet  ordre? 
/auteur  du  Sigishée  n'y  vit  d'ailleurs  pas  si  loin.  Il  était  venu  le 
'œur  endolori  par  la  crainte  de  déplaire  et  il  plaisait.  Il  avait 
éprouvé  depuis  le  matin  un  désir  passionné  de  revoir  Suzanne 
et  il  la  revoyait,  et  elle  était  heureuse  de  le  revoir.  Elle  laissa 
tomber  de  ses  mêmes  lèvres,  qui  remuaient  si  joliment  à  chaque 
parole,  cette  seconde  phrase,  en  clignant  un  peu  ses  yeux  : 

—  c(  Si  vous  avez  répondu  à  toutes  les  invitations  que  vous  a 
values  votre  beau  succès  d'hier,  vous  avez  dû  avoir  une  rude 
journée?  » 

—  ft  Mais  je  ne  suis  venu  que  chez  vous.  Madame  »,  répliqua- 
t-il  instinctivement.  Il  eut  à  peine  prononcé  ces  paroles  qu'il  se 
sentit  rougir.  La  signification  de  cette  phrase  était  si  limpide,  le 
sentiment  qu'elle  traduisait  si  sincère,  qu'il  en  demeura  tout  dé- 
contenancé, comme  un  enfant  que  la  spontanéité  de  sa  nature  a 
entraîné  à  dire  ce  qu'il  voulait  tenir  caché.  N'y  avait-il  pas  là  une 
familiarité  dont  serait  choqué  cet  être  exquis,  cette  femme  si 
délicate  qu'aucune  nuance  ne  devait  lui  échapper,  si  sensible 
que  les  moindres  fautes  de  tact  la  faisaient  certainement  souffrir? 
Avec  son  teint  de  rose  blonde  et  la  soie  claire  de  ses  cheveux,  avec 
ses  prunelles  d'un  bleu  si  pur,  et  la  grâce  de  sa  taille,  elle  lui 
apparut,  dans  les  quelques  secondes  qui  suivirent  son  exclama- 
tion, comme  une  Titania  auprès  de  laquelle  il  était,  lui,  une  sorte 
d'obscur,  de  pesant  Bottom.  Il  se  vit  aussi  gauche  d'esprit  à  côté 
d'elle  qu'il  aurait  été  gauche  de  corps  s'il  avait  voulu  reproduire 
la  grâce  d'un  de  ses  gestes,  de  celui  par  lequel,  en  ce  moment 
même,  elle  fermait  son  buvard  de  vieille  étoffe,  et,  de  ses  belles 
mains,  mettait  en  ordre   tous  les  menus  objets   dont  s'encom- 
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brait  le  bureau.  Un  imperceptible  sourire  effleura  sa  bouche, 
tandis  que  le  jeune  homme  jetait  sa  naïve  exclamation.  Mais 
comment  eût-il  vu  ce  sourire,  puisqu'il  baissait  lui-même  les 
yeux  à  cette  minute?  Comment  eût-il  pu  deviner  que  sa  réponse 
ne  pouvait  déplaire,  puisque  c'était  justement  celle  que  son  in- 
terlocutrice attendait,  qu'elle  avait  provoquée?  René  fit  seule- 
ment une  constatation,  à  savoir  que  M"^  Mox'aines  était  aussi 
bonne  et  douce  qu'elle  était  jolie,  puisqu'au  lieu  de  se  froisser, 
de  se  replier  sur  elle-même,  elle  trouva  le  moyen  d'aller  au- 
devant  du  nouvel  accès  de  timidité  qu'il  appréhendait  en  répon- 
dant à  sa  sotte  phrase  : 

—  «  Hé  bien,  Monsieur,  je  mérite  un  peu  cette  préférence  qui 
me  ferait  bien  des  jalouses,  si  elle  était  sue,  car  personne  n'admire 
votre  beau  talent  autant  que  moi...  Il  y  a  dans  vos  vers  une  sen- 
sibilité si  vraie  et  si  une...  Voyez-vous,  nous  autres  femmes, 
nous  ne  jugeons  guère  par  l'esprit,  c'est  notre  cœur  qui  critique 
pour  nous...  Et  il  est  si  rare  que  les  auteurs  d'aujourd'hui  ne 
nous  froissent  pas  en  quelque  point...  Que  voulez-vous?  Nous 
restons  fidèles  au  vieil  idéal...  Ah!  je  sais,  ce  n'est  plus  guère  la 
mode  aujourd'hui.  C'est  presque  un  ridicule.  Mais  nous  bra- 
vons ce  ridicule...  Et  puis  je  tiens  ces  goûts  de  mon  pauvre  père. 
C'avait  toujours  été  son  vœu  de  faire  quelque  chose  pour  le  relè- 
vement de  la  littérature  dans  notre  cher  pays.  Je  pensais  à  lui  en 
écoutant  vos  vers.  Il  les  eût  tant  aimés!...  » 

Elle  s'arrêta  comme  pour  écarter  de  trop  mélancoliques  sou- 
venirs. A  la  manière  dont  elle  avait  prononcé  le  nom  de  son 
père,  il  eût  fallu  être  un  monstre  de  défiance  pour  ne  pas  croire 
qu'une  plaie  inguérissable  saignait  en  elle,  chaque  fois  qu'elle 
pensait  au  célèbre  ministre.  Ce  qu'elle  venait  d'en  dire  étonna 
bien  un  peu  René.  —  Il  se  rappelait  le  cruel  article  de  Sainte- 
Beuve  vieillissant  contre  un  projet  de  loi  sur  la  librairie  élaboré 
par  Bois-Dauffin,  et  le  souvenir  de  cet  homme  d'Etat  lui  représen- 
tait un  des  ennemis  jurés  de  la  littérature,  comme  la  politique 
en  compte  par  milliers.  Il  avait  en  outre  une  horreur  profonde 
pour  l'idéalisme  conventionnel  auquel  venait  de  faire  allusion 
M™®  Moraines.  Ses  deux  auteurs  préférés  étaient,  en  poésie, 
Théophile  Gautier  pour  la  forme  carrée  de  sa  strophe  et  la  préci- 
sion de  SCS  métaphores,  le  dur  Flaubert,  en  prose,  pour  la  netteté 
métallique  du  style  et  l'impersonnalité  volontaire  de  l'œuvre. 
Mais  que  Suzanne  vît  dans  son  père  un  protecteur  éclairé  des 
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lettres,  cela  lui  plaisait  en  lui  pi-ouvant  la  droiture  de  son  cœur 
de  fille.  Cela  lui  plaisait  aussi  qu'elle  caressât  dans  sa  pensée  la 
chimère  d'un  art  tout  en  délicatesses  presque  mièvres.  Une  telle 
fagon  de  comprendre  la  beauté  suppose,  quand  elle  est  sincère, 
une  réelle  pureté  intérieure.  —  Quand  elle  est  sincère?...  Renése 
serait  méprisé  de  se  poser  seulement  une  telle  question  en  pré- 
sence de  cet  ange  qui  semblait  à  peine  peser  sur  son  fauteuil  et 
dont  les  yeux  se  noyaient  de  songe.  Il  balbutia  plutôt  qu'il  ne 
répondit  une  phrase  aussi  vague  que  celle  dont  M™«  Moraines  avait 
enveloppé  sa  pensée,  parlant  du  sentiment  exquis  des  femmes 
en  littéi-ature,  lui,  l'admirateur  forcené  non  seulement  de  Gau- 
tier, mais  de  Baudelaire  !  Fut-elle  assez  fine  pour  comprendre  à 
son  accent  qu'elle  ferait  fausse  route  si  elle  insistait?  Ou  la  pro- 
fonde ignorance  dans  laquelle,  comme  tant  de  mondaines,  elle  se 
laissait  vivre,  ne  lisant  jamais  que  le  journal  et  quelques  mauvais 
romans  en  chemin  de  fer,  la  rendait-elle  incapable  de  soutenir 
une  conversation  de  cet  ordre,  avec  des  noms  à  l'appui  de  ses 
idées?  Toujours  est-il  qu'elle  ne  s'attarda  point  sur  ce  sujet  pé- 
rilleux, et  qu'elle  passa  vite  de  cette  question  de  l'Idéal  dans  l'art 
à  cet  autre  problème,  plus  féminin,  de  l'Idéal  dans  l'amour.  Elle 
sut  prendre,  en  prononçant  ce  mot  :  «  l'amour  »,  dans  lequel  se 
résument  tant  de  choses  contradictoires,  une  physionomie  si 
discrète  que  René  eut  comme  la  délicieuse  émotion  d'une  confi- 
dence échangée.  C'était  là  une  matière  réservée  et  sur  laquelle 
cette  femme,  évidemment  supérieure  à  toute  galanterie,  devait  se 
taire  quand  elle  n'était  pas  en  plein  courant  de  sympathie. 

—  «  Ce  qui  me  plaît  encore  tellement  dans  le  Sigishée  », 
disait-elle  avec  sa  voix  d'une  musique  fine,  «  c'est  la  foi  dans  l'a- 
mour qui  s'y  révèle  et  l'horreur  des  coquetteries,  des  mensonges, 
de  toutes  les  vilenies  qui  déshonorent  le  plus  divin  des  senti- 
ments de  l'âme  humaine...  Ah!  croyez-moi  »,  ajouta-t-elle  en 
appuyant  son  front  sur  sa  main,  par  un  geste  de  réflexion  pro- 
fonde et  enveloppant  le  jeune  homme  d'un  regard  si  sérieux 
qu'elle  semblait  y  mettre  toute  sa  pensée,  «  croyez-moi,  le  jour 
où  vous  douterez  de  l'amour,  vous  cesserez  d'être  poète...  Mais  il 
y  a  un  Dieu  pour  veiller  sur  le  génie  »,  continua-t-elle  avec  une 
espèce  d'exaltation  contenue.  &  Ce  Dieu  ne  permettra  pas  que  les 
magnifiques  dons  qu'il  vous  a  prodigués  soient  stérilisés  par  le 
scepticisme...  Car  vous  êtes  religieux,  j'en  suis  sûre,  et  bon 
catholique. 
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—  «  Je  l'ai  été,  repartit  le  jeune  homme. 

—  «  Et  maintenant  ?  »  fit-elle  avec  une  expression  presque 
souffrante  de  son  visage. 

—  «  Jai  bien  des  journées  de  doute,  répliqua-t-il  avec  simpli- 
cité. »  Elle  se  tut,  et  lui  se  mit  à  regarder  sans  parler  et  avec  une 
admiration  quasi  stupide  cette  femme  qui  trouvait  en  elle,  parmi 
le  tourbillon  de  la  vie  mondaine,  de  quoi  vivre  dans  une  atmo- 
sphère de  si  hautes,  de  si  nobles  idées.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'avilissant,  et  comme  un  cabotinage  sentimental 
de  l'ordre  le  plus  bas  à  étaler  ainsi,  devant  un  inconnu  —  et 
qu'était-il  pour  elle?  — les  plus  intimes,  les  plus  vivantes  d'entre 
les  convictions  du  cœur.  Lui  qui  connaissait  pourtant  dans  son 
oncle,  l'abbé  Taconet,  un  exemplaire  accompli  de  l'âme  vrai- 
ment chrétienne,  il  ne  fut  pas  étonné  que  M™°  Moraines  eût 
mêlé  ensemble,  dans  une  même  phrase,  deux  choses  aussi 
complètement  étrangères  l'une  à  l'autre  :  la  croyance  en  Dieu 
et  le  don  d'écrire  des  pièces  de  théâtre  en  vers.  Il  ne  savait  rien, 
sinon  que,  pour  entendre  cette  voix  lui  parler  encore,  pour  sur- 
prendre dans  ces  yeux  bleus  cette  expression  de  foi  profonde, 
pour  regarder  ces  lèvres  sinueuses  se  mouvoir,  pour  sentir  la 
présence  de  cette  femme  auprès  de  lui,  .longtemps,  toujours,  il 
aurait,  dès  cette  minute,  affronté  les  pires  dangers.  Dans  ce 
silence,  le  bruit  de  la  théière  que  le  domestique  avait  apportée 
dans  un  coin  du  petit  salon,  aussitôt  après  avoir  introduit  René, 
se  fit  plus  perceptible.  Suzanne  passa  sur  ses  yeux  sa  main  dont 
les  ongles  brillèrent,  elle  eut  un  sourire  qui  semblait  demander 
pardon  pour  elle,  pauvre  ignorante,  d'avoir 'osé  aborder  de  si 
sérieux  problèmes  devant  lui,  un  si  grand  esprit  ;  elle  reprit,  avec 
la  grâce  que  les  femmes  savent  mettre  à  ces  enfantines  volte- 
faces,  et  à  vous  offrir  un  sandwich  après  vous  avoir  parlé  de 
l'immortalité  de  l'âme  : 

—  «  Mais  vous  n'êtes  pas  venu  ici  pour  écouter  un  sermon,  et 
moi  j'oublie  que  je  ne  suis  qu'une  femme  du  monde...  Voulez-vous 
une  tasse  de  thé?...  Allons,  venez  m'aider  à  le  préparer...  » 

Elle  se  leva.  Son  pas  était  si  léger,  si  souple,  et  René  se  trou- 
vait dans  un  si  complet  ensorcellement,  que  cette  démarche,  à 
peine  appuyée,  lui  parut  quelque  chose  d'unique,  comme  si  les 
moindres  gestes  de  cette  femme  eussent  continué  la  délicatesse 
de  sa  conversation.  Il  s'était  levé  aussi,  elle  le  fit  s'asseoir  près  de 
la  petite  table  sur  laquelle  chantait  l'eau  de  la  bouilloire.   Il  la 
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regardait,  en  iram  de  faire  adroitement  aller  et  venir  ses  mains 
fines,  des  mains  soignées  comme  des  objets,  parmi  toutes  les 
fragiles  porcelaines  dont  le  plateau  était  surchargé.  Et  elle  causait, 
mais  cette  fois  de  toutes  sortes  de  menus  détails  de  la  vie,  versant 
le  thé  tout  noir  d'abord  dans  la  tasse,  et  lui  racontant  d'où  elle 
avait  ce  thé,  —  puis  l'eau  bouillante,  et  le  questionnant  sur  la  ma- 
nière dont  il  préparait  son  café,  quand  il  voulait  travailler.  Elle 
finit  par  s'asseoir  auprès  de  lui,  après  avoir  disposé  pour  tous  deux 
les  serviettes  où  mettre  les  tasses,  les  assiettes  des  rôties,  les 
ti'anches  de  gâteaux,  le  pot  de  crème.  C'était  une  vrai  dînette 
de  pensionnaire  qu'elle  avait  improvisée  de  la  sorte  avec  cette 
intimité  de  gâterie  où  excellent  les  femmes.  Elles  savent  si  bien 
que  les  plus  farouches  ont  des  besoins  enfantins  d'être  câlinés, 
enveloppés  de  petits  soins,  et  qu'avec  cette  monnaie  de  la  fausse 
affection  elles  leur  prendront  le  cœur  si  vite  !  Suzanne  interro- 
geait René  maintenant,  elle  se  faisait  raconter  les  impressions  que 
le  poète  avait  éprouvées  à  la  première  représentation  du  Sigishée. 
Elle  achevait  son  œuvre  de  séduction  en  le  faisant  parler  de  lui- 
même.  Toute  sauvagerie  avait  disparu  de  René,  auquel  il  sem- 
blait qu'il  connaissait  cette  femme  depuis  des  jours  et  des  jours, 
tant  cette  première  visite  la  faisait  pénétrer  plus  avant  dans  son 
cœur  à  chaque  minute.  Ce  fut  donc  la  plus  cruelle  sensation  du 
réveil  d'un  divin  songe,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer  pas- 
sage à  un  nouvel  arrivant  : 

—  «  Ah!  quel  ennui!  »...  fit  Suzanne  presque  à  voix  basse. 
Comme  cette  exclamation  fut  douce  au  poète,  grâce  au  pli  triste 
du  sourire  et  au  coquet  haussement  d'épaules  dont  elle  fut 
accompagnée  !  Et  il  se  leva  pour  prendre  congé,  mais  non  sans 
que  M""^  Moraines  l'eût  présenté  au  visiteur  importun. 

—  «  Monsieur  le  baron  Desforges,  dit-elle.  Monsieur  Vincy...  » 
L'écrivain  eut   le    temps  de  dévisager    un   homme   de   taille 

moyenne,  très  bien  pris  dans  le  drap  sombre  d'une  redingote 
ajustée.  Cet  homme  pouvait  avoir  aussi  bien  cinquante-cinq  ans 
que  quarante-cinq  —  en  réalité  il  en  avait  cinquante-six  —  tant 
sa  face  immobile  se  laissait  peu  déchiffrer.  La  moustache  était 
demeurée  blonde  encore  ;  les  cheveux,  devenus  franchement 
gris,  indiquaient  par  leur  couleur  que  le  baron  ne  mettait  aucune 
vaine  coquetterie  à  cacher  son  âge,  et  par  leur  épaisseur  qu'il 
avait  su  éviter  l'universelle  calvitie  parisienne.  La  face  était 
seulement  un  peu  plus  sanguine  que  ne  le  comportait  l'élégance 
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générale  du  personnage.  Ses  yeux  clairs  sondèrent  René  avec 
ce  regard  d'une  acuité  indifférente  que  les  diplomates  de  pro- 
fession recherchent  volontiers,  et  qui  semble  dire  à  l'homme  ainsi 
examiné  ;  «  S'il  me  plaisait  de  vous  connaître,  je  vous  con- 
naîtrais, je  ne  daigne  pas.  »  Etait-ce  la  sensation  de  ce  regard  ? 
Était-ce  simplement  la  contrariété  de  voir  interrompue  une 
heure  exquise  ?  Le  poète  éprouva  une  antipathie  immédiate  et 
profonde  pour  le  baron,  qui  s'était,  à  son  nom,  incliné  sans  qu'un 
mot  laissât  deviner  s'il  savait  ou  s'il  ignorait  qui  était  l'écrivain. 
Mais  qu'importait  à  ce  dernier,  puisque  M""®  Moraines  avait  encore 
trouvé  le  moyen  de  lui  dire,  en  lui  ejivoyant  un  dernier  salut  du 
sourire  et  de  la  main  : 

—  «  Et  merci  de  votre  bonne  visite.  J'ai  été  si  heureuse  de 
me  trouver  chez  moi.  » 

Heureuse  !  —  Ah  !  quel  terme  emploierait-il  lui-même,  lui  qui, 
dans  une  griserie  indéterminée  et  toute  voisine  des  larmes,  venait 
de  sentir,  en  descendant  l'escalier  de  la  maison  où  vivait  cette 
femme  délicieuse,  qu'avant  ce  jour  et  cette  heure,  il  n'avait  ja- 
mais aimé  ! 

VIII 

l'autre  profil   de  la  madone 

—  «  Mais  c'est  le  petit  poète  de  M""*  Komof..,  »  fit  Suzanne 
aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  jeune  homme.  La 
manière  dont  elle  répondait,  par  avance,  à  une  interrogation 
devinée  dans  les  yeux  du  nouveau  visiteur,  marquait  la  place 
occupée  par  ce  dernier  dans  l'intimité  de  la  maison.  Elle  con- 
tinua, avec  ce  sourire  gai  de  petite  fdle  qu'elle  savait  prendre,  un 
de  ces  sourires  auxquels  les  hommes  les  plus  défiants  croiront 
toujours,  car  ils  ont  vu  leurs  sœurs  sourii'e  ainsi  : 

—  «  C'est  vrai,  vous  avez  boudé  la  comtesse  hier...  J'étais 
jolie,  jolie...  Je  vous  aurais  fait  honneur.  J'avais  la  coiffure  que 
vous  aimez.  J'espérais  vous  voir  quand  même.  On  m'a,  présenté 
ce  jeune  homme  qui  est  l'auteur  de  la  pièce.  Le  pauvre  garçon 
est  venu  me  mettre  des  cartes.  Il  ne  savait  pas  mes  heures,  et 
il  est  monté.  Ah  !  vous  lui  avez  rendu  un  fier  service  en  le  dé- 
barrassant de  sa  corvée.  Il  n'osait  plus  s'en  aller... 

—  a  Vous  voyez  bien  que  i'9,vz'S  raison  de  désapprouver  cette 
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soirée,  dit  le  baron,  et  voilà  un  nouvel  homme  de  lettres  dans  le 
monde  !  Il  est  venu  chez  vous.  Il  ira  chez  telle  ou  telle  de  vos 
amies.  Il  reviendra.  On  l'invitera.  On  parlera  devant  lui,  comme 
devant  vous  ou  devant  moi,  sans  réfléchir  qu'au  sortir  de  vos 
salons  il  s'en  ira,  par  vanité,  entretenir  quelque  bureau  de  rédac- 
tion, ou  quelque  café,  des  potins  qu'il  aura  surpris  ainsi...  Et 
puis  les  femmes  du  monde  s'étonneront  de  se  trouver  toutes  vives 
imprunées  dans  quelque  chronique  à  scandale  ou  dans  quelque 
roman  à  clef!...  Les  écrivains  dans  les  salons,  c'est  une  des  plus 
sottes  manies  de  la  soi-disant  société  d'aujourd'hui.  Nous  leur 
faisons  du  tort  en  leur  priant  leur  temps,  ils  nous  font  du 
mal  en  nous  diffamant.  On  me  racontait  ce  joli  mot,  l'autre 
jour,  de  la  fille  d'un  des  confrères  de  ce  monsieur  qui  aide  son 
papa  dans  ses  livres  :  —  Nous  n'allons  jamais  dans  le  monde  sans 
en  rapporter  deux  pages  de  notes  utiles,  —  Moi,  j'en  suis  à  com- 
prendre ce  goût  de  causer  devant  des  phonographes  et  des  pho- 
nographes bêtes  ou  qui  mentent  !... 

—  «  Ah  !  dit  Suzanne,  en  prenant  la  main  du  baron  entre  les 
siennes  et  le  regardant  avec  des  yeux  oîi  se  lisait  une  admiration 
trop  vive  pour  n'être  pas  sincère,  que  je  suis  heureuse  de  vous 
avoir  rencontré  pour  me  diriger  dans  la  vie  !  Quel  coup  d'œi) 
vous  avez,  quelle  finesse  !... 

—  «  Un  peu  de  jugeotte,  repartit  Desforges  en  hochant  la  tête, 
cela  empêche  de  commettre  les  trois  quarts  des  mauvaises  ac- 
tions qui  ne  sont  que  des  bêtises.  Toute  ma  science  de  la  vie, 
c'est  d'essayer  de  jouir  de  mon  reste...  Il  est  compté,  ce  reste... 
Savez- vous  que  j'aurai  cinquante-six  ans  dans  six  jours,  Su- 
zanne ?  » 

Elle  secoua  sa  jolie  tête  blonde,  et  s'approcha  encore  de  lui 
qui  venait,  tout  en  parlant,  de  faire  quelques  pas  de  long  en  large 
à  travers  la  chambre.  Par  un  geste  dont  on  n'aurait  pu  dire 
s'il  était  lascif  ou  pur,  car  une  grande  fille  aurait  pu  mendier  ainsi 
un  baiser  à  son  père,  elle  mit  sous  les  lèvres  du  baron  un  de  ses 
yeux  d'aboi-d,  puis  le  coin  de  sa  fine  bouche  où  se  creusait  une 
fossette. 

—  «  Allons,  dit-elle,  voulez-vous  du  thé  ?  Quand  vous  vous 
vantez  de  votre  âge,  c'est  mauvais  signe.  Vous  vous  êtes  ennuyé 
à  la  Chambre  ou  dans  un  de  vos  conseils  d'administration...  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  marché  vers  la  petite  table 
sur  laquelle  ses  yeux  purent  rencontrer  les  deux  tasses  de  son 
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goûter  avec  René.  Se  souvint-elle  alors  du  rôle  de  madone  qu'elle 
avait  joué  à  cette  place,  un  quart  d'heure  auparavant,  et  du  beau 
jeune  homme  à  qui  elle  avait  prodigué  les  grâces  les  plus  déli- 
cates de  ses  attitudes?  Si  cette  pensée  traversa  son  front  tout  lisse 
et  que  ses  cheveux  blonds  encadraient  de  leurs  bandeaux  clairs, 
éprouva-t-elle  un  peu  de  honte,  —  quelque  regret  du  moins  que 
le  poète  fût  parti,  ou  bien  une  impression  malicieuse,  comme  ces 
hardies  comédiennes  en  ressentent  dans  leurs  minutes  d'intime 
hypocrisie?  Elle  prépara  le' thé  avec  le  même  soin  qu'elle  avait 
mis  tout  à  l'heure  à  ce  savant  dosage.  Le  baron  s'était  tout  natu- 
rellement abandonné  dans  le  fauteuil  où  René  avait  pris  place. 
Suzanne,  de  son  côté,  s'assit  sur  la  chaise  qu'elle  occupait  auprès 
du  jeune  homme,  et  elle  écoutait  Desforges  causer.  Cet  homme 
aimable  avait  le  défaut  de  dogmatiser  par  instants.  Il  savait  la 
vie,  c'était  sa  grande  prétention.  Elle  était  justifiée,  mais  il  y 
mettait  un  peu  trop  de  prix. 

—  «  C'est  vrai  que  la  séance  au  Palais-Bourbon  a  été  cruelle, 
disait-il.  J'y  ai  assisté  pour  entendre  cet  excellent  de  Sauve  partir 
à  fond  contre  le  gouvernement.  Il  croit  aux  discours  encore,  aux 
triomphes  oratoires  dans  le  Parlement...  Quant  à  moi,  depuis  que 
j'ai  refusé  d'être  ministre  au  Seize-^Iai,  c'est  entendu,  je  suis  un 
sceptique,  un  frondeur,  un  pessimiste...  On  veut  bien  de  moi  sur 
les  listes  électorales,  parce  que  mon  grand-père  a  été  préfet  sous 
le  grand  empereur  et  que  j'ai  été,  moi,  conseiller  d'État  sous 
l'autre...  Le  nom  fait  bien  au  bas  d'une  affiche...  Mais  quant  à 
m'écouter,  c'est  une  autre  affaire.  Et  ils  ont  une  peur  de  moi  !  Au 
cercle,  quand  j'y  passe  vers  les  cinq  heures,  ils  sont  là  une  demi- 
douzaine  de  mes  jeunes  et  de  mes  vieux  amis  qui  restaurent  la 
monarchie,  en  regardant  passer  les  femmes,  l'été,  sur  la  terrasse, 
ou  l'hiver  dans  le  fond  du  salon,  entre  deux  parties  de  besigue... 
J'arrive,  si  vous  voyiez  leur  mine,  et  comme  ils  changent  vite  de 
conversation!...  Toujours  la  jugeotte.  Je  serais  allé  leur  dire 
quelques  vérités,  aujourd'hui,  pour  me  défendre;  mais  j'avais  à 
passer  rue  de  la  Paix,  pour  y  prendre  vos  boucles  d'oreilles  qui 
devaient  être  prêtes...  » 

Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  écrin,  à  l'intérieur  duquel  ne  se 
trouvait  aucune  marque  qui  pût  donner  l'adresse  du  joaillier,  et  il 
le  tendit  tout  ouvert  à  la  jeune  femme  en  faisant  jouer  les  feux 
des  diamants,  deux  pierres  de  la  plus  belle  beauté  qu'elle  i^egarda, 
elle  aussi,  avec  un  éclair  dans  ses  prunelles.  L'écrin  passa  des 
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mains  du  baron  dans  les  siennes,  et,  après  une  minute  de  cette 
contemplation,  elle  referma  la  mignonne  boîte  et  la  glissa  parmi 
d'autres  objets  sur  une  encoignure,  à  côté  d'elle.  Rien  que  ce 
geste  eût  suffi  à  prouver  combien  elle  était  habituée  à  de  sem- 
blables cadeaux.  Puis  elle  tourna  vers  Desforges  son  joli  visage 
rose  de  plaisir. 

—  «  Que  vous  êtes  bon!  dit-elle. 

—  «  Ne  uie  remerciez  pas.  C'est  de  l'égoïsme  encore,  »  fit  ce 
dernier,  visiblement  heureux  du  succès  que  les  boucles  d'oreilles 
avaient  obtenu  auprès  de  Suzanne.  «  C'est  moi  qui  vous  suis  rede- 
vable de  ce  que  vous  voudrez  bien  porter  ces  pauvres  pierres. 
J'aime  tant  à  vous  voir  belle...  Ah!  continua-t-il,  j'oubliais  de 
vous  dire  que  le  fameux  porto  rouge  dont  je  dois  vous  céder  la 
moitié  est  arrivé,  et,  pour  comble  de  chances,  le  joli  Watteau 
dont  vous  avez  envie?...  Nous  l'aurons  pour  un  morceau  de  pain. 

—  «  Demain,  rue  du  Mont-Thabor,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  vous  remercier,  »  répondit-elle  en  lui  lançant  un  regard,  — 
«  à  quatre  heures,  n'est-ce  pas?  »  —  Et  elle  baissa  les  paupières. 
Si,  doué  du  pouvoir  de  seconde  vue,  le  pauvre  René,  qui  reve- 
nait chez  lui  en  ce  moment  même,  enivré  d'idolâtrie,  l'avait 
aperçue  à  travers  l'espace,  sans  rien  entendre  de  la  conversation, 
il  aurait  certes  trouvé  sur  ce  noble  "visage  l'expression  de  la  plus 
divine  pudeur.  Sans  doute,  pour  le  baron,  ces  paupières  baissées 
et  le  regard  d'auparavant  représentaient  des  souvenirs  d'un  ordre 
moins  pur,  car  ses  yeux,  à  lui,  s'allumèrent,  le  sang  afflua  sur 
ses  joues,  dont  la  couperose  révélait  l'amour  de  la  chère  trop 
délicate ,  vice  dangereux  que  Desforges  manœuvrait  comme  il 
faisait  tout  dans  la  vie  :  «  Je  suis,  disait-il,  un  équilibriste  de  la 
goutte  et  de  l'ataxie...  »  Il  flatta  de  la  main  sa  moustache,  et 
avec  un  ton  de  voix  un  peu  plus  sourd  où  sa  maîtresse  put 
deviner  une  fois  de  plus  combien  elle  était  puissante  sur  les 
sens  de  ce  viveur  vieillissant,  il  reprit,  changeant  le  tour  de  la 
causerie  : 

—  «  Qui  avez-vous  à  l'Opéra  ce  soir? 

—  «  Mais,  M""®  Ethorel,  toute  seule. 

—  «r  Et  comme  fond  de  loge? 

—  «  Mon  mari  d'abord.  Ethorel  s'est  excusé...  Crucé,  naturel- 
lement. 

—  «  Ce  que  cette  liaison  a  dû  lui  rapporter  rien  qu'en  com- 
missions! exclama  Desforges.  Il  vient  encore  de  lui  servir  un 
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cartel  Louis  XIV  qu'elle  a  payé  vingt  mille  francs...  Je  parierais 
qu'il  en  a  touché  dix  mille... 

—  «  Quelle  canaille!  s'écria  Suzanne. 

—  ft  Elle  est  si  sotte,  dit  le  baron,  et  puis  Crucé  s'y  connaît, 
et  ce  pauvre  Ethorel,  s'il  ne  l'avait  pas,  payerait  aussi  cher  des 
bibelots  de  quatre  sous...  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  demi-mondes...  Et  puis? 

—  «  Le  petit  de  Brèves  et  vous...  Bon!  »  fit-elle  en  interrom- 
pant son  discours  pour  tendre  l'oreille.  «  Quelqu'iir.  ùr.tve,  vous 
savez,  je  connais  si  bien  ma  maison.  »  Et,  comme  pour  René 
tout  à  l'heure,  elle  ajouta,  en  regardant  le  baron  avec  une  moue 
coquette  :  «  Mon  Dieu!  quel  ennui!...  »  Puis  tout  haut,  avec  son 
rire  d'enfant  :  «  Hé  !  ce  n'est  rien,  c'est  mon  mari.  Bonjour, 
Paul... 

—  «  ^'oilà  un  cri  du  cœur  » ,  dit  l'homme  sur  qui  le  domestique 
refermait  la  porte,  un  grand  garçon  à  la  fière  tournure,  aux 
beaux  yeux  francs  dans  un  de  ces  visages  d'une  chaude  pâleur 
bistrée  qui  révèlent  l'énergie.  Ses  traits  présentaient  ce  caractère 
de  noble  régularité  qui  se  rencontre  peu  à  Paris  et  encore  seule- 
ment dans  la  jeunesse.  Une  physionomie  de  cette  espèce,  chez  un 
homme  de  plus  de  trente-cinq  ans,  indique  la  paix  d'une  con- 
science tranquille.  Rien  qu'à  la  manière  dont  Moraines  regarda 
sa  femme,  il  était  facile  de  voir  qu'il  avait  pour  elle  un  amour 
profond,  comme,  à  la  façon  dont  il  serra  la  main  de  Desforges, 
la  plus  sincère  sympathie  était  reconnaissable.  Après  avoir  ri 
gaiement  du  mot  de  Suzanne,  il  ajouta,  s'inclinant  avec  une 
gravité  plaisante  : 

—  «  Suis-je  de  trop,  madame,  et  dois-je  me  retirer? 

—  «  Voulez  -  vous  du  thé  ?  répondit  simplement  Suzanne,  je 
vous  avertis  qu'il  doit  être  froid.  Merci  oui,  ou  merci  non? 

—  «  Merci  non  »,  fit  Moraines,  en  se  laissant  tomber  sur  un 
des  fauteuils,  et,  comme  un  visiteur  qui  se  prépare  à  produire  un 
effet,  il  jeta  cette  parole  :  «  Il  y  a  vraiment  des  maris  trop  bêtes, 
et  je  rougis  pour  la  corpoi^ation...  Vous  connaissez  l'histoire  de 
Hacque ville  qu'on  m'a  racontée  au  cercle?  »  et,  avec  une  visible 
joie:  «  Non?...  Hé  bien!  Il  ouvre  par  hasard,  ce  matin  même, 
une  lettre  adressée  à  sa  femme  et  qui  ne  lui  laisse  aucun  doute 
sur  la  vertu  de  la  dame... 

—  a  Pauvre  Mainterne,  s'écria  Suzanne,  il  aimait  tant  Lucie. 

—  ('  Voilà  le  beau,  reprit  Moraines  avec  l'accent  de  triomphe 
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du  conteur  qui  va  étonnner  son  auditoire,  c'est  que  la  lettre  n'était 
pas  de  Mainterne,  elle  était  de  Laverdin!,..  Lucie  attelait  à 
deux. . .  Et  devinez  à  qui  Hacqueville  va  porter  la  lettre  et  demander 
conseil  ? 

—  «  A  Mainterne,  dit  le  baron. 

—  «  Ah!  Desforges,  vous  connaissez  le  potin? 

—  «  Non,  fit  l'autre,  mais  c'était  trop  indiqué...  Et  qu'a  dit 
Mainterne?... 

—  «  Vous  pensez  s'il  est  indigné.  Enfin  Lucie  est  chez  sa  mère. 
On  parle  d'un  duel  entre  Hacqueville  et  Laverdin,  dans  lequel 
Hacqueville  veut  absolument  que  Mainterne  l'assiste  ! ...  Ce  mari-là 
est-il  bête,  —  plus  bête  que  nature?...  Et  il  n'a  pas  un  ami  pour 
l'avertir... 

—  «  Il  en  trouvera,  dit  le  baron  en  se  levant...  N'écrivez 
jamais,  c'est  la  moralité  de  votre  histoire. 

—  «  Vous  ne  dînez  pas  avec  nous,  Frédéric?  demanda 
Moraines. 

—  «  Je  suis  engagé,  fit  Desforges,  mais  nous  nous  reverrons 
au  théâtre.  M™*  Moraines  a  eu  la  bonne  idée  de  me  garder  une 
place... 

—  «  Dans  votre  loge!...  »  reprit  Paul  qui  ne  croyait  pas  dire 
si  juste.  Le  baron,  demeuré  veuf  depuis  dix  ans  environ,  et  qui 
avait  gardé  sa  baignoire  à  l'Opéra,  la  sous -louait  i)our  une 
semaine  sur  deux  à  ses  excellents  amis.  Seulement,  la  sous-loca- 
tion n'était  jamais  payée.  Le  mari  ne  se  doutait  pas  plus  de  cette 
combinaison  de  sa  femme  qu'il  ne  se  doutait  de  l'impossibilité  où 
son  ménage  se  fût  trouvé  d'aller  comme  il  allait  avec  les  cin- 
quante mille  francs  par  an  qu'ils  avaient  à  dépenser.  Les  débris 
de  la  fortune  de  l'ancien  ministre  de  l'Empire,  qui  n'avait  quasi 
rien  économisé  dans  quinze  ans  de  pouvoir,  représentaient  la 
moitié  de  ce  budget  annuel.  Le  reste  était  le  produit  d'une  place 
de  secrétaire  général  dans  une  compagnie  d'assurances,  procurée 
par  Desforges.  Malgré  les  observations  de  Suzanne,  Paul  n'avait 
pas  perdu  la  déplorable  habitude  de  s'extasier  sur  l'adresse  de  sa 
compagne  à  gouverner  des  revenus  très  médiocres  pour  le  monde 
où  les  Moraines  se  maintenaient.  Il  était  demeuré,  grâce  à  la 
naïveté  de  sa  confiance,  l'homme  qui  dit  à  ses  amis  en  train  de 
gémir  sur  la  cherté  croissante  de  l'existence  :  «  Si  vous  aviez  une 
ménagère  comme  moi!  Elle  a  une  femme  de  chambre...  une  fée, 
qui  lui  fait  les  robes  des  grandes  couturières...  et  un  art  pour 
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dénicher  les  bibelots!...  »  —  «  Tu  me  rends  ridicule,  »  lui  disait 
Suzanne;  mais  il  l'aimait  trop  pour  se  priver  de  cet  éloge,  et 
encore  à  cette  minute,  aussitôt  Desforges  parti,  son  premier  mou- 
vement fut  de  venir  à  elle,  de  lui  prendre  les  deux  mains  et  de 
lui  dire  : 

—  «  Que  c'est  bon  de  t'avoir  un  peu  à  moi  toute  seule!... 
Embi-asse-moi,  Suzanne.» 

Elle  lui  tendit,  de  même  qu'à  Desforges,  son  œil  mi-clos  et  le 
coin  de  sa  bouche. 

•  —  «  Quand  on  me  raconte  des  infamies  comme  celle-là,  con- 
tinua-t-il,  ça  me  fait  froid  au  cœur,  et  puis  tout  chaud,  quand  je 
pense  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'épouser  une  femme  comme  toi. 
Tiens,  ma  Suzanne,  je  t'adore... 

—  «  Et  vous  allez  me  gronder,  »  dit-elle  en  échappant  à 
l'étreinte  par  laquelle  il  essayait  de  l'attirer  à  lui.  «  Cette  femme 
raisonnable  et  dont  vous  êtes  si  fier,  a  fait  des  folies...  oui,  conti- 
nua-t-elle,  en  avisant  l'écrin  apporté  par  Desforges,  ces  diamants 
dont  je  t'avais  parlé,  je  n'ai  pu  y  tenir,  je  les  ai  achetés... 

—  «  Mais  puisque  c'étaient  tes  économies  sur  ta  pension,  ré- 
pliqua Paul.  Ah!  les  belles  pierres!...  Veux-tu  queje  ne  te  gronde 
pas?...  Laisse-moi  te  les  mettre... 

—  «  Tu  ne  sauras  jamais,  »  répondit-elle  en  tendant  à  son  mari 
une  de  ses  mignonnes  oreilles  parée  d'une  simple  perle  rose  qu'il 
dévissa  très  adroitement.  Ce  fut  le  tour  ensuite  de  l'autre  oreille 
et  de  l'autre  perle.  Il  déploya  la  même  dextérité  à  lui  attacher  les 
boutons  de  diamants.  Il  la  touchait  avec  ces  doigts  robustes  de 
l'homme  qui  se  font  doux  comme  des  doigts  de  jeune  fille  pour 
servir  la  bien-aimée.  Ellepi'it,  afin  de  se  regarder,  une  petite  glace 
ancienne  à  poignée  d'or  ciselé,  un  présent  de  Desforges  encore, 
qui  traînait  sur  le  bureau,  et  elle  sourit.  Elle  était  si  jolie  ainsi 
que  Paul  l'attira  vers  lui  et  l'embrassa  longuement,  cherchant 
sa  bouche.  D'ordinaire  elle  ne  la  refusait  jamais.  Trouvait-elle, 
dans  les  complications  de  sa  nature,  de  quoi  garder,  par-dessous 
tout  le  reste,  une  espèce  de  sympathie  physique  pour  ce  beau  et 
honnête  garçon  qu'elle  trompait  d'une  manière  cruelle?  Quelle 
idée  passa  devant  ses  yeux  qui  lui  rendit  soudain  ce  baiser  insup- 
portable? Elle  repoussa  son  mari  presque  brusquement  en  lui 
disant  : 

—  «  Allons,  laisse-moi,  »  et  pour  corriger  ce  que  son  accent 
pouvait  avoir  eu  de  trop  dur,  elle  ajouta  :  «  Entre  vieux  époux, 
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c'est  ridicule;  adieu,  j'ai  à  peine  le  temps  de  m'habiller.  » 
Et  elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  puis  dans  son  cabi- 
net de  toilette.  De  toutes  les  pièces  de  son  intérieur,  c'était  celle- 
là  où  se  révélait  le  plus  complètement  le  profond  matérialisme 
qui  faisait  le  fond  de  cette  nature.  Qui  l'eût  pu  voir  en  ce 
moment,  tandis  que  sa  femme  de  chambre,  Céline,  une  grande 
fille  brune  aux  yeux  impénétrables,  achevait  de  la  dévêtir,  dans 
ce  tiède  gynécée,  aussi  capitonné,  aussi  opulent  que  celui  d'une 
royale  courtisane,  aurait  compris  qu'elle  était  capable  de  tout 
pour  conserver  autour  de  sa  personne  cette  atmosphère  de  su- 
prême raffinement.  A  travers  la  chemise  de  batiste  transparente 
son  corps  apparut,  souple  et  robuste.  Cette  femme,  si  fine 
qu'elle  en  semblait  fragile,  était  une  de  ces  créatures  à  la  taille 
mince  et  aux  hanches  pleines,  aux  chevilles  graciles  et  aux 
jambes  musclées,  aux  poignets  menus  et  aux  bras  solides,  aux 
traits  enfantins  et  à  la  gorge  ferme,  à  qui  leur  robe  sert  de  spi- 
ritualité, si  l'on  peut  dire.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  grande 
glace  qui  garnissait  le  milieu  de  l'armoire  où  s'empilaient,  parmi 
les  sachets,  toutes  les  merveilles  de  sa  lingerie  intime  ;  elle  vit  sa 
beauté  et  se  sourit  de  nouveau,  avec  un  regard  où  passait  la 
même  idée  qui,  tout  à  l'heure,  l'avait  arrachée  à  la  caresse  de 
son  mari.  Sans  doute  cette  idée  n'était  pas  de  celles  qu'il  lui 
plut  d'admettre,  car  elle  secoua  sa  tête,  et  quelques  minutes 
plus  tard,  ayant  sur  les  épaules  un  peignoir  de  foulard  bleu  pâle, 
elle  abandonnait  cette  tête  aux  mains  de  la  femme  de  chambre 
qui  défit  ses  blonds  cheveux.  Elle  sentait  sous  ses  pieds  nus  la 
douceur  du  duvet  de  cygne  dont  ses  mules  étaient  doublées. 
L'eau  qu'elle  avait  passée  sur  son  visage  avait  achevé  de  la 
rendre  à  elle-même.  Dans  le  miroir  devant  lequel  on  la  peignait, 
elle  voyait  tous  les  détails  de  ce  cabinet  qu'elle  s'était  complu  à 
orner  comme  la  vraie  chapelle  de  son  unique  religion  :  sa  beauté. 
Tout  s'y  reflétait,  depuis  le  tapis  aux  douces  couleurs  jusqu'à  la 
baignoire  de  faïence  anglaise,  jusqu'à  la  large  table  ae  marbre 
avec  son  lavabo  d'argent,  et  les  mille  outils  compliqués  des 
parures  secrètes.  Eut-elle  à  cette  vue  un  ressouvenir  des  diverses 
conditions  qui  lui  assuraient  cette  heureuse  existence?  Toujours 
est-il  qu'elle  pensa  à  son  mari  et  qu'elle  se  dit  :  «  Le  brave 
cœur!...  »  Les  pierres  qu'elle  avait  gardées  aux  oreilles  jetèrent 
des  feux,  et,  se  rappelant  Desforges,  elle  se  dit  presque  dans  la 
même  pensée  :  «  Le  bon  ami  I  »  Ces  deux  impressions  si  contra- 
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dictoires  se  conciliaient  dans  cette  tête  dont  les  cheveux  fins  on- 
dulaient sous  l'écaillé  jaune,  comme  les  deux  faits  se  conciliaient 
dans  sa  vie.  Les  femmes  excellent  à  ces  mosaïques  morales,  que 
les  philosophes  traitent  trop  aisément  de  monstrueuses,  parce 
qu'elles  sont,  beaucoup  plus  que  nous,  des  êtres  passifs  et  qui 
acceptent  les  données  des  circonstances  avec  une  entière  docilité, 
et  c'étaient  bien  les  circonstances  qui  avaient  conduit  cette  créa- 
ture de  trente  ans  à  ce  degré  singulier  d'inconscience  et  de  cor- 
ruption. 

Suzanne  s'était  laissé  marier  avec  Paul  Moraines  deux  années 
avant  la  guerre  de  1870,  sans  répulsion  comme  sans  enthousiasme, 
parce  que  cela  s'arrangeait  ainsi  entre  les  familles,  parce  que  le 
vieux  Moraines,  sénateur  depuis  le  début  de  l'Empire,  apparte- 
nait au  même  monde  que  le  vieux  Bois-Dauffin ;  parce  que  Paul, 
auditeur  au  conseil  d'Etat,  beau  danseur,  charmant  cavalier, 
paraissait  fait  pour  elle  comme  elle  paraissait  faite  pour  lui. 
Pendant  ces  deux  premières  années,  ils  formèrent  ce  que  l'on  ap- 
pelle en  langue  de  salon  le  plus  «  joli  ménage  »  qui  se  pût  rêver  : 
ce  fut  un  tourbillon  de  bals,  de  soupers,  de  parties  de  théâtre,  de 
chasses  d'automne  et  de  fêtes  d'été,  dans  lequel  l'un  et  l'autre  se 
complurent  follement.  Paul  définissait  lui-même  le  genre  de  rela- 
tions qui  l'unissaient  à  sa  femme,  à  travers  ces  plaisirs  continuels  : 
«  Ta  es  jolie  comme  une  maîtresse,  »  lui  disait-il  en  l'embrassant 
dans  le  coupé  qui  les  ramenait  vers  une  heure  du  matin.  Le  quatre 
septembre  fit  s'écrouler  cette  féerie.  Les  deux  familles  avaient 
vécu  d'après  le  même  principe,  sur  de  gros  traitements  qui  se 
trouvèrent  du  coup  supprimés,  sans  que  d'ailleurs  cette  diminu- 
tion subite  changeât  rien  aux  habitudes.  Jusqu'à  sa  mort  sur- 
venue en  1873,  Bois-Dauffin  demeura  convaincu  de  la  toute 
prochaine  restauration  d'un  régime  qu'il  avait  vu  si  fort,  si 
bien  muni  d'hommes  et  si  populaire.  L'ancien  sénateur,  qui  sur- 
vécut peu  à  son  ami,  partageait  les  mêmes  utopies.  Paul  avait, 
bien  entendu,  démissionné  du  conseil  d'État,  il  possédait  plus 
encore  que  son  père  et  que  son  beau-père  cette  foi  aveugle  dans 
le  succès  de  la  cause  qui  demeurera  pour  l'histoire  le  trait  le  plus 
original  du  parti  impérialiste.  Suzanne,  elle,  qui  n'avait  de  foi 
d'aucune  sorte,  eut  en  revanche,  dès  cette  année  1873,  la  \dsion 
très  nette  de  la  ruine  où  ils  marchaient,  elle  et  son  mari,  en 
vivant,  comme  ils  faisaient,  sur  leur  capital.  C'était  précisément 
l'époque   où  Frédéric  Desforges  commençait  à  s'occuper  d'elle 
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assidûment.  Cet  homme,   qui  n'avait  pas  cinquante  ans  alors, 
était  demeuré  le  représentant  le  plus  brillant  de  la  génération 
entrée  dans  le  monde  vers  1850,  et  qui  eut  pour  chef  de  file  le 
profond  et  séduisant  Morny.  Aux  yeux  de  Suzanne  il  gardait  le 
prestige  de  sa  légende  d'élégance  et  des  aventures  que  lui  avait 
prêtées  la  chronique  des  salons.  Il  eut  bien  vite  cet  autre  prestige 
d'une  supériorité  indiscutable  dans  la  connaissance  et  le  manie- 
ment de  la  société  parisienne.  Resté  veuf  et  sans  enfants  après  un 
court  mariage,  presque  oisif,  car  son  mandat  de  député  ne  l'inté- 
ressait que  pour  la  forme,  riche  de  plus  de  quatre  cent  mille  francs 
de  rente,  sans  compter  son  hôtel  du  Cours-la-Reine,  sa  terre  en 
Anjou,  et  son  chalet  à  Deauville,  l'ancien  favori  du  célèbre  duc 
avait  le  courage,  si  rare,  de  vieillir,  —  comme  son  protecteur  avait 
eu  celui  de  mourir.  Il  pensait  à  s'organiser  une  dernière  liaison 
qui  le  conduisît  vers  la  soixantaine  en  lui  procurant  une  maîtresse 
désirable  et  commode,  un  intérieur  à  son  goût,  et  ce  qu'il  appelait 
son  «  emploi  de  soirée  ».  Il  eut  bientôt  jugé  la  situation  de  M™«  Mo- 
raines, et  calculé  que  c'était  là  exactement  la  femme  qu'il  rêvait; 
adorablement  joHe,  spirituelle,  garantie  de  tout  ennui  de  paternité 
par  décision  du  médecin  à  la  suite  d'une  fausse  couche,  un  mari 
avouable  et  qui  ne  deviendrait  jamais  un  maître  chanteur.  Il  mit 
en  ligne  tous  ces  avantages,  le  futé  baron,  et,  petit  à  petit,  en  con- 
fessant Suzanne,  en  lui  prouvant  son  attachement  par  la  place 
obtenue  pour  Moraines,  en  lui  faisant  accepter  des  cadeaux  après 
des  cadeaux,  en  lui  montrant  ce  tact  exquis  de  l'homme  mûr  qui 
demande  surtout  à  être  toléré,  il  la  conduisit  au  point  où  il  dési- 
rait. Et  cela  se  fit  d'une  manière  si  lente,  si  insensible,  et,  une  fois 
établie,  cette  liaison  devint  quelque  chose  de  si  simple,  de  tellement 
mêlé  au  quotidien  de  l'existence,  que  l'immoralité  de  ses  rapports 
avec  Desforges  échappait  presque  à  Suzanne.  Quel  tort  faisait- 
elle  à  Moraines,  au  demeurant?  N'était-elle  pas  sa  femme  et  vérita- 
blement attachée  à  lui?  Quant  au  baron,  c'est  vrai  qu'il  suffisait  à 
toute  une  portion  de  son  luxe.  Mais  quoi  ?  Est-il  défendu  de  recevoir 
des  cadeaux?  S'il  payait  une  note  par-ci,  une  note  par-là,  y  avait-il 
quelqu'un  au  monde  à  qui  cette  complaisance  portât  préjudice?  Elle 
était  sa  maîtresse,  mais  ces  amours  avaient  pris  un  air  de  régu- 
larité qui  les  rendait  presque  conjugales.  Elle  était  si  bien  ha- 
bituée à  ce  compromis  de  sa  conscience  qu'elle  se  considérait, 
sinon  tout  à  fait  comme  une  honnête  femme,  du  moins  comme 
une  personne  très  supérieure  en  vertu  à  nombre  de  ses  amies 
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dont  eue  savait  les  multiples  intrigues.  Si  cette  conscience  lui 
adressait  quelque  reproche,  c'était  d'avoir,  deux  ans  après  le 
commencement  de  sa  liaison  avec  Desforges,  trompé  ce  charmant 
homme  avec  un  clubman  très  à  la  mode,  qu'elle  avait  enlevé,  au 
moment  des  courses  de  Deau ville,  à  une  des  femmes  de  son  intimité. 
Mais  ce  personnage  avait  failli  la  compromettre  d'une  telle  ma- 
nière, elle  avait  si  vite  reconnu  le  vaniteux  égoïsme  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes,  qu'elle  avait  été  trop  heureuse  de  rompre  tout 
de  suite  cette  aventure.  Elle  s'était  bien  juré  de  s'en  tenir  aux 
douceurs  de  son  ménage  à  trois,  entre  la  gentilhommerie  de 
Paul  et  le  galant  épicurisme  du  baron.  Et  elle  s'y  était  tenue  de- 
puis lors,  avec  une  telle  correction  d'attitude,  que  sa  bonne  renom- 
mée était  défendue  —  autant  qu'elle  pouvait  l'être,  dans  la  place 
enviée  que  lui  faisait  sa  beauté.  Elle  avait  des  rivales  trop  habi- 
tuées à  chiffrer  un  budget  pour  ne  pas  savoir  que  les  Moraines 
vivaient  sur  le  pied  de  quatre-vingt  mille  francs  de  rente,  <t  et 
nous  les  avons  connus  presque  ruinés  »,  ajoutaient  ces  bonnes  per- 
sonnes. «  Calomnie!...  »  répondait  le  chœur  des  amis  du  baron, 
et  il  savait  s'en  assurer  dans  tous  les  mondes.  c<  Calomnie!...  » 
reprenait  le  choeur  des  naïfs,  de  tous  ceux  que  dégoûte  la  multi- 
plicité des  infâmes  racontars  répandus  chaque  soir  dans  les  sa- 
lons. «  Calomnie!...  »  ajoutait  le  choeur  des  indifférents  qui  sa- 
vent qu'à  Paris,  il  n'y  a  pour  un  sage  qu'un  parti  :  avoir  l'air 
de  ne  croire  à  rien  de  ce  qui  se  dit,  et  prendre  les  gens  pour  ce  qu'ils 
se  donnent. 

La  pensée  des  mille  services  que  lui  avait  ainsi  rendus  Des- 
forges avait  sans  doute  traversé  l'esprit  de  Suzanne  au  moment 
où  elle  se  disait,  assise  devant  sa  table  à  toilette  :  «  Le  bon  ami  ! . . .  » 
Pourquoi  donc,  tandis  que  sa  femme  de  chambre  lui  passait  aux 
jambes  des  bas  d'une  soie  aussi  fine  que  sa  peau  et  garnis  sur  le  cou- 
de-pied d'une  dentelle  ajourée,  oui,  pourquoi  le  visage  du  baron, 
intelligent  et  fatigué,  céda-t-il  soudain  la  place  à  un  autre  visage, 
tout  jeune  celui-là,  encadré  d'une barbeidéale,éclairépar  des  yeux 
d'un  bleu  sombre  où  se  lisait  toute  l'ardeur  d'une  âme  vierge  et 
enthousiaste?  Pourquoi,  tandis  que  les  mains  agiles  de  Céline  la- 
çaient par  derrière  son  corset  de  satin  blanc,  entendit-elle  une  voix 
intérieure  lui  murmurer,  comme  une  musique,  les  quatre  syllabes 
de  ce  nom  :  —  René  Vincy?  A  quelle  tentation  secrète  répondit- 
elle,  tout  en  faisant  courir  la  houppette  de  poudre  sur  ses  seins  et 
ses  épaules  :  «  N'y  pensons  pas  !  »  Elle  avait  vu  le  jeune  homme 
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deux  fois.  Une  femme  comme  elle,  l'amie,  presque  l'élève  du  Pa- 
risien Desforges,  elle,  la  plus  positive  des  mondaines  et  qui  s'était 
vendue  pour  avoir  toujours  autour  de  sa  beauté  ce  linge  souple  et 
parfumé,  ces  jupons  de  soie  molle  comme  celui  que  la  femme  de 
chambre  agrafait  au  bas  du  corset,  et  les  innombrables  délicatesses 
d'une  grande  vie  de  courtisane,  oui,  cette  femme-là  pouvait-elle  se 
prendre  aux  yeux  et  aux  paroles  d'un  poétereau  de  hasard,  rencon- 
tré la  veille,  oublié  aujourd'hui?  Elle  s'était  dit  :  «  N'y  pensons 
pas...  »  et  elle  y  pensait  de  nouveau...  Quelle  étrange  chose  que, 
depuis  la  veille,  elle  ne  pût  pas  secouer  cette  idée,  qu'il  serait 
bien  doux  d'être  aimé  de  lui  ?  Si  l'on  avait  prononcé  devant  elle 
cette  formule  démodée  :  «  le  coup  de  foudre...  »  elle  aurait  haussé 
avec  un  infini  mépris  ses  blanches  épaules  sur  lesquelles  elle  dis- 
posait maintenant,  après  avoir  mis  sa  robe  blanche  des  soirs 
d'Opéra,  les  rangs  de  perles  de  son  collier  ;  et,  cependant,  de  quel 
autre  mot  définir  le  rapide  et  brûlant  passage  d'émotion  que  la 
vue  du  jeune  homme  lui  avait  infligé,  durant  la  soirée  de  la  com- 
tesse, émotion  qui  continuait  plus  forte...  C'est  qu'entre  son  mari 
—  le  brave  cœur,  —  et  Desforges  —  l'excellent  ami,  —  Suzanne 
s'ennuyait  depuis  quelques  mois,  sans  s'en  rendre  compte.  Elle 
éprouvait  que  cette  vie  de  monde  et  d'élégance,  objet  de  tous  ses 
sacrifices,  lui  devenait  fade  et  comme  insipide.  Elle  appelait  cela  : 
être  trop  heureuse.  «  lime  faudrait  un  petit  chagrin  »,  disait-elle 
plaisamment.  Le  fait  est  qu'elle  ressentait  cette  courbature  morale 
que  produit  l'assouvissement  continu,  cette  lassitude  qui  s'observe 
surtout  chez  certaines  femmes  entretenues,  que  l'on  voit  tout  à 
coup,  avec  stupeur,  désorganiser  une  vie  échafaudée  jusque-là 
avec  un  art  infini.  Elles  avaient  besoin  de  sentir  autrement,  et, 
pour  tout  dire,  d'aimer.  Elles  font  des  folies,  du  jour  où  elles  ont 
rencontré  l'homme  qui  peut  remuer  leur  âme  blasée  de  jouissances 
vaines,  celui  que  l'énergique  argot  des  filles  appelle  «  leur  type  ». 
Pour  M""^  Moraines,  qui  venait  d'atteindre  à  ses  trente  ans,  sursa- 
turée, comme  elle  était,  du  plus  raffiné  bien-être,  sans  ambi- 
tion aucune  à  réaliser  et  sans  la  moindre  illusion  sur  les  hommes 
qu'elle  rencontrait  dans  son  monde,  l'apparition  d'un  être  aussi 
nouveau  que  René,  si  peu  pareil  aux  comparses  habituels  des 
salons,  pouvait  devenir  et  devint  une  espèce  d'événement.  La  cu- 
riosité l'avait  poussée,  la  veille,  à  s'asseoir  à  la  table  du  souper 
auprès  de  lui.  Un  instinct  de  femme  lui  avait  fait  d'emblée  prendre 
à  ses  yeux  le  rôle  qu'elle  pensait  devoir  le  séduire  le  plus.  Elle 
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avait  été  ravie  de  cette  causerie;  puis,  rentrée  à  la  maison,  elle 
s'était  endormie  sur  le  «  c'est  impossible  »,  qui  sert  de  paratonnerre 
à  tous  les  coups  de  foudre  de  ce  genre,  lorsqu'ils  tombent  sur  ces 
mondaines  plus  étroitement  garrottées  dans  leurs  corvées  de 
plaisir  que  les  bourgeoises  dans  leurs  corvées  de  ménage.  René 
était  venu,  et  l'impression  qu'il  avait  faite  sur  elle  la  veille 
s'était  reproduite  plus  forte.  Tout  lui  avait  plu  du  jeune  homme, 
et  ce  qu'elle  en  voyait,  et  ce  qu'elle  en  devinait,  sa  jolie 
physionomie  et  sa  johe  âme,  ses  gaucheries  et  ses  timidités. 
Elle  avait  beau  se  répéter  le  «  c'est  impossible  »,  tout  en  achevant 
sa  toilette  et  piquant  sur  son  corsage  nombre  de  petites  épingles 
d'or  à  tête  de  diamant,  elle  se  prenait  à  capituler  avec  ce  mot  : 
impossible.  Elle  le  discutait,  et  toutes  sortes  de  plans  se  dévelop- 
paient dans  sa  tête  de  femme  pratique,  si  elle  voulait  pousser  cette 
aventure.  «  Le  baron  est  bien  fm,  songeait-elle,  il  a  déjà  flairé 
quelque  chose...  »  Elle  se  souvint  de  la  violente  sortie  dirigée  par 
Desforges  contre  les  gens  de  lettres.  Cette  sortie  l'avait  égayée 
tout  à  l'heure.  Elle  l'irritait  à  présent,  et  lui  donnait  l'idée  d'agir 
dans  un  sens  exactement  opposé  à  celui  que  désirait  «  l'excellent 
ami  ».  Elle  s'abîma  dans  une  distraction  qui  frappa  sa  femme  de 
chambre,  au  point  que  cette  fille  dit  au  valet  de  pied,  le  soir  :  «  Ma- 
dame a  quelque  chose  ;  est-ce  que  Monsieur  ouvrirait  les  yeux?  » 
Et  cette  déraisonnable  et  irrésistible  distraction  la  poursuivit  pen- 
dant le  dîner,  puis  dans  la  voiture  qui  l'emmenait  au  théâtre,  et 
dans  la  loge  encore,  jusqu'à  un  moment  où  M"""  Ethorel  l'inter- 
pella : 

—  «  Regardez  donc  à  l'orchestre,  à  droite,  près  de  la  porte 
du  couloir...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  M.  Vincy  qui  nous  lorgne? 

—  «  Le  poète  de  la  comtesse  ?  »  fit-elle  avec  indifférence.  Elle 
avait  parlé,  durant  la  visite  du  jeune  homme,  de  sa  soirée  à 
l'Opéra.  Elle  se  le  rappela  maintenant,  tandis  qu'elle  regardait 
elle-même  avec  sa  lorgnette  d'argent  ciselé,  —  un  autre  présent 
du  baron.  Elle  aperçut  René,  qui  détourna  les  yeux  en  rougissant. 
Elle  vit  cette  rougeur,  et  elle  eut  un  petit  frisson  que  Desforges, 
debout  au  fond  de  la  loge,  n'eût  surpris  la  réflexion  de  M'"^  Ethorel. 
Il  causait  lui-même  avec  Crucé. 

—  «  Il  parle  cuisine,  se  dit-elle  en  écoutant,  il  n'a  rien  entendu.  • 
Mais  qu'est-ce  que  j'éprouve?...  » 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la  musique  fit 
vibrer  en  eUe  une  corde  d'émotion.  Elle  passa  cette  soirée  entre 
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le  bonheur  involontaire  que  lui  donnait  la  présence  de  René,  et 
une  angoisse  à  l'idée  qu'il  lui  fît  une  visite  dans  sa  loge.  La  honte 
d'avoir  été  remarqué  paralysait  sans  doute  le  poète,  car  il  n'osa 
même  plus  regarder  du  côté  de  la  baignoire,  et  quand  Suzanne 
descendit  l'escaHer,  elle  ne  surprit  pas  son  visage  ému  dans  la 
haie  des  spectateurs  rangés  sur  le  passage.  Aucune  contrariété 
positive  ne  l'empêcha  donc  de  se  livrer  au  caprice  qui  l'envahissait 
si  fortement,  et  elle  en  était,  quand  elle  posa  sa  tête  blonde  sur 
son  oreiller  garni  de  guipure,  à  se  dire  : 

—  «  Pourvu  qu'il  ne  demande  pas  de  renseignements  sur 
moi  à  son  ami  Larcher!  » 

IX 

UNE    COMÉDIENNE    DE    BONNE    FOI 

Chaque  matin,  un  peu  avant  neuf  heures,  Paul  Moraines 
entrait  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Elle  avait  déjà  pris  son  bain, 
et  vaquait  à  de  menues  occupations.  Ses  pieds  blancs  et  veinés 
de  bleu  jouaient  librement  dans  ses  mules,  sa  taille  mince  ondu- 
lait dans  une  robe  souple  que  nouait  une  cordelière,  et  la  grosse 
natte  d'or  de  ses  cheveux  flottait  sur  ses  belles  épaules.  La 
chambre  à  coucher,  dont  un  vaste  lit  de  milieu  remplissait  la  plus 
grande  partie,  était  toute  rafraîchie,  toute  parfumée,  et  c'était 
pour  Paul  le  meilleur  instant  de  sa  journée  que  ces  trois  quarts 
d'heure  qu'il  passait  ainsi  à  prendre  le  thé  du  matin  avec  Suzanne, 
sur  une  petite  table  mobile,  au  coin  de  la  fenêtre.  A  dix  heures 
il  devait  être  à  son  bureau,  et  il  n'avait  même  pas  le  loisir  de 
rentrer  pour  le  déjeuner.  Il  était  l'homme  qui  s'assied  vers  midi 
et  demi  dans  un  restaurant  élégant,  se  fait  servir  en  hâte  le  plat 
du  jour,  une  demi-bouteille  de  vin,  une  tasse  de  café,  et  s'en 
va,  ayant  dépensé  la  plus  petite  somme  qui  se  puisse  dans  un 
cabaret  à  la  mode.  Il  lui  était  si  doux  de  rivaliser  ainsi  d'écono- 
nomies  avec  sa  femme  !  Mais  le  thé  du  matin,  c'était  la  récompense 
anticipée  de  sa  journée,  des  six  ou  sept  heures  de  présence  qu'il 
devait  à  sa  Compagnie.  «  Il  y  a  des  jours,  lui  disait-il  avec  sa 
bonhomie  naïve,  où  je  ne  saurais  rien  de  toi,  sans  ce  bienheureux 
thé...  »  et  c'était  lui  qui  la  servait,  lui  qui  beurrait  pour  elle  avec 
un  soin  d'amoureux  la  rôtie  qu'elle  allait  faire  craquer  sous  ses 
fines  dents,  lui  qui  s'inquiétait  lorsqu'il  la  trouvait,  comme  le 
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lendemain  du  jour  où  elle  avait  aperçu  René  à  l'Opéra,  les  yeux 
un  peu  battus,  le  teint  lassé,  n'ayant  visiblement  pas  assez  dormi. 
Toute  la  nuit  elle  avait  été  tourmentée  par  la  pensée  du  jeune 
homme,  et  par  le  caprice  qu'il  avait  fait  naître  dans  ce  qui  lui  res- 
tait de  sensibilité.  Comme  son  esprit  était  par-dessus  tout  positif 
et  précis,  —  un  véritable  esprit  d'homme  d'affaires  au  service  des 
fantaisies  d'une  johe  femme,  —  elle  avait  supputé  les  moyens  de 
satisfaire  ce  caprice  passionné.  La  première  condition  était  de 
revoir  le  jeune  homme  et  de  le  revoir  souvent;  or,  c'était  impos- 
sible chez  elle.  Son  mari  lui  en  donna  la  preuve,  dès  ce  matin 
même,  en  lui  demandant,  après  les  premiers  mots  de  sollicitude 
sur  sa  santé  : 

—  «  Est-ce  que  tu  as  eu  beaucoup  de  monde  hier  à  tes  cinq 
heures? 

—  «  Mais  personne,  »  répondit-elle,  et,  comme  son  procédé  ha- 
bituel était  de  ne  jamais  faire  de  mensonges  inutiles,  elle  ajouta  : 
«  Seulement  Desforges  et  ce  petit  jeune  homme,  l'auteur  de  la 
comédie  que  l'on  jouait  avant-hier  chez  la  comtesse... 

—  ((  René  Vincy,  s'écria  Moraines.  Ah!  comme  je  regrette  de 
l'avoir  manqué!  J'aime  tant  ses  vers!...  Comment  est-il?...  Est-ce 
qu'on  peut  le  recevoir? 

—  c(  Ni  bien  ni  mal,  fit  Suzanne,  insignifiant. 

—  ((  Il  s'est  rencontré  avec  Desforges  ? 

—  «  Oui,  pourquoi? 

■ —  «  J'en  parlerai  au  baron.  Il  doit  l'avoir  jugé  du  premier 
coup  d'œil...  C'est  qu'il  s'y  connaît,  en  hommes!...  » 

—  «  Et  le  voilà  bien,  »  se  disait  Suzanne  quand  Moraines  fut 
parti,  après  l'avoir  mangée  de  baisers,  il  a  pris  l'habitude  de  tout 
raconter  au  baron  ! ...  Et  elle  entrevoyait  que  la  première  personne 
à  instruire  Desforges  de  la  présence  assidue  de  René  rue  Murillo, 
si  elle  y  attirait  le  poète,  serait  Paul  lui-même...  «  Il  est  vraiment 
trop  bête...  »  pensa-t-elle  encore,  et  elle  lui  en  voulait  de  cette 
confiance  absolue  dans  le  baron,  dont  elle  avait  été  la  principale 
ouvrière.  C'est  qu'elle  venait  d'apercevoir  nettement  une  pre- 
mière contrainte.  Cette  idée  la  poursuivit  durant  toute  sa  matinée, 
qui  fut  remplie  par  des  vérifications  de  comptes  et  par  la  visite  de 
sa  manicure,  M"^  Leroux,  une  personne  d'âge  mûr,  toute  confite 
en  dévotion,  avec  un  air  béat  et  discret,  qui  soignait  les  mains  et 
les  pieds  les  plus  aristocratiques  de  Paris.  D'ordinaire  Suzanne, 
qui  considérait  avec  raison  les  inférieurs  comme  la  source  prin- 
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cipale  de  tous  les  racontars  mondains,  causait  longuement  avec 
]\jme  Leroux,  en  partie  pour  la  ménager,  en  partie  pour  savoir 
d'elle  une  infinie  quantité  de  petits  détails  sur  les  maisons  que 
la  digne  artiste  honorait  de  ses  services.  Aussi  M""^  Leroux  ne 
tarissait-elle  pas  d'éloges  sur  cette  charmante  M"^^  Moraines,  «  et 
si  simple,  et  si  bonne.  En  voilà  une  qui  adore  son  mari...  »  Ce 
jour-là  aucune  des  flatteries  de  la  manicure  ne  put  arracher  une 
parole  à  sa  belle  cKente.  Le  désir  dont  la  jeune  femme  avait  été 
mordue  grandissait  en  elle,  en  même  temps  que  la  vision  des  ob- 
stacles matériels  se  dressait  plus  nette,  plus  inévitable.  Pour  se 
faire  aimer,  il  faut  et  du  temps  et  des  endroits  où  se  rencontrer. 
René  n'allait  pas  dans  le  monde,  et  s'il  y  était  allé,  c'eût  été 
pire.  D'autres  femmes  le  lui  auraient  disputé.  Ici,  dans  cet  ap- 
partement de  la  rue  Murillo,  elle  saurait  si  bien  achever  de  se 
graver  dans  ce  cœur  tout  neuf  —  et  la  surveillance  de  Desforges 
le  lui  interdisait  !  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  elle  se 
sentit  prisonnière,  et  elle  eut  un  mouvement  de  colère  contre 
celui  à  qui  elle  devait  tout.  Elle  déjeuna  parmi  ces  idées,  toute 
seule,  comme  elle  déjeunait  d'habitude,  très  sobrement.  Même 
avec  l'aide  généreuse  de  son  protecteur,  elle  n'atteignait  l'équi- 
libre parfait  de  son  budget  qu'avec  des  économies  sur  ce  qui  ne 
se  voit  pas,   comme  la  table.  Elle  eut,  dans  cette  solitude,  un 
moment  si  mélancolique,  une  si  complète  aperception  de  son  im- 
puissance, qu'elle  laissa  tomber,  en  se  levant,  un  mot  découragé 
qu'elle  ne  prononçait  guère  :  «  A  quoi  bon?  » 

Oui,  à  quoi  bon?  Sa  vie  la  tenait.  Non  seulement  elle  ne  pou- 
vait pas  avoir  René  chez  elle  comme  elle  voulait,  mais  cet 
après-midi  même,  malgré  le  sentiment  nouveau  qui  commençait 
de  lui  remplir  le  cœur,  n'avait-elle  pas  un  rendez-vous  avec  Des- 
forges? «  A  quoi  bon?  »  se  répétait-elle  tandis  qu'elle  s'habillait 
en  conséquence,  mettant,  au  Heu  de  bottines,  les  petits  souliers 
qui  s'enlèvent  plus  vite;  au  Ueu  de  corset,  la  brassière  qui  se 
dégrafe  par  devant,  la  robe  aisée  à  retirer,  et  le  chapeau  sombre, 
et,  dans  sa  poche,  une  double  voilette.  Elle  avait  commandé  sa 
voiture  à  deux  heures,  le  coupé  de  la  compagnie  attelé  de  deux 
chevaux  qu'elle  louait  au  mois,  pour  l'après-midi  et  la  soirée. 
Quand  elle  y  monta,  elle  était  si  écrasée  sous  l'hnpression  de  son 
esclavage,  qu'elle  aurait  pleuré.  Que  devint-elle,  lorsqu'au  tour- 
nant de  la  rue  Murillo,  elle  vit  René  planté  là  debout,  et  qui 
guettait  évidemment  son  passage?  Leurs  yeux  se  croisèrent.  Il 
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la  salua  en  rougissant,  et  elle  dut  rougir  de  son  côté  dans  l'angle 
de  sa  voiture,  tant  fut  vive,  au  sortir  de  son  abattement,  l'émotion 
de  plaisir  que  lui  donna  cette  rencontre,  et  surtout  cette  idée  : 
((  Lui  aussi,  il  m'aime...  »  Elle  tomba,  elle,  la  créature  de  calcul  et 
d'artifice,  dans  une  de  ces  taciturnes  rêveries  où  les  femmes  qui 
deviennent  amoureuses  escomptent  à  l'avance  les  innombrables 
voluptés  du  sentiment  qu'elles  éprouvent  et  de  celui  qu'elles  inspi- 
rent. Dans  ces  minutes-là,  elles  se  donnent  en  pensée  tout  entières 
à  celui  qu'elles  ne  connaissaient  pas  l'autre  semaine.  Si  elles 
osaient,  elles  se  donneraient  en  fait,  là,  tout  de  suite,  ce  qui  ne 
les  empêchera  pas  de  persuader  à  l'homme  qui  a  ainsi  parlé  dès 
le  premier  jour  au  plus  intime  de  leur  être,  qu'elles  ont  hésité, 
qu'il  a  dû  les  conquérir  peu  à  peu,  moment  par  moment.  Elles 
ont  raison,  car  la  sotte  vanité  du  mâle  trouve  son  compte  aux 
difficultés  de  cette  conquête,  et  peu  d'hommes  ont  assez  de  bon 
sens  pour  comprendre  la  divine  douceur  de  l'amour  spontané, 
naturel,  irrésistible.  Tandis  que  le  poète  s'en  allait,  en  se  disant  : 
«  Je  suis  perdu,  jamais  elle  ne  me  pardonnera  mon  indiscrétion. . .  » 
Suzanne  se  sentait,  avec  délices,  en  proie  à  ce  frémissement 
intérieur  devant  lequel  ploient  toutes  les  prudences,  et  elle 
entrevoyait,  passant  par-dessus  ses  craintes  de  la  matinée,  un 
plan  d'intrigue,  un  de  ces  plans  très  simples  comme  l'esprit  pro- 
fondément réaliste  des  femmes  leur  en  fait  découvrir.  Il  s'agissait 
de  tromper  la  défiance  d'un  homme  très  fin,  très  au  fait  de  sa 
nature.  Le  plus  habile  était  de  se  conduire  exactement  au  re- 
bours de  ce  que  cet  homme  devait  prévoir.  Brusquer  les  choses  : 
amener,  en  deux  ou  trois  visites,  René  à  lui  faire  une  déclaration; 
y  répondre  elle-même  et  devenir  sa  maîtresse  avant  qu'il  n'eût  eu 
le  temps  de  la  courtiser,  —  jamais  Desforges  ne  la  soupçonnerait 
d'une  aventure  pareille,  lui  qui  la  savait  si  mesurée,  si  avisée, 
si  adroite.  Mais  si  René  allait  la  mépriser  de  s'abandonner  si  vite? 
Elle  eut  un  hochement  de  sa  jolie  tête  quand  elle  se  formula  cette 
objection.  C'était,  cela,  une  affaire  de  tact,  une  finesse  de  femme 
à  déployer,  et,  sur  ce  terrain,  elle  était  sûre  d'elle  ! 

La  joie  d'avoir  ébauché  ce  projet  dans  sa  pensée  et  aussi  la 
joie  de  tromper  le  subtil  Desforges  se  mélangeaient  en  elle  si 
étrangement,  qu'elle  vit  approcher,  non  seulement  sans  regrets, 
mais  avec  un  plaisir  malicieux,  l'heure  de  son  rendez-vous.  Elle 
renvoya  sa  voiture,  comme  elle  faisait  toujours,  sous  prétexte 
de  marcher,  et  elle  s'engagea  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli. 
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1  La  maison  dans  laquelle  le  baron  avait  loué  l'appartement  de  leurs 
'rendez-vous  offrait  cette  particularité  d'une  double  entrée,  assez 
rare  à  Paris  pour  que  ces  maisons-là  soient  comptées  et  cotées 
dans  le  monde  des  adultères  élégants.  Frédéric  était  trop  au  fait 
des  plus  intimes  dessous  de  la  vie  parisienne  pour  ne  pas  avoir 
évité  avec  le  plus  grand  soin  les  endroits  déjà  connus.  Celui 
qu'il  avait  découvert,  un  peu  par  hasard,  avait  dû  échapper  aux 
investigations  des  chercheurs  de  ce  genre  d'asile,  par  le  caractère 
solennel  et  triste  qu'offrait  la  façade  de  la  maison  sur  la  rue  du 
Mont-Thabor.  Il  y  avait  meublé  un  entresol,  composé  d'une  anti- 
chambre et  de  trois  autres  pièces,  dont  l'une  servait  de  salon  pour 
y  goûter  ou  y  dîner  au  besoin,  l'autre  de  chambre  à  coucher,  la 
dernière  de  cabinet  de  toilette.  La  plus  savante  entente  de  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  le  confortable  du  plaisir  avait  présidé  à  l'installa- 
tion de  cet  appartement,  où  les  tentures  et  les  rideaux  étouffaient 
les  bruits,  où  toutes  les  peaux  de  bête  jetées  sur  les  tapis  appe- 
laient les  pieds  nus,  où  les  glaces  de  l'alcôve  mettaient  comme 
un  coin  de  mauvais  lieu,  tandis  que  les  fauteuils  bas  et  les  divans 
invitaient  aux  longues  causeries  abandonnées  après  les  caresses. 
L'infini  détail  du  vaste  cabinet  de  toilette  aurait  à  lui  seul  dénoncé 
la  minutie  du  sensualisme  du  baron.  Il  faisait  tenir  ce  loi^is  clan- 
destin  par  son  valet  de  chambre,  un  homme  sûr,  d'une  fidélité 
garantie  par  de  savantes  combinaisons  de  gages.  Suzanne  était 
venue  tant  de  fois,  depuis  des  années,  dans  cette  espèce  de  petite 
maison,  elle  avait  tant  de  fois  noué  sa  double  voilette  dans  l'ombre 
de  la  porte  de  la  rue  de  Rivoli,  tant  de  fois  croisé  la  loge  du 
concierge,  qu'elle  accomplissait  presque  machinalement  toutes 
ces  actions,  d'une  si  cuisante  saveur  pour  les  chercheuses  d'émo- 
tion. Cette  fois,  et  tandis  qu'elle  s'engageait  sur  l'escalier,  elle  ne 
put  se  retenir  d'une  comparaison,  et  elle  se  dit  qu'elle  serait  en 
effet  autrement  émue  si  elle  devait  retrouver  dans  cette  retraite 
isolée  René  Vincy  au  lieu  du  baron  !  Elle  savait  si  bien  à  l'avance 
comment  tout  allait  se  passer,  et  qu'elle  trouverait  Desforges 
ayant  préparé  les  moindres  choses  pour  la  recevoir,  depuis  les 
fleurs  des  vases  jusqu'aux  petites  tartines  du  goûter,  et  qu'à  un 
moment  elle  passerait  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  qu'elle  en 
reviendrait  les  cheveux  défaits,  ses  pieds  nus  dans  des  mules 
pareilles  à  celles  de  sa  matinée,  enveloppée  d'un  peignoir  de  den- 
telle, prête  au  plaisir,  —  un  plaisir  qui  n'était  qu'à  demi  partagé, 
d'ordinaire.  Mais  le  baron  savait  si  bien  se  montrer  reconnais- 
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sant  de  ce  qu'elle  lui  donnait,  il  avait  une  si  charmante  manière 
de  la  remercier,  il  déployait  une  telle  grâce  d'esprit,  et  si  affec- 
tueuse, durant  la  causerie  d'après,  que  le  plus  souvent  c'était  à 
lui  de  rappeler  l'heure  à  sa  maîtresse  et  de  lui  dire  : 

—  o:  Allons,  Suzette,  il  faut  t'habiller.  » 

Cette  fois,  et  dans  la  disposition  d'esprit  et  de  sens  où  elle  était, 
ce  fut  Suzanne  elle-même  qui,  à  peine  entrée,  dit  à  son  amant  : 

—  «  Mon  pauvre  Frédéric,  je  devrai  te  quitter  de  bonne  heure 
aujourd'hui. 

,  —  «  Veux-tu  que  nous  soyons  sages  ?  »  lui  répondit  le  baron 
en  la  débarrassant  de  son  manteau.  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
envoyé  un  petit  mot  qui  décommandât  notre  rendez- vous? 

—  «  Il  est  vraiment  trop  aimable,  »  se  dit  la  jeune  femme  qui 
eut  un  remords  de  son  inutile  phrase.  Comme  elle  ôtait  son  cha- 
peau devant  la  glace,  elle  vit  briller  les  diamants  de  ses  boucles 
d'oreilles.  Tous  les  bienfaits  dont  elle  était  redevable  à  cet  homme 
si  peu  exigeant  lui  revinrent  à  la  fois,  et  ce  fut  par  un  mouve- 
ment d'honnêteté  —  les  situations  fausses  comportent  de  ces 
paradoxes  de  conscience  —  qu'elle  \Tint  s'asseoir  sur  le  bras  du 
fauteuil  de  Desforges  et  qu'elle  lui  soupira  : 

—  (c  Mais  je  me  serais  par  trop  désappointée  moi-même.  Vous 
ne  croirez  donc  jamais  que  j'ai  une  vraie  joie  à  venir  ici...  »  «  Je 
lui  dois  bien  cela  »,  songeait-elle,  et  par  une  continuation  de  ce 
même  sentiment  de  bizarre  équité,  elle  se  montra,  durant  tout 
ce  rendez-vous,  une  maîtresse  encore  plus  complaisante  et  plus 
enivrante  qu'à  l'ordinaire,  si  bien  qu'une  heure  et  demie  après 
son  entrée,  et  tandis  qu'elle  était  comme  ensevelie  dans  un  des 
grands  fauteuils,  en  train  de  déguster  de  petits  pains  au  caviar 
arrosés  de  deux  doigts  d'un  incomparable  vin  d'Espagne,  Des- 
forges, qui  la  regardait  manger  coquettement,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  «  Ah  !  Suzon  !  à  mon  âge  ! . . .  Et  que  dirait  Noirot  ?  » 

Ce  Noirot,  dont  l'image  traversait  soudain  l'esprit  du  baron, 
était  un  docteur  qui  venait,  chaque  matin,  le  masser  soigneuse- 
ment et  surveiller  son  hygiène  quotidienne.  Tout  dans  cette 
existence  de  voluptueux  systématique  était  calculé  de  la  sorte, 
depuis  la  quantité  d'exercice  à  se  donner  chaque  jour,  jus- 
qu'aux soins  de  sa  décadence  prévue.  Il  avait  recueilli  chez  lui 
une  parente  pauvre  et  pieuse,  aux  bonnes  œuvres  de  laquelle  il 
contribuait  tous  les  ans  pour  une  forte  somme.  Quand  on  le  com- 
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plimentait  sur  sa  générosité,  il  répondait  avec  ce  cynisme  à  demi 
moqueur  qui  lui  était  propre  :  «  Que  voulez- vous?  Il  faut  se  pré- 
pai'er  pour  ses  vieux  jours  une  sœur  de  charité  dont  on  soit  le 
gaga...  Je  serai  le  gaga  de  ma  cousine,  et  le  mieux  soigné  de 
Paris. . .  »  D'habitude,  ces  boutades  d'égoïsme  affiché  divertissaient 
la  jeune  femme.  Elle  y  trouvait,  au  fond,  une  conception  de  la 
vie  dont  le  matérialisme  absolu  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 
Par  cette  fin  de  rendez-vous,  lorsqu'il  prononça  le  nom  de  son 
docteur,  elle  jeta  les  yeux  sur  lui;  il  lui  apparut,  à  la  lueur  de 
l'unique  lampe  dans  cette  seconde  de  lassitude,  presque  cassé 
avec  une  révélation  de  son  âge  sur  le  masque  ridé  de  sa  physio- 
nomie, la  moustache  tombante,  les  paupières  bouffies;  et  elle 
eut,  involontairement,  la  notion  vraie  de  la  laideur  de  sa  vie. 
C'est  une  chose  horrible  qu'une  femme  jeune  et  belle  subisse 
les  caresses  d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  même  quand  cet 
homme  est  jeune,  quand  il  est  ardent,  quand  il  est  épris.  Mais 
quand  il  est  sur  le  bord  de  la  vieillesse,  quand  il  a  payé  le  droit 
de  salir  ce  beau  corps  qu'il  est  incapable  d'enivrer,  —  c'est  une 
prostitution  si  navrante  que  la  tristesse  y  noie  le  dégoût.  Des- 
forges venait  de  paraître  vieux  au  regard  de  Suzanne,  pour  la 
première  fois  peut-être,  et,  par  une  irrésistible  réaction  de  toute 
son  âme,  elle  évoqua,  par  contraste,  la  bouche  fraîche,  le  visage 
intact  de  celui  dont  le  souvenir  la  poursuivait  depuis  deux  jours. 
Ah  !  les  baisers  avec  ce  jeune  homme,  des  baisers  donnés  sans 
compter,  sans  cet  arrière-fond  glacé  d'hygiène  et  de  calcul!... 
Allons  !  elle  était  trop  niaise  d'avoir  hésité  une  minute,  et 
comme  elle  était  une  personne  de  décision,  elle  commença 
l'attaque  aussitôt.  Elle  s'était  rhabillée,  et,  son  chapeau  mis,  ses 
gants  boutonnés,  elle  dit  à  Desforges  avant  de  nouer  sa  voilette  : 

—  «   Quand  viendrez-vous  déjeuner  avec  moi?   Vous  vous 
invitiez  sans  cesse  autrefois...  C'était  si  gentil... 

—  «  Demain,  je  ne  poux  pas,  fit-il,  ni  après-demain,  mais  le 
jour  d'après... 

—  «  Mardi,  alors?  C'est  convenu.  Et  à  ce  soir  chez  M™^  de 
Sermoises,  n'est-ce  pas  ? 

—  «  La  charmante  femme  !  songeait  le  baron  demeuré  seul. 
Elle  pourrait  avoir  tant  d'aventures  et  elle  nepense  qu'âme  plaire.  » 

Paul   BOURGET. 

(A  suivre.) 
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On  a  déjà  écrit  sur  la  Comédie-Française  la  valeur  d'une  bi- 
bliothèque et  on  ajouterait  encore  un  volume  nouveau  à  tous  les 
volumes  publiés  qu'on  n'aurait  point  tout  dit  sur  cette  grande 
Maison,  qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  l'étudié  de  plus  près  et 
qu'on  la  connaît  mieux.  Le  public  est  avide  aujourd'hui  de  tout 
connaître  ;  mais,  depuis  le  dix-huitième  siècle,  les  indiscrétions 
n'ont  jamais  fait  défaut  lorsqu'il  s'est  agi  de  la  maison  de  Molière, 
et  le  foyer  de  la  Comédie  a  toujours  semblé  un  salon  où  littéra- 
teurs et  gens  du  monde  tenaient  bureau  de  causerie. 

«  Après  la  pièce,  disait  M"'=  Dumesnil  dictant,  à  quatre-vingt- 
six  ans,  ses  Mémoires  dans  un  grenier,  après  la  pièce,  la  Comédie- 
Française  offrait  l'aspect  d'un  des  plus  beaux  salons  de  compa- 
gnie de  Paris.  On  ne  s'y  montrait  que  paré  :  magnificence, 
grâce,  manières,  élégance,  politesse,  galanterie,  esprit,  conver- 
sation piquante,  tout  y  était  réuni  pour  l'instruction  d'un  jeune 
acteur  qui  savait  observer.  » 

Le  foyer  de  la  Comédie  a  gardé  comme  un  reflet  de  ce  temps 
passé,  et  des  comédiens  encore  existants  ont  pu  voir  les  derniers 
Il  survivants  de  l'ancien  régime  promener  devant  les  portraits  his- 
toriques leurs  élégances  d'une  autre  époque. 

(1)  Sollicité  par  l'Illustration  d'accompagner  de  quelques  lip'ûes  des  dessin,; 
que  ce  journal,  dont  il  a  été  jadis  le  collaborateur,  consacrait  à  la  Comédie 
Française,  M.  Jules  Claretie  a  envoyé  au  journal  de  M.  L.  Marc  les   page»» 
qui  suivent  et  que  nous   nous   empressons   de  recueillir,    certains  d'avance 
d'être  approuvés  par  nos  lecteurs.  ■      ' 
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Au  surplus,  dès  les  première  marches  de  l'escalier  qui,  de  la 
place  du  Palais-Royal,  monte  à  l'administration,  on  a  moins 
l'impression  de  l'entrée  d'un  théâtre  que  de  celle  d'un  musée. 
Les  bustes  de  Corneille  et  de  Molière  remplacent,  depuis  deux  ans, 
au  bas  des  marches,  le  portrait  de  Lafon,  le  tragique  demeuré 
là  pendant  un  si  long  temps,  coiffé  du  casque  d'Achille.  Ce  sont 
les  maîtres  du  logis  :  ils  en  gardent  le  seuil.  Puis  des  portraits 
d'acteurs,  des  profils  de  comédiennes  du  temps  passé  apparaissent, 
Adrienne  Lecouvreur,  M"*  Dumesnil,  et,  jusqu'au  palier  qui 
donne  à  la  fois  sur  les  coulisses  et  sur  l'administration,  les  mu- 
railles sont  tapissées  de  portraits,  souriants  ou  tragiques.  L'em- 
pereur du  Brésil  s'étonnait  naguère  de  l'entassement  de  ces 
richesses  artistiques  et  souhaitait  une  sorte  de  galerie  immense 
cîi  tout  fût  ordonné  et  classé  de  ce  qui  constitue  les  richesses 
artistiques  de  la  Comédie.  Ce  souhait  aussi  est  bien  le  nôtre  et 
on  peut  s'imaginer  de  quel  intérêt  serait  pour  le  public  cette 
sorte  d'histoire  plastique  de  l'art  théâtral. 

On  ne  saurait  prévoir  le  temps  où  ce  vœu  sera  réalisé,  mais  il 
est  toujours  permis  d'espérer.  N'y  a-t-il  pas  trente  ans  et  plus 
que  la  Comédie  demande  et  que  son  doyen  supplie  que  les  ar- 
chives et  la  bibliothèque  du  théâtre  ne  soient  pas  reléguées,  pour 
ainsi  dire,  sous  les  combles,  et  puissent  être  installées  dans  quel- 
que vaste  pièce,  ouverte  aux  érudits  et  aux  chercheurs  ?  Les 
manuscrits  rares,  les  souvenirs  historiques,  sont  entassés  comme 
à  l'étouffée,  et  les  œuvres  d'art  de  la  Maison  mériteraient  qu'on 
leur  attribuât  un  local  en  rappport  avec  leur  valeur. 

Ce  sont  là  des  desiderata  qui,  j'espère,  ne  demeureront  pas 
toujours  des  regrets  stériles.  Les  collections  de  la  Comédie- 
Française  s'accroissent  tout  naturellement  par  les  dons,  les  achats, 
l'accumulation  du  temps.  L'heure  viendra  —  elle  est  déjà  venue 
—  où  tout  se  trouvera  beaucoup  trop  à  l'étroit  et  où  tout  ce  qui 
est  le  monument  même  du  théâtre  devra  nécessairement  appar- 
tenir au  théâtre.  Ce  jour-là,  que  de  toiles  précieuses  ne  seront 
plus  exilées  aux  étages  supérieurs  ! 

Les  portraits  des  artistes  vivants  ne  pouvant  pas  être  exposés, 
c'est  dans  une  salle  fermée  au  public  que  figurent  le  portrait  de 
M™®Sarah  Bernhardt,  peint  par  M.  Parrot  et  légué  à  la  Comédie  par 
Emile  de  Girardin,  et  le  portrait  de  M.  Worms  dans  le  rôle  de 
Don  Carlos  par  M.  Albert  Maignan.  Seule,  M""^  Augustine 
BroLan,  sociétaire  retirée,  aura  eu  de  son  vivant  son  image,  un 
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buste  de  marbre,  dans  les  couloirs  de  la  Comédie.  Il  y  a  là  une 
sorte  de  classement  logique  et  tout  est  ordonné  par  tradition. 
Les  portraits  des  sociétaires  sont  exposés  au  foyer  des  artistes, 
les  portraits  des  auteurs  dans  la  salle  du  Comité.  Sur  le  palier, 
pourtant,  le  buste  de  bronze  de  Casimir  Delavigne  apparaît  non 
loin  de  la  Rachel  en  péplum  rouge,  œuvre  de  M.  Gérôme. 

C'est  en  passant  devant  ce  Casimir  Delavigne  qu'on  se  rend 
soit  dans  les  cabinets  des  secrétaires  de  l'administration  ou  du 
comité,  soit  dans  le  cabinet  de  l'administrateur  général.  Ce 
cabinet,  tendu  de  tapisseries  à  figures  mythologiques,  d'une  valeur 
inestimable,  et  que  M.  Arsène  Houssaye  acheta  jadis  pour  quel- 
ques centaines  de  francs,  a  pour  ornements  des  bustes  en  terre 
cuite  tout  à  fait  précieux  :  c'est  Sedaine,  avec  son  fin  sourire 
plein  de  bonté  ;  c'est  la  Clairon,  vivante,  inspirée  ;  c'est  Le  Kain, 
le  visage  hautain,  dominateur,  et  qu'on  prendrait  volontiers 
pour  un  chef  d'armée,  un  Maurice  de  Saxe  ordonnant  la  victoire. 
On  a  fait  placer  depuis  peu,  entre  ces  deux  admirables  bustes, 
une  figure  de  Diderot,  le  bon  et  puissant  Diderot,  qu'on  avait 
laissé,  pendant  des  années,  caché  derrière  un  battant  de  porte, 
dans  un  coin,  lui,  le  père  du  drame  et  de  la  critique  modernes. 

Ce  cabinet,  oîi  Lehmann  a  peint  en  camaïeu  les  médaillons  de 
Corneille,  de  Molière  et  de  Racine,  s'ouvre  sur  la  salle  du  comité 
où  se  tiennent  les  séances  administratives  et  où  se  font  les  lec 
tures  des  auteurs  au  comité,  puis  aux  artistes,  et  les  premières 
collations  des  rôles.  Le  Journal  des  Concourt  donne  en  quatre 
lignes  l'impression  de  cette  salle  du  comité  :  «  Nous  sommes 
devant  une  table  recouverte  d'un  tapis  vert,  où  il  y  a  un  pupitre 
et  de  quoi  boire,  et  nous  avons  en  face  de  nous  un  tableau  re- 
présentant la  mort  de  Talma.  »  Sur  cette  Mort  de  Talma,  par 
M.  Robert  Fleury,  bien  des  yeux  d'auteurs  lisant  leur  manuscrit 
se  sont  portés  avec  anxiété  ! 

Peut-être  la  toile  était-elle  là  déjà,  lorsque  Balzac,  lisant  sa 
comédie  du  Faiseur  et  la  modifiant,  l'éclairant,  l'improvisant 
presque  merveilleusement  à  mesure  qu'il  lisait,  ôtait  tour  à  tour 
sa  cravate,  son  paletot,  son  gilet,  dans  une  exaltation  fumeuse,  à 
la  Diderot.  Ce  Faiseur  allait  devenir  Mercadet. 

Depuis  un  mois,  le  grand  tableau  de  Talma  m,ourant  a  pour 
pendant  un  excellent  petit  panneau  de  M.  François  Flameng, 
offert  par  l'artiste  à  la  Comédie  et  représentant  Victor  Hugo 
mort.  La  couleur  en  est  admirable,  l'iuipression  saisissante.  Le 
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grand  tragédien  a  pourtant  failli  interpréter  le  grand  poète  !  Il 
est  mort  trop  tôt. 

Victor  Hugo  nous  a  souvent  répété  ce  mot  de  Talma,  dit  au 
futur  auteur  de  Ruy  Blas  : 

—  Monsieur  Hugo,  je  veux  jouer  un  drame  de  vous! 

N'avait-il  pas  failli  interpréter  une  tragédie  de  Lamartine? 

A  la  Comédie,  Talma  semble  encore  vivant  et,  comme  Rachel, 
y  apparaît  par  des  portraits  multiples,  depuis  le  portrait  classique 
et  froid  du  vieux  Picot,  jusqu'à  la  belle  peinture  de  Delacroix. 
La  maison  de  Molière  est  un  peu  la  maison  de  Talma,  et  on  a  eu, 
un  moment,  l'idée  de  célébrer  le  centenaire  du  début  du  grand 
tragédien.  Il  y  aura  cent  ans,  le  mois  prochain,  que  Talma,  inconnu, 
débutait  à  la  Comédie-Française. 

Le  cabinet  actuel  du  semainier  est  l'ancienne  loge  de  Talma, 
et  l'on  y  garde  la  pendule,  de  style  empire,  qui  marqua  pour 
l'artiste  tant  de  triomphes. 

Qu'était-il  donc  ce  Talma?  dit  Chateaubriand  en  ses  Mémoires 
cl' outre-tombe.  Et  il  l'épond  tout  aussitôt  à  cette  question  adressée 
à  lui-même  :  «  Talma  était  lui,  son  siècle  et  les  temps  antiques.  » 
.C'est-à-dire  que  cette  faculté  d'évocation,  qui  change  parfois  en 
une  façon  de  magicien  un  historien  tel  que  Michelet,  par  exemple, 
Talma  la  possédait,  non  pas  pour  l'éternité,  comme  un  grand 
écrivain,  mais  pour  un  soir,  mais  pour  son  temps.  Il  était  son  siècle 
(le  mot  de  Chateaubriand  est  exact  en  son  éloquence),  puisqu'il 
étudiait  les  gestes  des  révolutionnaires  qui  s'agitaient  sous  ses 
yeux  pour  rendre  les  passions  politiques  des  Romains.  Il  était 
les  temps  antiques,  puisque,  par  une  prodigieuse  sensation  d'art, 
il  évoquait,  il  faisait  revivre  les  morts  d'autrefois,  il  montrait  à 
ses  contemporains  terrifiés  —  aussi  vraie  qu'un  marbre  du  temps 
—  la  face  grasse  et  sinistre  de  Tibère. 

Le  profil  impérial  de  Talma  mourant  n'apparaît  pas  seul  dans 
cette  salle  du  comité,  dont  le  tapis  vert,  les  sièges  en  bois  d'aca- 
jou, garnis  de  velours  grenat,  le  tableau  du  comédien-peintre  Gef- 
froy,  représentant  les  Caractères  de  la  Comédie  de  Molière,  le 
buste  de  Beaumarchais,  d'après  nature,  posé  entre  le  premier 
projet  de  la  fontaine  Molière,  par  Pradier,  et  une  terre  cuite  de 
Caffiéri,  Corneille  assis  et  écrivant,  le  portrait  de  Musset,  d'après 
Landelle,  le  tableau  d'Ingres  :  Molière  à  la  table  de  Louis  XIV, 
toutes  les  œuvres  d'art,  en  un  mot,  sont  célèbres. 

Une  des  portes  de  la  salle  du  comité  s'ouvre  sur  un.  corridor, 
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orné  de  portraits  aussi,  portrait  de  Rachel,  portraitde  M™®  Paradol, 
et  communique  avec  le  foyer  du  public,  le  grand  foyer.  Le  foyer 
appartient  aux  images  de  marbre  des,  auteurs.  La  tradition  dont 
je  parlais,  et  qui  veut  que  les  portraits  des  auteurs  servent  à 
l'ornement  de  la  salle  et  ceux  des  comédiens  au  foyer,  doit  remon- 
ter au  temps  où  les  sociétaires  divisaient  entre  eux  la  surveillance 
générale,  M.  Régnier,  par  exemple,  s'occupant  des  archives  et 
M.  Provost  des  œuvres  d'art. 

En  1842,  cette  surveillance  était  ainsi  divisée  :  à  M.  Ligier,  le 
contrôle  et  les  employés  de  la  salle;  à  M.  Geffroy,  les  décors;  à 
M.  Régnier,  les  mémoires  à  régler,  à  M.  Beauvallet,  les  magasins 
et  la  confection  des  costumes.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  une  ques- 
tion de  renouvellement  de  costume  faire  l'objet  d'une  séance  du 
comité.  On  lit,  par  exemple,  dans  les  procès-verbaux,  des  indi- 
cations comme  celles-ci  :  «  Le  comité  arrête  que  le  costume  d'Abi- 
gaïl  dans  le  Verre  d'eau  sera  renouvelé.  »  C'était  le  temps  où 
la  dépense  occasionnée  par  la  mise  en  scène  du  Roi  s'amuse  était 
autorisée  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  3,183  francs. 
Combien  a  coûté  ce  même  Roi  s'amuse  lorsqu'on  l'a  remonté, 
cinquante  ans  après  ! 

Au  foyer  donc,  Baron,  Préville,  Dugazon,  Dazincourt,  M"*  Clai- 
ron, Fleury,  le  petit  maître,  les  tragiques  et  les  comiques,  toutes 
les  gloires  du  passé  sont  là,  avec  le  maître  de  la  maison  au  mi- 
lieu, le  beau  portrait  de  Molière  acquis  par  M.  Etienne  Arago;  et 
les  bustes  de  marbre  de  Samson  et  de  Provost,  ces  illustres  qu'on 
a  pu  voir  ici,  vivants,  dans  ce  foyer  même,  contemplent  et  écou- 
tent. Qu'il  y  a  eu  d'esprit  dépensé  entre  ces  murailles,  comme,  au 
grand  foyer,  lorsque  le  logis  devint  une  ambulance,  il  y  a  eu  de 
dévouement  mis  au  service  des  souffrances  ! 

Les  comédiennes  de  notre  temps  valent  bien,  pour  la  repartie 
charmante,  celle  que  M"^  Duraesnil  rencontrait  au  foyer,  après  la 
pièce  !  Un  soir,  —  un  soir  de  première  représentation,  —  le  ma- 
réchal Canrobert  entre,  avant  la  pièce,  dans  le  foyer  où  il  trouve 
M"®  Madeleine  Brohan,  pensive  et  «  se  chauffant  »  devant  le  feu, 
en  face  d'un  camarade,  un  peu  pâle.  Le  maréchal  regarde  autour 
de  lui,  sentant  une  vague  inquiétude,  un  malaise  et  demande  : 
^«  Eh  !  qu'avez- vous  donc,  ce  soir?  » 

—  Ce  que  nous  avons?  lui  répond  quelqu'un.  Eh!  monsieur  le 
maréchal,  nous  avons  une  première,  et  par  conséquent,  nous 
sommes  un  peu  troublés,  vous  comprenez;  bref,  nous  avons  peur! 
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—  Peur!  fait  le  maréchal.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Alors  M™^  Madeleine  Bi'ohan,  tirant  vivement  un  cordon  de 
sonnette  et  appelant  un  huissier  : 

—  Picard,  un  Dictionnaire  pour  S.  Exe.  le  maréchal  Canrobert  ! 

Je  ne  sais  si  jamais  Sophie  Arnould  a  trouvé  mieux  et  galan- 
terie plus  charmante  pour  répondre  au  duc  d'Aumont  ou  au  ma- 
réchal de  Duras.  J'en  doute. 

Ainsi  se  laisserait-on,  en  parcourant  la  Comédie-Française, 
aller  au  courant  des  souvenirs.  Il  faut  se  borner  et  laisser  à 
quelque  historien  à  venir  les  memoranda  de  la  maison  de  Molière. 
Et  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  le  Théâtre-Français  porte-t-il 
ce  nom  de  Molière  ?  Est-ce  seulement  parce  que  le  grand  con- 
templateur a  fondé  cette  noble  institution,  une  de  celles  dont  on 
peut  dire  sans  sourire  et  fièrement  que  l'Europe  nous  l'envie  ? 
Non,  ce  n'est  pas  seulement  pour  cela.  C'est  que  Molière,  le  plus 
populaire  de  nos  clacsiques,  est  comme  la  personnification  même 
de  l'esprit  national. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  Molière  était,  de  tous 
nos  auteurs  dramatiques,  celui  qui  comptait  le  plus  de  fidèles  et 
avait  toujours  rencontré  le  plus  de  fervents.  Sa  gloire,  en  effet, 
n'a  point  subi  d'éclipsés  et,  à  l'heure  des  grandes  révoltes  de 
1830,  quand  les  romantiques  criaient  A  bas  les  bustes  et  se  décla- 
raient prêts  à  danser,  au  foyer  de  la  Comédie,  autour  de  la  per- 
ruque de  Racine  la  danse  du  scalp,  Molière  était  respecté  de  ces 
insurgés  —  des  plus  enragés  et  des  plus  vaillants  —  et  demeu- 
rait debout,  hors  de  cause  sur  son  socle.  Il  doit  y  avoir  à  cette 
fidélité  d'admiration  une  cause  très  particulière.  Je  ne  sais  pas 
de  gloire  française  qui  n'ait  été  calomniée  ou  insultée  !  Comment 
expliquer  qu'à  l'exception  de  quelques  attaques  sans  importance 
Molière  n'ait  pas  eu,  depuis  des  siècles,  à  subir  les  représailles  de 
la  postérité? 

Le  vieux  Corneille  est  bien  demeuré  toujours  debout,  lui  aussi, 
et  nul  n'a  songé  à  lui  contester  son  génie.  L'auteur  du  Cid  était 
regardé  par  le  romantisme  comme  une  sorte  de  romantique  de 
la  première  heure.  Mais  Corneille,  Romain  mêlé  de  Castillan,  n'a 
point  pénétré  aussi  profondément  dans  la  sympathie  française. 
On  l'admire  certes  autant  que  Molière,  mais  il  me  semble  qu'on 
l'aime  moins.  Dans  telle  représentation  populaire  où  l'on  donnait 
à  la  fois  le  Cid  et  les  Précieuses  ridicules^  il  m'a  été  facile  de 
constater  le  respect  enthousiaste  qu'excite  le  mâle  génie  de  Cor- 
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neille,  mais  aussi  l'espèce  de  familiarité  dans  l'admiration  que  la 
foule  conserve  à  Molière.  Corneille  la  domine  et  l'exalte;  Molière 
la  séduit,  va  droit  à  elle,  l'entraîne  à  tout  jamais  par  l'attrait 
éclatant  et  l'immortalité  du  rire.  Nos  Français  ont  pour  Corneille  la 
vénération  pleine  d'effusion  qu'on  éprouverait  pour  un  aïeul  vic- 
torieux dont  la  haute  taille  se  serait  toujours  détachée  au  premier 
rang,  lorsqu'il  fallait  périr  ou  vaincre.  Ils  gardent  à  Molière  l'af- 
fection quotidienne  qu'on  ressent  pour  le  père,  encore  jeune, 
souriant  et  bon,  qui  nous  apprend  les  dangers  et  les  ridicules  de 
la  vie  et  comment  il  les  faut  éviter  ou  s'en  moquer.  Le  tragique 
est  un  conseiller  d'héroïsme,  le  comique  un  conseiller  d'honnêteté, 
et  l'existence  humaine  ayant  beaucoup  plus  besoin  de  braves 
gens  accoutumés  aux  vertus  de  tous  les  jours  que  de  héros  réso- 
lus aux  sacrifices  les  plus  rares,  il  s'ensuit  que  tout  naturellement 
on  chemine  avec  le  guide  plus  pratique  qui  nous  mène  à  travers 
les  sentiers  où  l'on  marche  —  et  où  souvent  l'on  trébuche  —  quo- 
tidiennement. 

Est-ce  à  dire  que  c'est  par  ses  qualités  bourgeoises  seules  que 
Molière  nous  plaît,  etque  le  panache  du  Cidsoit  destiné,  comme 
une  épée  rouillée,  à  être  accroché  dans  quelque  musée,  comme  un 
glorieux  anachronisme?  Non,  certes.  L'art  tragique  a  fait  incom- 
parable le  théâtre  de  notre  patrie,  et  la  Maison  de  Molière,  qui 
s'appelait  la  Maison  de  Thalie,  est  aussi  la  Maison  de  Racine  et 
la  Maison  de  Corneille,  pour  ne  parler  que  de  nos  morts.  Elle  est 
même  parfois  la  Maison  de  Shakespeare. 

Et  c'est  parce  qu'elle  est  tout  cela  qu'on  l'aime,  cette  Maison 
souvent  attaquée,  toujours  glorifiée,  dont  M.  Emile  Perrin  por- 
tant, un  jour,  un  toast  à  l'éminent  comédien  et  à  l'honnête  homme 
qui  illustra  le  nom  de  Régnier,  disait  si  justement  et  si  éloquem 
ment,  «  qu'à  cette  institution  deux  fois  séculaire  l'avenir  appar- 
tient, parce  qu'elle  repose  sur  la  base  la  plus  solide  qui  soit  don- 
née aux  institutions  humaines  :  le  sacrifice  de  l'intérêt  personnel 
à  l'intérêt  général  » ,  et  parce  qu'en  cette  Maison  aussi  se  trans- 
mettent comme  un  héritage  de  famille,  le  respect  de  l'art  et  le  culte 
des  grands  ancêtres. 

Jules  Claretie. 
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Un  jour  à  la  campagne,  luttant  avec  un  ami  dans  une  de  ces 
jolies  îles  vertes  qui  s'espacent  en  bouquets  sur  la  Seine  entre 
Champrosay  et  Soisy,  je  glissai  sur  l'herbe  grasse  et  je  me  cassai 
la  jambe. 

Mon  goût  malheureux  pour  la  vie  physique  et  les  exercices 
violents  m'a  joué  tant  de  méchants  tours  que  j'eusse  oublié 
celui-là  comme  les  autres,  sans  sa  date  précise  et  très  significa- 
tive :  14  juillet  1870!...  Et  je  me  vois,  à  la  fin  de  cette  cruelle 
journée,  couché  sur  le  divan  de  l'ancien  atelier  d'Eugène  Dela- 
croix, dont  nous  habitions  alors  la  petite  maison,  à  la  lisière  des 
bois  de  Sénart.  Ma  jambe  allongée,  je  ne  souffrais  pas  trop,  déjà 
dans  la  vague  agitation  d'une  fièvre  commençante  qui  doublait 
pour  moi  la  chaleur  orageuse  de  l'atmosphère  et  enveloppait  les 
objets  et  les  êtres  présents  comme  des  lambeaux  d'une  gaze  fris- 
sonnante. On  chantait  les  chœurs  d'Orphée  au  piano,  personne, 
pas  même  moi,  ne  soupçonnant  la  gravité  de  mon  état.  Par  la 
baie  de  l'atelier  large  ouverte,  entraient  des  haleines  de  jasmins 
et  de  roses,  des  rondes  de  papillons  de  nuit,  et  de  courts  batte- 
ments d'éclairs,  montrant  par-dessus  le  mur  bas  du  jardin  les 
vignes  en  pente,  la  Seine,  le  coteau  vis-à-vis. 
Tout  à  coup  la  sonnette  résonna  dans  ce  calme.  Les  journaux 
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du  soir  reçus  et  dépliés  :   «  Nous  avons  la  guerre  »,  firent  des 
voix  émues,  colères  ou  enthousiastes. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  me  reste  que  le  souvenir  d'un 
abattement  de  six  semaines,  six  semaines  de  lit,  d'éclisses,  de 
gouttière,  d'appareil  en  plâtre  où  ma  jambe  semblait  enfermée 
avec  des  milliers  d'insectes  dévorants.  Dans  cet  été  lourd,  excep- 
tionnellement brûlé  et  orageux,  cette  immobilité  pleine  d'agita- 
tion était  atroce  et  d'une  inquiétude  accrue  par  les  désastres  pu- 
blics dont  les  journaux  croulant  sur  mon  lit  entretenaient  mon 
.  inaction  et  mes  insomnies.  La  nuit,  le  roulement  des  trains  sur 
l'horizon  me  troublait  comme  la  marche  de  bataillons  intermi- 
nables. Le  jour,  les  visages  tristes  et  défaits,  des  bouts  de  con- 
versation sur  la  route  ou  chez  le  voisin  entendus  par  ma  fenêtre 
ouverte  :  «  Les  Prussiens  sont  à  Chàlons,  mère  Jean  »,  et  les  voi- 
tures de  déménagement,  soulevant  à  toute  heure  la  poussière  du 
calme  petit  pays,  me  donnaient  l'écho  humain  et  sinistre  de  ma 
lecture  des  «  nouvelles  de  la  guerre  ».  Bientôt,  dans  Champ rosay, 
il  n'y  eut  plus  que  nous  de  Parisiens,  seuls  parmi  les  paysans 
entêtés  à  la  terre,  se  refusant  encore  à  l'idée  de  l'invasion;  et 
sitôt  que  je  pus  me  lever,  être  transporté,  le  départ  fut  tout  de 
suite  arrêté. 

Inoubliable,  cette  première  sortie  dans  notre  petit  jardin  de 
curé,  tout  odorant  de  pêches  mûres  et  de  roses  finissantes. 
Autour  de  moi,  pauvre  impotent  assis  sur  un  barreau  d'échelle 
contre  les  espaliers,  on  se  hâtait  au  départ,  on  chargeait  les  voi- 
tures, on  cueillait  les  fruits  et  les  fleurs  avec  une  préoccupation 
inconsciente  de  ne  rien  laisser  à  l'ennemi  ;  et  l'enfant,  les  bras 
pleins  de  jouets,  ramassait  encore  une  petite  pelle  oubliée  dans 
le  gazon.  Moi,  j'aspirais  l'air  avec  délices;  et,  dans  l'attendris- 
sement de  ma  faiblesse  et  de  mon  retour  à  la  vie,  je  regardais  la 
maison  grise,  le  jasmin  de  Virginie,  croulant  de  fleurs  rouges 
autour  de  la  baie  vitrée  de  l'atelier.  Je  songeais  aux  belles  heures 
tranquilles  et  douces  vécues  là  depuis  trois  ans,  aux  rires  fous, 
aux  discussions  d'esthétique  bien  à  leur  place  dans  cet  étroit 
logis  où  restaient  les  souvenirs  d'un  grand  artiste.  Les  reverrait- 
on  jamais,  cette  allée  au  midi  tant  de  fois  parcourue  à  petits  pas 
discourants,  ce  perron  où  l'on  s'asseyait,  les  beaux  soirs  de  juin, 
à  la  clarté  d'un  genêt  d'Espagne  fleuri,  tout  en  boule,  comme  un 
énorme  lustre  qui  s'allumait  au  jour  tombant,  augmentant  l'in- 
tensité de  sa  couleur  d'or  à  mesure  que  la  lumière  diminuait  ? 
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L'omnibus  de  famille  rempli  et  chargé,  tous  les  êtres  chers 
serrés  les  uns  aux  autres,  et  les  jouets  de  l'enfant  à  côté  de  la 
cage  de  la  perruche  qu'effarouchaient  les  oreilles  pointues  d'une 
levrette  favorite,  nous  partîmes,  traversant  d'abord  le  petit  vil- 
lage aux  villas  closes  et  silencieuses.  Les  paysans  tenaient  bon 
encore,  ébranlés  par  ces  départs  qu'ils  regardaient  du  pas  des 
portes  avec  des  larmes  au  bord  des  yeux,  une  certaine  inquiétude 
dans  l'impassibilité  cupide  de  leurs  visages.  Quelle  rentrée  à 
Paris  par  la  grande  route  encombrée  de  gens  et  de  bêtes,  les 
troupeaux  filant  entre  les  roues,  les  voitures  des  maraîchers 
mêlant  leurs  verdures  aux  meubles  entassés  des  déménagements  ! 
Au  remblai  du  chemin  de  fer  que  nous  suivions  en  contre-bas, 
des  wagons,  encore  des  wagons,  sans  fin  déroulés  dans  des 
haltes  coupées  de  sifflets  qui  s'appelaient,  se  répondaient  au  loin- 
tain de  la  voie.  Enfin  l'octroi,  où  s'entassaient  troupeaux  et  gens 
et  véhicules  attardés  aux  portes  trop  étroites,  et  —  spectacle 
nouveau  pour  moi  —  des  gardes  nationaux  mêlés  à  la  douane, 
une  milice  parisienne,  zélée,  bonne  enfant,  dont  les  baïonnettes 
luisaient  parmi  la  foule  et  dans  l'air  sur  les  talus  des  fortifica- 
tions, exhaussés,  hérissés  de  gabions,  de  caronades. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  faisais  encore  une  fois  le  voyage 
de  Champrosay  ;  mais  la  route  n'était  plus  la  même.  L'approche 
de  l'ennemi,  tant  annoncée,  enfin  imminente,  se  sentait  au  désert 
de  la  banlieue,  au  sérieux  de  nos  grand'gardes.  Il  fallait  des  for- 
malités interminables  pour  passer.  Mêlées  aux  paysans  retarda- 
taires, des  figures  de  rôdeurs,  d'espions  vagues  faisaient  déjà 
songer  au  sinistre  dépouillement  des  champs  de  bataille  ;  et  la 
solitude,  l'angoisse  d'attente  des  pays  que  je  traversai,  Ville- 
neuve-Saint-Georges, Draveil,  abandonnés  et  muets,  donnaient 
un  mystère  aux  tournants  du  chemin  où  l'on  s'attendait  à  trouver 
une  silhouette  de  uhlan  en  avant-garde  et  guetteur.  Champrosay, 
son  unique  rue  bordée  de  villas,  s'agrandissait  d'un  silence  de 
mort:  «  Vasto  silentio  »,  a  dit  Tacite.  Derrière  leurs  grilles,  les 
parcs  entrevus,  la  perspective  enfoncée  des  charmilles,  les  cor- 
beilles fleuries  dans  un  jour  lumineux  de  septembre,  de-ci,  de-là, 
des  chaises  de  jardin  en  rond  sur  une  terrasse,  oubliées  comme 
la  causerie  évaporée  dans  l'air,  des  outils  de  jardinage  adossés  à 
la  palissade  marquaient  la  villégiature  tout  à  coup  arrêtée,  une 
précipitation  de  fuite,  la  surprise  en  pleine  vie  d'une  petite 
Pompéi  fixée  dans  sa  dernière  heure.  Et  la  nature,  toujours  pa- 
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reille,  subissait  pourtant  un  changement  :  la  rupture  du  pont  de 
Ris  qu'on  avait  fait  sauter  et  qui,  trempant  dans  l'eau  ses  càijles 
lâches,  transformait  le  paysage,  isolait  de  chaque  côté  de  la 
rivière  les  deux  petits  pays  que  relient  à  toute  heure  les  allées  et 
venues  devant  le  guichet  du  péage.  De  tout  cela  se  dégageait 
l'angoisse  d'une  grande  catastrophe,  plus  saisissante  dans  le 
magnifique  soleil  de  cette  saison  exceptionnelle. 

Au  moment  où  je  refermais  derrière  moi  la  porte  de  notre  logis 
définitivement  abandonné,  d'une  maison  voisine  sortit  un  vieux 
paysan,  le  père  Casaquet.  Quand  tous  les  autres  avaient  pris 
peur  et  lâché  pied,  lui  seul  s'entêtait  à  ne  pas  rentrer  à  Paris  où 
ses  enfants  venaient  de  s'installer  tant  bien  que  mal.  «  J'sis  ben 
trop  vieux  !  »  répétait-il  ;  et  puis  il  avait  des  pommes  de  terre, 
un  peu  de  vin,  quelques  poules,  sans  compter  le  porc  grognant 
sous  le  toit.  Je  lui  proposai  de  l'emmener  rejoindre  son  monde. 
Mais  il  s'entêtait  à  son  idée  :  «  J'sis  ben  trop  vieux...  » 

Le  souvenir  de  ce  vieux  Robinson,  dernière  figure  vivante 
aperçue  à  Champrosay,  me  revint  souvent  pendant  le  froid  hor- 
rible et  la  famine  du  siège.  Qu'était-il  devenu?  Et  le  village 
entier  que  je  me  figurais  flambant,  grillé,  notre  maison,  les  livres, 
le  piano,  tout,  souillé,  cassé,  dévasté  par  l'invasion,  comme  cette 
campagne  suburbaine,  Nogent,  Champigny,  Petit-Bry,  la  Cour- 
neuve,  dont  je  parcourais  tous  les  jours  les  trisces  ruines,  villas 
aux  escaliers  effondrés,  aux  persiennes  pendantes?... 

Eh  bien  !  non.  Lorsque,  après  la  guerre  et  vers  les  derniers 
jours  de  la  Commune,  Paris  devenant  intenable,  nous  vînmes 
nous  réfugier  à  Champrosay,  j'eus  la  surprise  de  retrouver  les 
choses  presque  en  leur  état  de  cahne,  à  part  quelques  châteaux 
visités  par  la  maraude,  les  boiseries  écorniflées,  tous  les  car- 
reaux cassés  dans  une  rage  de  facile  destruction.  L'armée  alle- 
mande avait  passé  là,  jamais  séjourné.  Derrière  son  bouquet 
d'acacias,  la  maison  de  Delacroix  s'était  trouvée  encore  mieux 
abritée  que  les  autres,  et  j'y  respirais  bien,  dans  le  jardin  s'éveil- 
lant  au  printemps,  la  double  délivrance  du  siège  et  de  l'hiver. 
J'allais  le  long  des  plates-bandes,  quand  la  tête  du  vieux  Casa- 
quet m'apparut  au-dessus  du  mur  mitoyen  et  me  sourit  de  ses 
mille  rides  crevassées.  Sur  lui  aussi  l'invasion  avait  glissé  sans 
le  moindre  dégât. 

«  J'ons  pas  trop  souffert...  »  disait-il  en  clignant  de  l'œil,  de- 
bout sur  une  échelle,  les  deux  coudes  appuyés  au  treillage,  et  il 
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me  racontait  comment  il  avait  supporté  ce  temps  d'exil  et  de  so- 
litude. Vrai  temps  de  bombance.  Pas  de  gardes  dans  la  forêt  ;  il 
coupait  tout  à  son  aise  le  bois,  cette  richesse  tant  convoitée  du 
paysan,  il  panneautait  chevreuils  et  faisans,  en  compagnie  de 
quelques  braconniers  réfugiés  à  l'Ermitage  ;  et  quand  un  Prus- 
sien isolé,  estafette  ou  maraudeur,  traînait  du  côté  des  carrières, 
on  lui  faisait  son  affaire  sans  bruit  et  vivement.  Il  avait  ainsi 
vécu  quatre  mois  sans  autres  nouvelles  de  Paris  que  la  canon- 
nade lointaine  et  de  temps  en  temps  un  ballon  gonflé  sous  le  ciel 
noir. 

Alphonse  Daudet. 


LE  SOIR  D'UNE  BATAILLE 


Tels  que  la  haute  mer  contre  les  durs  rivages, 

A  la  grande  tuerie  ils  se  sont  tous  rués, 

Ivres  et  haletants,  par  les  boulets  troués, 

En  d'épais  tourbillons  pleins  de  clameurs  sauvages. 

Sous  un  large  soleil  d'été,  de  l'aube  au  soir, 
Sans  relâche,  fauchant  les  blés,  brisant  les  vignes, 
Longs  murs  d'hommes,  ils  ont  poussé  leurs  sombres  lignes 
Et  là,  par  blocs  entiers,  ils  se  sont  laissés  choir. 

Puis,  ils  se  sont  liés  en  étreintes  féroces. 
Le  souffle  au  souffle  uni,  l'œil  de  haine  chargé. 
Le  fer  d'un  sang  fiévreux  à  l'aise  s'est  gorgé  ; 
La  cervelle  a  jailli  sous  la  lourdeur  des  crosses. 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers, 

Les  voici  maintenant,  blêmes,  muets,  farouches. 

Les  poings  fermés,  serrant  les  dents  et  les  yeux  louches, 

Dans  la  mort  furieuse  étendus  par  milliers. 

La  pluie,  avec  lenteur  lavant  leurs  pâles  faces, 
Aux  pentes  du  terrain  fait  murmurer  ses  eaux. 
Et  par  la  morne  plaine  où  tourne  un  vol  d'oiseaux 
Le  ciel  d'un  noir  sinistre  estompe  au  loin  leurs  masses. 
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Tous  les  cris  se  sont  tus,  les  râles  sont  poussés. 
Sur  le  sol  bossue  de  tant  de  chair  humaine, 
Aux  dernières  lueurs  du  jour  on  voit  à  peine 
Se  tordre  vaguement  des  corps  entrelacés; 

Et  là-bas,  du  milieu  de  ce  massacre  immense, 
Dressant  son  cou  roidi,  percé  de  coups  de  feu. 
Un  cheval  jette  au  vent  un  rauque  et  triste  adieu 
Que  la  nuit  fait  courir  à  travers  le  silence. 

0  boucherie  !  0  soif  du  meurtre  !  Acharnement 
Horrible!  Odeur  des  morts  qui  suffoques  et  qui  navres! 
Soyez  maudits  devant  ces  cent  mille  cadavres 
Et  la  stupide  horreur  de  cet  égorgement. 

Mais,  sous  l'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire. 
Si,  heurtant  de  leur  cœur  la  gueule  du  canon, 
Ils  sont  morts.  Liberté,  ces  braves,  en  ton  nom  : 
Béni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire! 

Leconte  de  Lisle, 
de  l'Académie  française. 
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Ce  lieutenant  d'ai'tillerie  s'appelait  Jean  Reynaud,  C'était  le 
fils  du  médecin  de  campagne  qui  reposait  dans  le  cimetière  de 
Longue  val.  Lorsque  l'abbé  Constantin  vint  prendre,  en  1846, 
possession  de  sa  petite  cure,  un  docteur  Reynaud,  le  grand-père 
de  Jean,  était  installé  dans  une  riante  maisonnette,  sur  la  route 
de  Souvigny,  entre  les  deux  châteaux  de  Longueval  et  de  Lavar- 
dens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur  Reynaud,  terminait  à  Paris  ses 
études  de  médecine.  C'était  un  grand  travailleur,  d'une  rare  dis- 
tinction d'esprit.  Il  fut  reçu  le  premier  au  concours  d'agrégation. 
Il  était  résolu  à  rester  à  Paris,  à  y  tenter  la  fortune...  et  tout  déjà 
lui  promettait  la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante  carrière,  quand 
il  reçut,  en  1852,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie.  Marcel  accourut  à  Longueval,  le  cœur 
déchiré.  Il  adorait  son  père.  Il  passa  un  mois  auprès  de  sa  mère, 
et,  au  bout  de  ce  temps,  parla  de  la  nécessité  de  son  retour  à 
Paris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu  partes. 

—  Comment!  que  je  parte?...  Que  nous  partions.  Est-ce  que 
tu  crois  que  je  vais  te  laisser  ici  toute  seule  ?...  Je  t'emmène. 

—  Aller  vivre  à  Paris  !...  Quitter  ce  pays  où  je  suis  née,  où 
ton  père  a  vécu,  où  il  est  mort  !...  Jamais  je  ne  pourrai,  mon 
enfant,  jamais  !  Pars  seul,  puisque  ta  vie  et  ton  avenir  sont  là- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  novembre  1887, 
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bas.  Je  te  connais.  Je  sais  que  tu  ne  m'oublieras  pas,  que  tu 
viendras  me  voir  souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

Il  resta...  Ses  espérances,  ses  ambitions,  tout,  en  une  minute, 
s'évanouit,  disparut...  Il  ne  vit  plus  qu'une  chose  ;  le  devoir,  qui 
était  de  ne  pas  abandonner  sa  mère  âgée  et  souffrante.  Dans  ce 
devoir  simplement  accepté  et  simplement  accompli,  il  trouva  le 
bonheur.  D'ailleurs,  au  bout  du  compte,  ce  n'est  guère  que 
dans  le  devoir  que  se  trouve  le  bonheur. 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur  à  son  existence 
nouvelle.  Il  continua  la  vie  de  son  père,  reprenant  le  sillon  à  la 
place  même  où  celui-ci  l'avait  quitté...  Il  se  donna  tout  entier, 
sans  regrets  et  sans  arrière-pensée,  à  cette  obscure  profession 
de  médecin  de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un  peu  d'argent, 
un  peu  de  terre.  Il  vivait  le  plus  simplement  du  monde,  et  la 
moitié  de  sa  vie  appartenait  aux  pauvres  gens,  de  qui  jamais  il 
ne  voulut  recevoir  un  sou.  C'était  son  seul  luxe. 

Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin,  sans  fortune,  char- 
mante et  seule  au  monde.  Il  l'épousa.  Cela  se  passait  en  1855,  et 
l'année  suivante  réservait  au  docteur  Keynaud  une  grande  dou- 
leur et  une  grande  joie  :  la  mort  de  sa  vieille  mère  et  la  naissance 
de  son  fils  Jean. 

A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constantin  récita  les  prières 
des  morts  sur  la  tombe  de  la  grand'mère  et  assista,  en  qualité  de 
parrain,  au  baptême  du  petit-fils. 

A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux  qui  souffraient  et 
de  ceux  qui  mouraient,  le  prêtre  et  le  médecin,  du  même  cœur  et 
du  même  mouvement,  avaient  été  attirés  et  portés  l'un  vers 
l'autre.  Ils  s'étaient  sentis  de  la  même  famille,  de  la  même  race, 
de  la  race  des  tendres,  des  justes  et  des  bienfaisants. 

Les  années  succédèrent  aux  années,  calmes,  douces,  tran- 
quilles, dans  les  pleines  satisfactions  du  travail  et  du  devoir. 
Jean  grandissait...  Il  prit  avec  son  père  ses  premières  leçons 
d'orthographe,  avec  le  curé  ses  premières  leçons  de  latin.  Jean 
était  intelligent  et  laborieux  ;  il  fit  de  tels  progrès,  que  les  deux 
professeurs  —  le  curé  surtout  —  se  trouvèrent,  au  bout  de  quel- 
ques années,  un  peu  embarrassés.  Leur  élève  devenait  beaucoup 
trop  fort  pour  eux.  C'est  à  ce  moment  que  la  comtesse,  après  la 
mort  de  son  mari,  vint  s'établir  à  Lavardens.  Elle  amenait  un 
précepteur  pour  son  fils  Paul,  lequel  était  un  très  gentil,  mais 
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très  paresseux  petit  bonhomme.   Les  deux   enfants   étaient  du 
même  âge;  ils  se  connaissaient  depuis  leurs  plus  jeunes  années. 

M"""  de  Lavardens  aimait  beaucoup  le  docteur  Reynaud  ;  elle 
lui  fit  un  jour  une  proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui  dit-elle,  je  vous  le 
renverrai  tous  les  soirs.  Le  précepteur  de  Paul  est  un  jeune 
homme  très  distingué  ;  il  fera  travailler  nos  deux  enfants...  Tout 
sera  pour  le  mieux.  Jean  donnera  le  bon  exemple  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées;  et  le  petit  bourgeois  donna, 
en  effet,  au  petit  gentilhomme  d'excellents  exemples  de  travail 
et  d'application  ;  mais  ces  excellents  exemples  ne  furent  pas 
suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  14  novembre,  à  sept  heures  du  matin, 
les  mobilisés  de  Souvigny  se  réunissaient  sur  la  grande  place  de 
la  ville;  ils  avaient  pour  aumônier  l'abbé  Constantin,  pour  chi- 
rurgien-major le  docteur  Reynaud.  La  même  idée  leur  était 
venue  en  même  temps  à  tous  les  deux  ;  le  j^rêtre  avait  soixante- 
deux  ans,  et  le  médecin  cinquante. 

Le  bataillon,  'au  départ,  suivit  la  route  qui  traversait  Longue- 
val  et  qui  passait  devant  la  maison  du  docteur.  M""^  Reynaud  et 
Jean  attendaient  sur  le  bord  du  chemin.  L'enfant  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  père  :  «  Emmène-moi,  papa,  emmène-moi!  » 
M""^  Reynaud  pleurait.  Le  docteur  les  embrassa  longuement 
tous  les  deux,  puis  il  continua  son  chemin. 

La  route,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un  coude.  Le  docteur  se 
retourna,  jeta  sur  sa  femme  et  sur  son  fils  un  long  regard...  le 
dernier!  Il  ne  devait  plus  les  revoir. 

Le  8  janvier  1871,  les  mobilisés  de  Souvigny  attaquaient  le 
village  de  Villersexel  occupé  par  les  Prussiens,  qui  avaient  cré- 
nelé les  murs  et  s'étaient  barricadés  dans  les  maisons.  La  fusil- 
lade éclata.  Un  mobilisé  qui  marchait  au  premier  rang  reçut 
une  balle  en  pleine  poitrine  et  tomba.  Il  y  eut  un  moment  de 
trouble  et  d'hésitation.  «  En  avant!  en  avant!  »  crièrent  les  offi- 
ciers. Les  hommes  passèrent  par-dessus  le  corps  de  leur  cama- 
rade, et,  sous  une  grêle  de  balles,  entrèrent  dans  le  village. 

Le  docteur  Reynaud  et  l'abbé  Constantin  marchaient  avec  les 
troupes.  Ils  s'arrêtèrent  près  du  blessé.   Le  sang  lui  sortait  à 
\  flots  par  la  bouche. 

—  Rien  à  faire,  dit  le  docteur;  il  se  meurt,  il  est  à  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant  et  le  docteur,  se  rele- 
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vant,  s'en  alla  du  côté  du  village.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas, 
qu'il  s'arrêtait,  battait  l'air  de  ses  deux  bras  et  tombait  d'un 
seul  couji  par  terre.  Le  prêtre  courut  à  lui.  Il  était  mort,  tué  net 
par  une  balle  dans  la  tempe. 

Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et,  le  lendemain,  on  déposait 
dans  le  cimetière  de  Villersexel  le  corps  du  docteur  Reynaud. 
Deux  mois  après,  l'abbé  Constantin  ramenait  à  Longueval  le 
cercueil  de  son  ami,  et  derrière  ce  cercueil,  à  la  sortie  de 
l'église,  marchait  un  orphelin.  Jean  avait  aussi  perdu  sa  mère. 
A  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari,  elle  était  restée  pendant 
vingt-quatre  heures  anéantie,  écrasée,  sans  une  parole,  sans 
une  larme.  Puis  la  fièvre  l'avait  prise,  puis  le  délire,  puis,  au 
bout  de  quinze  jours,  la  mort. 

Jean  se  trouvait  seul  au  monde.  Il  avait  quatorze  ans.  De 
cette  famille,  où  tous,  depuis  un  siècle,  avaient  été  bons  et  hon- 
nêtes, il  ne  restait  plus  qu'un  enfant  agenouillé  sur  une  tombe 
et  qui  promettait,  lui  aussi,  d'être  ce  qu'avait  été  son  grand-père 
et  ce  qu'avait  été  son  père,  honnête  et  bon.  Il  y  a  de  ces  familles- 
là,  en  France,  et  beaucoup,  et  beaucoup  plus  qu'on  n'ose  le 
dire;  notre  pauvre  pays  est  en  bien  des  points  cruellement 
calomnié  par  certains  romanciers,  qui  en  font  des  peintures  vio- 
lentes et  outrées.  Il  est  vrai  que  l'histoire  des  braves  gens  est  le 
plus  souvent  monotone  ou  douloureuse.  Ce  récit  en  est  la  preuve. 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme.  Longtemps  il 
resta  triste  et  longtemps  silencieux.  Le  soir  de  l'enterrement  de 
son  père,  l'abbé  Constantin  l'emmena  avec  lui  au  presbytère.  La 
journée  avait  été  pluvieuse  et  froide.  Jean  s'était  aseis  au  coin 
du  feu.  Le  prêtre  lisait  son  bréviaire.  La  vieille  Pauline  allait  et 
venait,  rangeant.  Une  heure  s'était  passée  sans  une  parole, 
lorsque  Jean,  tout  à  coup,  levant  la  tête  : 

—  Mon  parrain,  dit-il,  mon  père  m'a  laissé  de  l'argent? 
Cette  question  était  tellement  étrange,  que  l'abbé,  stupéfait, 

crut  avoir  mal  entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père?... 

—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon  père  m'a  laissé  de 
l'argent? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent... 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas?  J'ai  souvent  entendu  dire  dans  le 
pays  que  mon  père  était  riche.  Dites-moi  à  peu  près  ce  qu'il  a 
dû  me  laisser. 
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—  Mais  je  ne  sais...  Tu  me  demandes  là  des  choses... 

Le  pauvre  prêtre  se  sentait  l'âme  déchirée.  Une  telle  question 
dans  un  tel  moment!  Il  croyait  cependant  connaître  le  cœur  de 
Jean,  et,  dans  ce  cœur,  il  ne  devait  pas  y  avoir  place  pour  de 
semblables  pensées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites-le  moi...,  continua  Jean 
doucement.  Je  vous  expliquerai  après  pourquoi  je  vous  demande 
cela. 

—  Eh  bien,  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

—  Et  c'est  beaucoup  d'argent? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  d'argent. 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi? 

—  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

—  Ah!  tant  mieux,  parce  que,  le  jour  où  mon  père  a  été  tué 
là-bas  pendant  la  guerre,  les  Prussiens  ont  tué,  en  même  temps 
que  lui,  le  fils  d'une  pauvre  femme  de  Longueval...  la  mère  Clé- 
ment, vous  savez?  Ils  ont  tué  aussi  le  frère  de  Rosalie,  avec  qui 
je  jouais  quand  j'étais  tout  petit.  Eh  bien,  puisque  je  suis  riche 
et  puisqu'elles  sont  pauvres,  je  veux  pai-tager  avec  la  mère  Clé- 
ment et  avec  Rosalie  l'argent  que  m'a  laissé  mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,  le  curé  se  leva,  prit  les  deux  mains 
de  Jean  et,  l'attirant  à  lui,  l'entoura  de  ses  bras.  La  tête  blanche 
vint  s'appuyer  sur  la  tête  blonde.  Deux  grosses  larmes  se  déta- 
chèrent des  yeux  du  vieux  prêtre,  i^oulèrent  lentement  sur  ses 
joues  et  vinrent  se  glisser  dans  les  rides  de  son  visage. 

Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que,  s'il  était  le  pos- 
sesseur de  l'héritage  de  son  père,  il  n'avait  pas  encore  le  droit 
d'en  disposer  à  son  gré.  Il  allait  avoir  un  conseil  de  famille,  un 
tuteur. 

—  Vous,  sans  doute,  mon  parrain? 

—  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas  le  droit  d'exer- 
cer la  tutelle.  On  choisira,  je  pense,  M.  Lenient,  le  notaire  de 
Souvigny,  qui  était  un  des  meilleurs  amis  de  ton  père.  Tu  lui 
parleras,  tu  lui  diras  ce  que  tu  désires. 

M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le  conseil  de  famille  pour 
remplir  les  fonctions  de  la  tutelle.  Les  instances  de  Jean  furent 
si  vives  et  si  touchantes,  que  le  notaire  consentit  à  prélever  sur 
les  revenus  une  somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs,  qui 
fut,  tous  les  ans,  jusqu'à  la  majorité  de  Jean,  partagée  entre  la 
mère  Clément  et  la  petite  Rosalie. 


LA  LECTURE 

M""®  de  Lavardens,  en  cette  circonstance,  fut  parfaite.  Elle 
alla  trouver  l'abbé  Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  donnez-le-moi  tout  à  fait  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  études.  Je  vous  le  ramènerai  tous  les  ans,  pen- 
dant les  vacances.  Ce  n'est  pas  un  service  que  je  vous  rendrai, 
c'est  un  service  que  je  vous  demande.  Je  ne  peux  rien  souhaiter 
de  plus  heureux  pour  mon  fils.  Je  me  résigne  à  abandonner 
momentanément  Lavardens;  Paul  veut  se  faire  soldat,  entrer  à 
Saint-Cyr.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  je  trouverai  les  maîtres  et  les 
ressources  nécessaires.  J'y  conduirai  les  deux  enfants  ;  ils  seront 
élevés  ensemble,  sous  mes  yeux,  fraternellement.  Je  ne  ferai 
pas  de  différence  entre  eux,  vous  pouvez  en  être  persuadé. 

Il  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle  proposition.  Le 
vieux  curé  aurait  bien  voulu  pouvoir  garder  Jean  avec  lui,  et 
son  cœur  se  déchirait  à  la  pensée  de  cette  séparation  ;  mais  où 
était  l'intérêt  de  l'enfant?  Voilà  ce  qu'il  fallait  uniquement  se 
demander.  Le  reste  n'était  rien...  on  fit  venir  Jean. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M"^®  de  Lavardens,  veux-tu  venir  avec 
moi  et  avec  Paul  pendant  quelques  années?  Je  vous  emmènerai 
tous  les  deux  à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais  j'aurais  tant  désiré 
pouvoir  rester  ici  ! 

Il  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Pourquoi  partir?  continua-t-il,  pourquoi  nous  emmener, 
Paul  et  moi? 

—  Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  vous  pourrez  achever  sé- 
rieusement et  utilement  vos  études.  Paul  se  préparera  à  ses  exa- 
mens de  Saint-Cyr.  Tu  sais  qu'il  veut  se  faire  soldat. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

—  Toi  soldat?  dit  le  curé,  mais  ce  n'était  pas  dans  les  idées  de 
ton  père...  Bien  souvent,  en  ma  présence,  ton  père  a  parlé  de 
ton  avenir,  de  ta  carrière.  Tu  devais  être  médecin,  et,  comme 
lui,  médecin  de  campagne  à  Longueval...  et,  comme  lui,  assister 
les  pauvres,  et,  comme  lui,  soigner  les  malades.  Jean,  mon  en- 
fant, souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

—  Eh  bien,  alors,  il  faut  faire  ce  que  voulait  ton  père...  C'est 
ton  devoir,  Jean,  c'est  ton  devoir.  Il  faut  aller  à  Paris.  Tu  vou- 
drais rester  ici,  oh!  cela,  je  le  comprends...  et  moi  aussi,  je  vou- 
drais bien...  mais  cela  ne  se  peut  pas...  Il  faut  aller  à  Paris, 
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travailler,  bien  travailler.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inqviiète,  tu 
es  bien  le  fils  de  ton  père.  Tu  seras  un  honnête  honwiie  et  un 
homme  laborieux.  On  n'est  guère  l'un  sans  l'autre.  Et,  un  jour, 
dans  la  maison  de  ton  père,  à  cette  même  place  où  il  a  fait  tant 
de  bien,  les  pauvres  gens  de  ce  pays  retrouveront  un  autre  doc- 
teur Reynaud  qui,  lui  aussi,  leur  sera  secourable.  Et  moi,  si 
par  hasard  je  suis  encore  de  ce  monde,  ce  jour-là  je  serai  si 
heureux,  si  heureux!...  Mais  j'ai  tort  de  parler  de  moi...  Je  ne 
devrais  pas...  je  ne  compte  pas,  moi...  C'est  à  ton  père  qu'il 
faut  penser.  Je  te  le  répète,  Jean,  c'était  son  vœu  le  plus  cher. 
Tu  ne  peux  pas  l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais,  si  mon  père  me  voit  et  s'il 
m'entend,  je  suis  sûr  qu'il  me  comprend  et  qu'il  me  pardonne, 
car  c'est  à  cause  de  lui... 

—  A  cause  de  lui  ! 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort  et  quand  j'ai  su  com- 
ment il  était  mort,    tout  de  suite,  sans  avoir  besoin  de  réflé- 
chir, je  me  suis  dit  que  je  serais  soldat...  et  je  serai  soldat!... 
Mon  parrain,  et  vous,  madame,  je  vous  en  prie,  ne  m'empêchez 
pas... 

L'enfant  fondit  en  larmes,  dans  une  véritable  crise  de  déses- 
poir. La  comtesse  et  l'abbé  l'apaisèrent  avec  de  douces  paroles. 

—  Oui...  oui...  c'est  entendu.. .  tout  ce  que  tu  voudras,  tout  ce 
que  tu  voudras... 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée  :  laissons  faire  le  temps. 
Jean  n'est  encore  qu'un  enfant;  il  changera  d'avis.  En  quoi  tous 
deux  se  trompaient  :  Jean  ne  changea  pas  d'avis. 

Au  mois  de  septembre  1876,  Paul  fut  refusé  à  Saint-Cyr  et 
Jean  reçu  le  onzième  à  l'Ecole  polytechnique.  Le  jour  où  la  liste 
des  candidats  admis  fut  publiée,  il  écrivit  à  l'abbé  Constantin  : 

«  Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je  veux  sortir  dans  l'ar- 
mée, et  non  dans  les  services  civils...  Enfin,  si  je  garde  mon 
rang  à  l'Ecole,  cela  fera  l'affaire  d'un  de  mes  camarades.  Il  aura 
ma  place.  » 

Ce  qui  arriva...  Jean  fit  mieux  que  garder  son  rang.  Le  clas- 
sement de  sortie  lui  donna  le  numéro  sept...  Mais,  au  lieu  d'en- 
trer à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  il  entra  à  l'École  d'appli- 
cation de  Fontainebleau,  en  1878...  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un 
ans.  Il  était  majeur,  maître  de  sa  fortune,  et  le  premier  acte  de 
son  administration  fut  une  grosse,  très  grosse  dépense.  Il  acheta, 
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pour  la  mère  Clément  et  pour  la  petite  Rosalie  devenue  grande, 
deux  titres  de  rente  de  quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui  coûta 
soixante-dix  mille  francs,  à  peu  près  ce  que  Paul,  dans  sa  pre- 
mière année  de  liberté  à  Paris,  dépensa  pour  M"^  Lise  Bruyère, 
du  théâtre  du  Palais-Royal. 

Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier  de  l'Ecole  de  Fontai- 
nebleau, ce  qui  lui  donnait  le  droit  de  choisir  parmi  les  places 
vacantes.  Il  y  en  avait  une  dans  le  régiment  caserne  à  Souvi- 
gny;  et  Souvigny  était  à  trois  kilomètres  de  Longueval.  Jean 
demanda  la  place  et  l'obtint. 

Voilà  comment  Jean  Reynaud,  lieutenant  au  9®  régiment  d'ar- 
tillerie, vint,  au  mois  d'octobre  1880,  reprendre  possession  de  la 
maison  du  docteur  Marcel  Reynaud.  Voilà  comment  il  se  retrouva 
dans  ce  pays,  où  s'était  écoulée  son  enfance  et  où  tout  le  monde 
avait  gardé  le  souvenir  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son  père.  Voilà 
comment  cette  joie  ne  fut  pas  refusée  à  l'abbé  Constantin  de  re- 
voir le  fils  de  son  ami...  Et,  s'il  faut  tout  dire,  il  n'en  voulait 
plus  à  Jean  de  ne  pas  s'être  fait  médecin.  Quand  le  vieux  curé 
sortait  de  son  église,  après  sa  messe  dite,  quand  il  voyait  flotter 
sur  la  route  un  nuage  de  poussière,  quand  il  entendait  trembler 
la  terre,  sous  le  roulement  des  canons...  il  s'arrêtait  et,  comme 
un  enfant,  prenait  plaisir  à  voir  passer  le  régiment...  Mais  le 
régiment,  pour  lui,  c'était  Jean!  C'était  ce  robuste  et  solide  cava- 
lier, sur  les  traits  duquel  se  lisaient  ouvertement  la  droiture,  le 
courage  et  la  bonté. 

Jean,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  le  curé,  mettait  son  cheval 
au  galop  et  venait  causer  un  peu  avec  son  parrain.  Le  cheval  de 
Jean  tournait  la  tête  vers  le  curé,  car  il  savait  bien  qu'il  y  avait 
toujours  un  morceau  de  sucre  pour  lui  dans  la  poche  de  cette 
vieille  soutane  noire,  usée  et  rapiécée,  la  soutane  du  matin. 
L'abbé  en  avait  une  belle,  toute  neuve  et  qu'il  ménageait...  pour 
aller  dans  le  monde...  quand  il  allait  dans  le  monde. 

Les  trompettes  du  régiment  sonnaient  pendant  la  traversée  du 
village...  et  tous  les  regards  cherchaient  Jean,  le  petit  Jean.  Car, 
pour  les  vieux  de  Longueval,  il  était  resté  le  petit  Jean.  Certain 
paysan  tout  ridé,  tout  cassé,  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  l'ha- 
bitude de  le  saluer,  quand  il  passait,  d'un  «  Eh  !  bonjour,  gamin, 
ça  va  bien?  »  Il  avait  six  pieds  de  haut,  ce  gamin. 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village  sans  apercevoir,  à  deux 
fenêtres,  la  vieille  figure  parcheminée  de  la  mère  Clément  et  le 
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visage  souriant  de  Rosalie.  Cette  dernière,  l'année  précédente, 
s'était  mariée.  Jean  avait  été  son  témoin;  et  joyeusement,  le  soir 
de  la  noce,  il  avait  dansé  avec  les  fillettes  de  Longueval. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le  samedi  28  mai  1881, 
vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  mit  pied  à  terre  devant  la  porte 
du  pi'esbytère  de  Longueval.  Il  entra;  son  cheval  docilement  le 
suivit  et  alla  de  lui-même  se  placer  sous  un  petit  hangar  dans  la 
cour.  Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  aurez-de-chaussée... 
Jean  s'approcha  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  sur  les  deux 
joues. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien? 

—  Très  bien...  Je  m'occupe  de  ton  dîner...  Veux-tu  savoir  ce 
que  tu  auras?  De  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  un  gigot  et  des 
œufs  au  lait... 

—  C'est  admirable?  J'adore  tout  cela  et  je  meurs  de  faim. 

—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même  que  tu  m'aideras  tout 
à  l'heure  à  la  cueiUir,  la  salade.  On  dinera  à  six  heures  et  demie, 
bien  exactement,  parce  que  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  M.  le 
curé  a  son  office  du  mois  de  Marie. 

—  Où  est-il,  mon  parrain? 

—  Dans  le  jardin...  Il  est  bien  triste,  M.  le  curé,  à  cause  de 
cette  vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais... 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il  est  si  content  quand 
tu  es  là!  Prends  garde,  Loulou  va  manger  les  rosiers  grim- 
pants... Comme  il  a  chaud.  Loulou! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois  et  j'ai  marché  vite. 

Jean  rattrapa  Loulou,  qui  se  dirigeait  vers  les  rosiers  grim- 
pants ;  il  le  débrida,  le  dessella,  l'attacha  sous  le  petit  hangar, 
et,  en  un  tour  de  main,  avec  un  gros  paquet  de  paille,  le  bou- 
chonna. Après  quoi,  Jean  entra  dans  la  maison,  se  débarrassa 
de  son  sabre,  remplaça  son  képi  par  un  \deux  chapeau  de  paille 
de  cinq  sous  et  s'en  alla  retrouver  le  curé  dans  le  jardin. 

Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé.  Il  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit,  lui  qui,  d'ordinaire,  dormait  si  facilement,  si 
doucement,  d'un  bon  sommeil  d'enfant.  Son  âme  était  déchirée. 
Longueval,  aux  mains  d'une  étrangère,  d'une  hérétique,  d'une 
aventurière  !  Jean  répétait  ce  que  Paul  avait  dit  la  veille  : 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pom*  vos 
pauvres. 
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—  De  l'argent!  de  l'argent!...  Oui,  mes  pauvres  n'y  perdront 
rien,  ils  y  gagneront  peut-être...  Mais,  cet  argent,  il  faudra  que 
j'aille  le  demander,  et,  dans  le  salon,  au  lieu  de  ma  vieille  et 
chère  amie,  je  trouverai  cette  Américaine  aux  cheveux  rouges, 
—  il  paraît  qu'elle  a  des  cheveux  rouges!  —  J'irai  certainement 
pour  mes  pauvres,  j'irai...  Et  elle  m'en  donnera,  de  l'argent,  mais 
elle  ne  me  donnera  que  de  l'argent.  La  marquise  donnait  autre 
chose.  Elle  donnait  de  sa  vie  et  de  son  cœur...  Nous  allions 
ensemble,  chaque  semaine,  visiter  les  pauvres  et  les  malades. 
Elle  connaissait  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  misères  du 
pays.  Et,  quand  j'étais  cloué  par  la  goutte  dans  mon  fauteuil, 
elle  faisait  la  tournée  toute  seule,  et  aussi  bien,  et  mieux  que 
moi. 

Pauline  vint  interrompre  cette  conversation...  Elle  arrivait 
portant  un  immense  saladier  de  faïence,  où  s'épanouissaient  vio- 
lentes et  criardes,  de  grosses  fleurs  rouges. 

—  Me  voilà,  dit  Pauline,  je  ^dens  cueillir  la  salade...  Jean, 
veux-tu  de  la  romaine  ou  de  la  petite  chicorée? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaiement. . .  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  mangé,  de  la  petite  chicorée. 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  ce  soir...  Tiens,  prends  le  saladier... 
Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée  et  Jean  se  penchait 

pour  recevoir  les  feuilles  dans  le  grand  saladier.  Le  curé  les 
regardait  faire. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre.  Une  voi- 
ture approchait,  qui  sonnait  un  peu  la  ferraille...  Le  jardinet  de 
l'abbé  Constantin  n'était  séparé  de  la  route  que  par  une  haie  très 
basse,  à  hauteur  d'appui,  au  miheu  de  laquelle  se  trouvait  une 
petite  porte  à  claire-voie. 

Tous  les  trois  regardèrent  et  virent  venir  une  calèche  de 
louage  de  forme  primitive,  attelée  de  deux  gros  chevaux  blancs 
et  conduite  par  un  vieux  cocher  en  blouse.  A  côté  de  ce  vieux 
cocher,  se  tenait  un  grand  domestique  en  livrée,  de  la  plus  sé- 
vère et  de  la  plus  parfaite  correction.  Dans  la  voiture,  deux  jeunes 
femmes,  portant  toutes  deux  le  même  costume  de  voyage,  très 
élégant,  mais  très  simple. 

Quand  la  voiture  se  trouva  devant  la  haie  du  jardin,  le  cocher 
arrêta  les  chevaux  et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames  qui  vous  demandent. 
Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 
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—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  M.  le  curé  de  Longueval. 

L'abbé  Constantin  s'était  approché  et  avait  ouvert  sa  petite 
porte.  Les  voyageuses  descendirent.  Leurs  regards  s'arrêtèrent, 
non  sans  un  peu  d'étonnement,  sur  ce  jeune  ofRcier  qui  se  trou- 
vait là,  un  peu  empêtré,  son  chapeau  de  paille  dans  la  main 
droite  et  dans  la  main  gauche  son  grand  saladier  tout  débordant 
de  petite  chicorée. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin...  et  la  plus  âgée, 
—  elle  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans,  —  s'adressant  à  l'abbé 
Constantin,  lui  dit  avec  un  petit  accent  étranger,  très  original  et 
très  particulier  : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé,  de  me  présenter 
moi-même?...  Madame  Scott.  Je  suis  madame  Scott.  C'est  moi 
qui,  hier,  ai  acheté  le  château...  et  la  ferme...  et  le  reste  tout  au- 
tour. Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins,  et  vous  pouvez  me 
donner  cinq  minutes? 

Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 

—  Miss  Bettina  Percival...  ma  sœur,  vous  l'avez  deviné,  je 
pense?...  Nous  nous  ressemblons  beaucoup,  n'est-ce  pas?..  — Ah! 
Bettina...  Nous  avons  oublié  dans  la  voiture  nos  deux  petits 
sacs...  et  nous  en  aurons  besoin. 

—  Je  vais  les  prendre. 

Et,  comme  miss  Percival  se  préparait  à  aller  chercher  les  deux 
petits  sacs,  Jean  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez-moi... 

—  Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,  de  vous  donner 
cette  peine...  Le  domestique  vous  les  remettra...  Ils  sont  sur  la 
banquette  du  devant. 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  les  mêmes  grands  yeux 
noirs,  riants  et  gais,  et  les  mêmes  cheveux,  — non  pas  rouges,  — 
mais  blonds,  avec  des  reflets  dorés  où  délicatement  se  jouait  la 
lumière  du  soleil.  Elle  salua  Jean  avec  un  joli  sourire,  et  celui-ci 
ayant  remis  à  Pauline  le  saladier  de  chicorée,  s'en  alla  chercher 
les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  troublé,  l'abbé  Constantin 
introduisait  dans  le  presbytère  la  nouvelle  châtelaine  de  Lon- 
gueval. 

Ludovic  Halévy, 
(A  suivre.)  de  l'Académie  française. 
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Chez  le  célèbre  critique  Alcide  Francollier.  Vaste  cabinet-atelier-biblio- 
thèque.  Grande  table  couverte  de  pajiiers,  de  livres  et  de  brochures.  Divan 
oriental.  Sur  la  cheminée,  un  buste  de  Diderot;  sur  le  socle  du  buste,  une 
plaque  de  cuivre  avec  cette  inscription  :  «  A  M.  Alcide  Francollier,  l'équipe 
des  paveurs  du  IX"  arrondissement.  »  Plus  loin,  un  portrait  de  femme,  au 
crayon,  avec  la  signature  du  modèle  et  ces  deux  lignes  :  «  A  mon  bon 
Alcide,  souvenir  de  la  petite  fée  rageuse.  »  Chaises,  fauteuils,  table 
de  trictrac,  tuyau  acoustique  correspondant  avec  l'antichambre  du  rez- 
de-chaussée,  etc.. 

FRANCOLLIER,  à  Sa  tcihle,  écrivant.  —  «  ...  Qu'est-ce,  au  fond, 
que  P/ièdre?  Un  vaudeville,  tout  simplement;  le  vaudeville  gri- 
vois qu'on  jouait,  il  y  a  trois  ans,  à  l'Athénée,  et  qu'on  joue 
aujourd'hui  au  Théàtre-Cluny  ou  aux  Bouffes-Parisiens.  Phèdre, 
c'est  madame  Macé-Montrouge,  c'est  l'éternelle  belle-mère  qui 
brûle  de  feux  que  personne  ne  veut  éteindre  et  qui  se  pâme  dans 
les  bras  de  son  gendre,  ou  de  son  mari,  ou  d'un  brave  jeune 
homme  amené  là  par  hasard  et  dont  l'ahurissement  sera  d'autant 
plus  comique.  Prenons,  si  vous  voulez,  la  fameuse  scène  du 
deuxième  acte  : 

...  Ah!  cruel,  tu  m'as  trop  entendue! 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur; 
Eh  bien!  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur... 

Que  de  fois  nous  l'a-t-on  servie,  cette  scène!  L'effet  en  est 
toujours  irrésistible.  Madame  Macé-Montrouge  roule  des  yeux 
de  carpe  et  apostrophe  le  bon  jeune  homme  qui  n'en  peut  mais  : 
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«  Eh  bien!  vous  êtes  fixé,  maintenant!...  Vous  savez  à  quoi  vous 
en  tenir?  Dieu  de  Dieu!  faut-il  que  je  sois  folle  pour  être  tombée 
amoureuse  de  ce  coco-là!  C'est  une  toquade,  quoi!  une  vraie 
toquade?  Et  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échapper...  Si  je  pouvais  le 
prendre  en  grippe,  cet  homme  que  j'idolâtre!...  Ah!  ouiche!  plus 
ça  va,  plus  je  l'idolâtre!...  Donne-moi  donc  un  coup  de  couteau 
dans  le  cœur,  Hippolyte!  Mais  non!  vous  verrez  qu'il  ne  me 
donnera  même  pas  un  coup  de  coup  de  couteau  !  Ah  !  que  je  suis 
malheureuse!...  »  Et  tout  le  monde  de  rire.  Vous  me  direz  qu'on 
ne  rit  pas  au  Théâtre-Français  quand  on  y  voit  jouer  cette  même 
scène  traduite  en  vers  raciniens.  C'est  que  Phèdre  est  une  tragé- 
die, et  il  est  de  convention  que  les  tragédies  ne  doivent  pas  exci- 
ter le  rire.  Or,  vous  savez  qu'au  théâtre  tout  est  affaire  de  con- 
vention. Du  temps  de  Racine,  on  ne  faisait  pas  de  vaudevilles  ; 
les  pièces  devaient  avoir  uniformément  cinq  actes  et  être  envers. 
Racine  s'est  conformé  à  cette  règle.  Mais  soyez  sûrs  que,  s'il 
avait  vécu  de  nos  jours,  il  n'aurait  pas  écrit  sa  Phèdre  autrement 
que  ne  l'écrirait  Albin  Valabrègue  ou  Grenet-Dancourt...  » 

LE  SIFFLET  DU  TUYAU  ACOUSTIQUE.  —  HÛÛÛÛ...    » 

FrancoUier  se  lève,  va  au  tuyau  acoustique  et  applique 
le  cornet  contre  son  oreille.  Petit  silence. 

FRANCOLLiER,  pariant  dans  le  tuyau.  —  Oui. 

Il  se  remet  à  table.  La  porte  s'ouvre. 

UN  MONSIEUR,  entrant  et  saluant.  —  Pardon,  Monsieur...  C'est 
à  monsieur  Alcide  FrancoUier  que... 

FRANCOLLIER. Oui...  EutrCZ. 

LE  MONSIEUR,  avec  émotion.  —  Monsieur,  vous  allez  me  trouver 
bien  hardi  d'avoir  osé  me  présenter  chez  vous...,  mais  votre 
réputation  d'obligeance... 

FRANCOLLIER.  —  Bou!...  Qu'cst-co  quc  VOUS  voulez? 

LE  MONSIEUR,  trouhU.  —  Mon  Dieu,  Monsieur...  je  veux... 
c'est-à-dire,  j'espère...  si,  toutefois,  je  ne  vous  dérange  pas... 

FRANCOLLIER.  —  Nou,  mais  je  vais  vous  dire  :  d'habitude,  je  ne 
reçois  pas  le  samedi...  C'est  ce  jour-là  que  je  fais  mon  feuille- 
ton... On  n'aurait  pas  dû  vous  laisser  monter. 

LE  MONSIEUR.  —  J'iguorais... 

FRANCOLLIER.  —  Je  Ic  sais  bien!  C'est  la  faute  de  mon  domes- 
tique... Il  n'en  fait  jamais  d'autres! 

LE  MONSIEUR.  —  Excusez-mol...  Je  me  retire. 
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FRANCOLLiER.  —  Mais  noii !  Puisque  vous  y  êtes,  restez, 
parbleu  ! 

LE  MONSIEUR.  —  Je  ue  veux  pas  être  indiscret... 

FRANCOLLIER.  —  Tcncz...,  asscycz-vous  là! 

LE  MONSIEUR.  —  Je  suis  confus,  véritablement... 

FRANCOLLIER...  —  Allcz !  allcz !  Dites-iiioi  vite  votre  affaire... 
'le  MONSIEUR.  —  Voici...  Je...  C'est...  c'est...  une  tentative!... 
{Souriant.)  une  tentative  littéraire. 

FRANCOLLIER,  froidement.  —  Ah! 

LE  MONSIEUR.  —  Oui...  J'ai  un  emploi  qui  me  laisse  des  loisirs... 
Ces  loisirs  m'ont  permis  de  composer  un  petit  volume  :  Bour- 
geons de  sapins... 

FRANCOLLIER.  —  Vous  êtcs  daus  Ics  pompcs  funèbres? 

LE  MONSIEUR,  interloqué.  —  Dans  les  pompes  funèbres? 

FRANCOLLIER.  —  C'cst  Ic  titre  de  votre  livre  qui  me  le  fait 
supposer:  Fourgons  et  saioins... 

LE  MONSIEUR,  Vivement.  —  Non!  non!  pas  fourgons  :  bour- 
geons!... Bourgeons  de  sapins! 

FRANCOLLIER.  —  Ail!  pardou...  J'avais  mal  entendu. 

LE  MONSIEUR.  —  Ce  sont  des  poésies. 

FRANCOLLIER.  —  Naturellement...  Bourgeons  de  sapins!  ça 
fleure  la  poésie...  Et  vous  comptez  publier  cela? 

LE  MONSIEUR.  —  S'il  n'y  a  pas  trop  d'audace  de  ma  part. 

FRANCOLLIER. —  Ah!  damc.si!  Il  en  faut  toujours,  de  l'au- 
dace, pour  publier  des  vers,  quels  qu'ils  soient...  Vous  êtes 
riche? 

LE  MONSIEUR.  —  Richc...  c'cst-à-dire... 

FRANCOLLIER.  —  Ouï...,  sans  cxcès.  Eh  bien,  écoutez  :  nous 
causerons  de  cela  tout  à  l'heure.  Il  faut  d'abord  que  je  termine 
mon  feuilleton...  Vous  déjeunerez  avec  moi. 

LE  MONSIEUR.  — Oli !  iiionsieur  Francollier...,  je  ne  puis  pas 
accepter. 

FRANCOLLIER. —  Si...  si...,  tout  le  mondc  déjeune  ici... 

La  porte  s'ouvre.  Un  chapeau  rose  apparaît. 

LE  CHAPEAU  ROSE.  —  On  peut  entrer? 

FRANCOLLIER,  ttu  monsieur.  —  Tenez,  vous  tiendrez  compagnie 
à  madame. 

Le  monsieur  s'incline  respectueusement. 
LE    CHAPEAU   ROSE,  à  FrancolUer .   —  Je  vous   rapporte  vos 
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livres...  Ils  ne  sont  pas  drôles,  vous  savez!  J'aimais  mieux  les 
premiers. 

FRANCOLLiER,  qui  s'cst  reiiiis  à  écrire.  —  Eh  bien,  posez-les 
là... 

LE  CHAPEAU  ROSE.  —  Ah!  un  instant!...  Il  faut  me  les  effacer 
sur  le  registre...  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  les  réclame  plus  tard... 
Est-ce  que  votre  secrétaire  n'est  pas  là? 

FRANCOLLIER.  —  Mais  nou  !  tu  sais  bien  qu'il  n'est  jamais  là, 
mon  secrétaire  ! 

LE  CHAPEAU  ROSE.  —  Alors,  jc  vais  les  effacer  moi-même... 
{A2:)ercevant  un  livre  sur  la  table.)  Tiens!  Crime  d'amour...  Je 
ne  l'ai  pas  encore  lu...  On  peut  le  prendre?...  {Francollier  ne 
répond  pas.)  Et  les  Dames  de  Croix-Mort...  On  dit  que  c'est  très 
joli...  Hein?  Est-ce  que  c'est  joli? 

FRANCOLLIER.  —  Tu  m'cmbêtes  ! 

LE  CHAPEAU  ROSE,  froissé.  —  Ah!  dites  donc!...  c'est  vous  qui 
êtes  embêtant...,  malhonnête  ! 

FRANCOLLIER,  écrïvant.  —  «  ...C'est  comme  Horace.  J'y  pensais 
l'autre  jour  en  voyant  jouer  le  Fils  de  famille  à  l'Odéon...  A 
propos,  mon  cher  Porel,  pourquoi  ne  reprenez-vous  pas  Michel  et 
Christine?  Voilà  un  vaudeville  qui  ferait  de  l'argent!...  Par 
exemple,  cette  fois,  il  ne  faudrait  pas  nous  supprimer  les  cou- 
plets... Ah!  mais  non!  un  vaudeville  sans  couplets  n'est  plus  un 
vaudeville...  —  Où  en  étais-je?  Ah!  oui...  Et  bien,  savez-vous 
que  ce  personnage  du  vieil  Horace  n'est  pas  autre  chose  que  le 
vieux  soldat  de  Scribe,  celui  qui  ne  connaît  que  sa  consigne  et 
qui  se  tait  sans  murmurer?  Ce  brave  homme  a  trois  fils  qu'il  a 
élevés  dans  son  sentiment,  le  seul  sentiment  qu'il  comprenne,  et 
l'on  vient  lui  dire  que,  sur  ces  trois  fils,  deux  sont  morts  tandis 
que  l'autre  a  filé  !  Naturellement,  l'ancien  grognard  n'est  pas  con- 
tent; il  ne  se  plaint  pas  d'avoir  perdu  deux  enfants,  ceux-là  ont 
fini  comme  ils  le  devaient  : 

Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte!... 

Et  allez  donc,  n'en  parlons  plus  !  Mais,  pour  le  troisième,  c'est 
différent  ;  le  vieux  soldat  ne  lui  pardonne  pas  de  s'être  sauvé  ;  mal- 
gré toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  lui  donne,  il  ne  sait  qu'une 
chose  :  c'est  que  la  consigne  était  de  ne  pas  bouger  et  que  son  fils 
a  bougé,  voilà  tout.  Et  alors,  quand  on  lui  dit  le  fameux  : 
Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  î... 
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Il  répond  avec  humeur  :  «  Eh!  parbleu!  ce  que  j'aurais  fait 
moi-même  à  sa  place  :  qu'il  mourût  ! . . .  » 

LE  SIFFLET  DU  TUYAU  ACOUSTIQUE.  HûÛÛÛ... 

FRANcoLLiER.  —  Allous  boii!...  (Il  se  lève  et  va  parler  dans  le 
tuyau.)  Je  n'y  suis  pour  personne...  (Il  écoute  la  réponse.)  Hein?... 
(Parlant.)  Quelle  dame?...  (Même  jeu.)  Comment?  (Même  jeu). 
Oui,  mais  vite  alors  ! 

Il  va  ouvrir  la  porte.  Une  dame  entre. 

LA  DAME.  —  Je  suis  confusc,  Monsieur,  d'avoir  tant  insisté  pour 
être  reçue;  mais  j'ai  craint  de  mauv^uer  de  courage  un  autre  jour*. 

FRANCOLLIER.  —  Vcuillez  VOUS  asscoir,  Madame.  Qu'est-ce  qui 
me  vaut  l'honneur? 

La  dame  regarde  l'auteur  des  Bourgeons  de  sapins  qui  cause  avec  le 
Chapeau  Rose. 

FRAxcoLLiER.  —  Vous  pouvez  parler  devant  ces  personnes... 
Ce  sont  des  amis...  Mais,  du  reste,  dans  ce  petit  coin,  on  ne  nous 
entendra  pas... 

LA  DAME.  —  Oh!  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète,  Monsieur... 
C'est  ma  demande  même...  Elle  est  si  osée... 

FRANCOLLIER,  souriant.  —  Ne  vous  gênez  pas,  allez  !...  Si  vous 
aviez  entendu  tout  ce  qui  s'est  déjà  dit  ici. 

LA  DAME,  choquée.  —  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Monsieur, 
peut  être  dit  tout  haut... 

FRANCOLLIER.  —  Alors  qu'est-cc  qui  vous  arrête? 

LA  DAME.  —  C'est  vrai.  Je  vous  fais  perdre  votre  temps.  Eh  bien, 
Monsieur,  en  deux  mots  :  je  voudrais  trouver  des  leçons  de  dic- 
tion ou  de  déclamation. 

FRANCOLLIER.  —  Vous  voulcz  entrer  au  théâtre?... 

LA  DAME.  —  Non,  je  m'explique  mal  :  je  voudrais  donner  (jcs 
leçons... 

FRANCOLLIER.  —  Ah!  c'cst  unc  autrc  affaire,  ça! 

LA  DAME.  —  C'est  difficile,  Monsieur? 

FRANCOLLIER.  —  Daiiie,  oui...  On  trouve  des  professeurs,  tant 
qu'on  en  veut;  mais  des  élèves...  Vous  voulez  des  élèves  payants, 
je  suppose? 

LA  DAME.  —  Forcément,  Monsieur.  Je  n'ai  aucune  fortune,  je 
suis  veuve... 

FRANCOLLIER,  galamment.  —  Une  jeune  veuve!... 

LA  DAME.  —  Mon  mari  est  mort  à  la  suite  de  spéculations  mal- 
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heureuses...  Avant  cela,  nous  avions  un  grand  train  de  maison, 
nous  donnions  des  soirées  dans  lesquelles  on  jouait  la  comédie,  je 
disais  des  vers...  J'en  disais  même  un  peu  partout,  avec  succès... 
C'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée... 

FRANCOLLiER.  —  Oui...  oui...  je  compreuds. 

LA  DAME.  —  J'ai  même  pensé  à  en  dire  dans  les  concerts,  comme 
cela  se  fait  souvent. 

FRANCOLLIER.  —  Daus  les  concorts  payants?      • 

LA  DAME,  rougissant.  —  Dame...,  puisque  c'est... 

FRANCOLLIER.  —  Saus  doutc...  Mais  c'est  justement  là  qu'est 
toute  la  difficulté  !  Autre  chose  est  de  dire  des  vers  pour  son 
plaisir  ou  pour  le  plaisir  de  ses  amis...  et  de  les  dire  pour  satis- 
faire le  public...  Il  est  diablement  difficile,  le  public...  Il  en  veut 
pour  son  argent...  Enfin,  récitez-moi  toujours  quelque  chose. 

LA  DAME.  —  Voulez-vous  quc  je  vous  dise  le  Vase  hrisé  ? 

FRANCOLLIER.  —  Va  pour  le  Vase  hrisé! 

LA    DAME.  

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé  ; 
Le  coup  dut  l'effleurer  à  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé 

FRANCOLLIER.  —  Eh  bicu,  oui,  VOUS  ;récitez  cela  très  gentiment. 

LA  DAME.  —  Après? 

FRANCOLLIER.  —  Vous  croycz  qu'oii  donnera  cent  sous  pour 
VOUS  entendre  dire  le  Vase  hrisé  ? 

LA  DAME,  rougissant.  —  Non,  mais... 

FRANCOLLIER.  —  Pauvre  Madame  !...  Si  vous  saviez...  Mais  il  y 
a  à  Paris  cinq  cents  personnes  qui  le  disent  aussi  bien  et  mieux 
que  vous,  le  Vase  hrisé,  et  qui  ne  seraient  pas  fichues  —  pardon  ! 
—  et  qui  ne  seraient  pas  capables  d'en  tirer  dix  centimes.  Non  ! 
voyez- vous  :  il  faut  renoncer  à  cette  idée  des  soirées  payantes... 
La  seule  combinaison  possible  —  et  encore  !  —  c'est  celle  des 
leçons  aux  jeunes  filles  du  monde  qui  voudraient  apprendre  à 
dire  les  vers...  comme  vous.  Mais  pour  cela,  Madame,  il  me 
semble  que  vous  êtes  placée  mieux  que  moi... 

LA  DAME.  —  Mais,  non,  monsieur!...  Je  ne  puis  rien  demander 
aux  personnes  de  mon  monde...  Et  c'est  ce  qui  m'a  poussée... 

FRANCOLLIER.  —  Donncriez-vous  aussi  d^s leçons  de  maintien? 

LA  DAME,  lougissant.  —  De  maintien?...  Peut-être... 


432  LA  LECTURE 

FRANCOLLiER.  —  Enfin,  j'y  penserai...  Si  vous  vouliez  bien  me 
laisser  votre  adresse...  (La  dame  lui  remet  une  carte.)  Merci. 

LA  DAME.  —  Il  me  reste,  Monsieur,  à  vous  exprimer  toute  ma 
reconnaissance  pour  l'accueil... 

FRANCOLLIER.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

LA  DAME.  —  Si  fait...  Je  suis  très  touchée... 

FRANCOLLIER,  qui  a  ouvevt  la  porte.  —  Bonjour,  Madame. 

LA  DAME,  troublée.  —  Ah!  pardon...  [Saluant.)  Monsieur... 
(Elle  se  sauve.) 

FRANCOLLIER.  —  Elle  cst  charmante,  cette  dame...  et  crânement 
distinguée.  Mais  elle  s'entend  à  dire  des  vers  comme  moi  à  broder 
des  gilets  !  (Il  se  remet  à  sa  table.)  Là  !  maintenant,  j'espère  que 
je  vais  pouvoir  travailler  un  peu. 

LE    SIFFLET    DU    TUYAU' ACOUSTIQUE.  HÛÛÛÛ... 

FRANCOLLIER  —  Eiicorc!...  Ail!  c'est  trop  fort...  (Il  va  parler 
dans  le  tuyau.)  Je  n'y  suis  pas!...  —  Vous  dites?  —  Berthelin?... 
Ah  !  pour  Berthelin,  c'est  différent... 

BERTHELIN,  entrant  en  riant.  —  Je  force  la  consigne  !... 

FRANCOLLIER.  —  Oui...  c'cst  mou  jour  de  fcuiUeton,  vous  savez... 
(Il  lui  serre  la  main.)  Comment  va? 

BERTHELIN.  —  Très  bien.  J'arrive  de  la  campagne. 

FRANCOLLIER.  —  Et  VOUS  vciiez uic  demander  à  déjeuner...  C'est 
gentil,  ça  ! 

BERTHELIN  —  Mais  quc  je  ne  vous  dérange  pas...  Finissez  votre 
besogne. 

FRANCOLLIER.  —  C'cst  CG  quG  je  vais  faire... 

Un  jeune   liomme,  qui   est  entré  derrière  Berthelin,  s'avance 
vers  Francollier. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Pardou,  Mousicur... 

FRANCOLLIER,  surpris.  —  Ah  !...  Je  ne  vous  voyais  pas...  (Il  lui 
serre  la  main.)  Bonjour.  (A  Berthelin.)  C'est  votre  fils? 
BERTHELIN,  riant.  —  Mon  fils?...  Je  n'en  ai  pas. 
FRANCOLLIER,  au  jeune  homme.  —  Qui  êtes-vous  donc  ? 
LE  JEUNE  HOMME,  d'une  voix  vibrante.  —  Un  passant  ! 

FRANCOLLIER.  Hcill  ? 

LE  JEUNE  HOMME,  Continuant.  — ...  Que  personne  ne  connaît  et 
qui  ne  connaît  personne.  Je  suis  sans  parents,  sans  amis..,  mais 

j'ai  de  la   volonté Je   veux  arriver  et  j'arriverai.  J'ai   fait 

une  pièce,  je  vous  l'apporte...  Elle  est  sans  doute  mauvaise... 
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Vous  me  le  direz...  J'en  ferai  une  autre,  j'en  ferai  deux  autres, 
j'en  ferai  dix  autres...,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  content... 

FRANCOLLiER,  riaut.  —  Mais  je  serais  beaucoup  plus  content  si 
vous  ne  m'apportiez  rien  du  tout...  {A  Berthelin.)  Il  est  étonnant. 
(Au  jeune  homme.)  Quel  âge  avez- vous  ? 

LE    JEUNE    HOMME.    Dix-liuit  aUS. 

FRANCOLLIER.  —  Dix-liuit  aus  ! . . .  Et  vous  avez  écrit  une  pièce?. . . 

LE  JEUNE  HOMME. —  Oui,  maître!  un  drame  en  cinq  actes... 
Vous  demandiez  des  drames... 

FRANCOLLIER.  —  Je  demandais...  C'est-à-dire... 

LE  JEUNE  HOMME.  —  En  voici  uu.  Rcfuserez-vous  de  le  lire  ?... 

FRANCOLLIER.  —  Mais,  moii  pauvre  enfant,  je  ne  peux  jaas  lire 
tous  les  manuscrits  qu'on  m'apporte...  Tenez,  adressez-vous  à 
Berthelin...  C'est  son  métier,  à  lui,  de  lire  les  pièces  ;  il  retapera 
la  vôtre... 

BERTHELIN,  riant.  —  Permettez  !  Monsieur  demande  votre  avis 
et  non  le  mien...  Et  puis  je  ne  fais  pas  de  drames,  moi  ! 

LE  JEUNE  HOMME.  —  J'ai  écrit  aussi  une  comédie. 

FRANCOLLIER,  Hant.  —  Ail  !  vous  voyez...  Il  vous  donnera  sa 
comédie... 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Certainement...  Si  M.  Berthelin  veut  bien 
me  faire  le  grand  honneur  de  collaborer  avec  moi... 

BERTHELIN.  Mais... 

FRANCOLLIER.  —  C'ost  entondu...  Arrangez  cela  ensemble... 
Moi,  il  faut  que  je  travaille... 

LE  SIFFLET  DU  TUYAU  ACOUSTIQUE.   —  HÛÛÛÙ... 

FRANCOLLIER,  sautcmt.  —  Oh!  [Il  se  précipite  sur  le  tuyau  acous- 
tique. Parlant.)  Voulez-vous  me  laisser  tran([uille  à  la  fm!..  — 
Quoi?...  —  Ah!...  {A  Ber^heiin.)  C'est  la  petite  Chose  du  Théâtre- 
Français...  Elle  vient  me  raconter  ses  malheurs...  Personne  au 
monde  ne  l'empêcherait  de  monter. 

La  porte  s'ouvre  brusquement.  La  petite  Chose  se 

précipite  clans  le  cabinet. 

FRANCOLLIER.  —  Eh  bicii...  qu'cst-cc  qu'on  vous  a  fait  encore? 

LA  PETITE  CHOSE,  ti'ès  animée.  —  Des  infamies,  parbleu  !  Ils  ne 
font  que  cela...  On  veut  me  faire  jouer  Aricie...  Je  vous  demande 
un  peu  si  c'est  mon  affaire... 

FRANCOLLIER.  —  Noii,  ça,  c'cst  vrai...  ce  n'est  pas  votre 
affaire. 

LECT.  —  11  "  u  —  28 
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LA  PETITE  CHOSE.  —  C'est  Jamaux,  notre  régisseur,  qui  m'ap- 
prend cela...  Je  veux  voir  M.  Claretie...  Impossible  de  lui  parler... 
Il  était  en  conférence  avec  je  ne  sais  qui  du  ministère...  On  me 
dit  :  Voyez  le  semainier...  C'était  M.  Maubant.  Je  me  plains  à  lui. 
Il  me  répond  que  ça  ne  le  regarde  pas,  qu'il  n'y  peut  rien, et  patati, 
et  patata...  M.  Got  m'en  dit  tout  autant...  Je  retourne  chez  Ja- 
maux, je  lui  demande  des  explications...  Il  reste  muet  comme 
une  sole.  Ce  n'est  pourtant  pas  M.  Claretie  qui  aura  pensé  à  me 
donner  ce  rôle-là...  Ça  ne  peut  être  qu'une  idée  de  Coquelin. ..  Je 
suis  très  mal  avec  lui...  Je  vous  dirai  pourquoi. 

FRANCOLLiER,  Hant.  —  Ditcs-lo  nous  tout  de  suite. 

LA  PETITE  CHOSE.  —  Cc  Serait  trop  long  à  raconter... 

FRANCOLLIER.  —  Vous  Hous  le  racoiitcrez  tout  à  l'heure,  au 
dessert... 

LE  SIFFLET  DU  TUYAU  ACOUSTIQUE.    —  HÙÛÛÛ. 

FRANCOLLIER.  —  Eucore!...  (Se  précipitant  sur  le  tuyau,)  Eh 
bien,  oui  !  qu'il  monte  ou  qu'elle  monte...  Envoyez-les  moi  tous  ; 
mais  ne  sifflez  plus  que  pour  le  déjeuner...  et  le  plus  tôt  pos- 
sible!... {A  Berthelin.)  Ce  sera  encore  le  meilleur  moyen  d'en 
finir...  Autrement,  je  serai  dérangé  jusqu'à  ce  soir. 

UN  SECOND  JEUNE  HOMME,  entrant.  —  Monsieur  Francollier,  s'il 
vous  plaît  ? 

FRANCOLLIER.  —  C'cst  iiioi,  mon  ami. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Mousicur,  je  suis  Rémi  Larbingeat. 

FRANCOLLIER.  —  Larbingeat  ? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Du  Théâtre  des  Familles...  Vous  avez 
rendu  compte  de  la  représentation  dans  laquelle  nous  avons  joué 
les  Jurons  de  Cadillac  etRuy  Blas...  Je  faisais  Don  Salkiste... 

FRANCOLLIER.  —  Ah  !  oui...  Eh  bien,  ça  na  pas  mal  marché... 
Je  l'ai  dit... 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Certainement,  Monsieur...  Vous  avez  été 
on  ne  peut  plus  aimable  pour  nous...  Mais  vous  avez  dit  que...  que 
j'avais  le  nez  comique... 

FRANCOLLIER.  —  Eh  bien  ? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Eh  bicH,  ça  pcut  mc  faire  du  tort...  Comme 
je  me  destine  à  la  tragédie... 

FRANCOLLIER.  AvCC  VOtrC  HCZ  ? 

LE  JEUNE  HOMME,  interloqué.  —  Oui,  Monsieur...  avec  mon 
nez  !... 

Kires  étouffés  dans  l'auditoire. 
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FRANCOLLiER.  —  C'est  insensé...  {A  l'auditoire.)  Voyons,  je 
vous  le  demande  :  est-ce  qu'il  n'a  pas  le  nez  comique?... 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Pourtant...  je  crois...  Il  me  semble... 

FRANCOLLIER.  —  Ah  !  CCS  jcuncs  geus...  tous  les  mêmes  !...  (On 
frappe  à  la  porte.)  Entrez!...  (La  porte  s'ouvre;  c'est  une  petite 
femme  qui  entre.)  Tenez!...  En  voilà  encore  une...  Qu'est-ce 
qu'elle  veut  celle-là  ? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
FrancoUier  ?...  Je  suis  venue,  il  y  a  deux  ans...  Vous  m'avez 
donné  une  lettre  pour  M.  Porel...  —  Alice  Boucher  !... 

FRANCOLLIER.  —  Ail  !  parfaitement...  Vous  jouiez  un  page  dans 
je  ne  sais  plus  quoi  ? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Daus  Macbcth  ! 

FRANCOLLIER.  —  C'cst  ccla...  Eli  bien,  travaillez-vous  tou- 
jours?... Êtes- vous  contente? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Oui,  Monsicur...  Je  prends  des  leçons 
avec  M.  Lambert...  Il  me  dit  que  j'arriverai,  que  j'ai  de  grandes 
dispositions... 

FRANCOLLIER.  —  Tout  va  bien,  alors?... 

LA  PETITE  FEMME.  —  Tout  va  bicu.. .  Seulement... 

FRANCOLLIER.  —  Seulement? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Jc  nc  gagne  rien  à  l'Odéon,  et  on  m'of- 
fre un  engagement  de  deux  mille  francs  par  mois... 

FRANCOLLIER.  —  Diable...  Où  donc  cela? 

LA    PETITE    FEMME.    A  Liège. 

FRANCOLLIER.  —  A  Liège? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Daus  uu  théâtre  qu'on  veut  fonder  pour 
jouer  probablement  l'opérette. 

FRANCOLLIER.  —  Comment  !  on  ne  sait  pas  ce  que  jouera  le 
théâtre  et  on  engage  déjà  des  actrices  à  deux  mille  francs  par 
mois? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Oh!  VOUS  compreuez...  je  sais  bien  ce 
que  ça  veut  dire...  Le  monsieur  qui  me  propose  cela  est  un  des 
gros  actionnaires  du  théâtre...  Il  aime  beaucoup  la  comédie, 
mais... 

FRANCOLLIER.  —  Mais  il  aime  encore  mieux  les  comédiennes? 

LA  PETITE  FEMME,  baissant  les  yeux.  —  Dame...  oui. 

FRANCOLLIER.  —  Eh  bien,  mon  enfant...  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  dise?...  C'est  votre  affaire,  ça!... 
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LA  PETITE  FEMME.  —  Vous  ne  pouvez  pas  me  donner  un  con- 
seil d'ami? 

FRANCOLLiER.  —  Quel  conscil? 

LA  PETITE  FEMME.  —  Vous  Comprenez  que,  si  je  pars  pour 
Liège,  je  n'ai  plus  à  compter  sur  l'Odéon? 

FRANCOLLIER.  —  Naturellement. 

LA  PETITE  FEMME.  —  Je  rouips  avec  la  carrière  dramatique..., 
car,  jouer  l'opérette  dans  un  théâtre  qui  n'existe  pas,  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  peut  appeler...  non,  n'est-ce  pas? 

FRANCOLLIER.  —  Evidemment...  c'est  auti'e  chose,  quoi! 

LA  PETITE  FEMME.  —  Tout  à  fait  autrc  chose...  Enfin...  di- 
sons le  mot...  {Avec  force.)  enfin,  j'ai  à  choisir  entre  l'art  et  le 
déshonneur!... 

FRANCOLLIER,  riant.  —  A  peu  près. 

LA  PETITE  FEMME,  gravement.  —  Que  vais-je  choisir? 

FRANCOLLIER.  —  Vous  me  le  demandez  ? 

LA  PETITE  FEMME,  même  ton.  —  Oui. 

FRANCOLLIER.  —  Eh  bien...,  écoutez...  là...  franchement  :  je 
crois  que  vous  êtes  plutôt  faite  pour  le  déshonneur... 
Rires  dans  l'auditoire.  —  La  petite  femme  regarde 
tout  le  monde  avec  étonnement. 

LE    SIFFLET    DU    TUYAU    ACOUSTIQUE.    —  HûÛÛÛ...    llÙÛÛÛ... 

BERTHELiN,  Cl  FrancolUer.  —  On  vous  appelle  encore!... 
FRANCOLLIER.  —  Oui,  luais  cctte  fois  c'est  pour  déjeuner...  A 
lable  1 

Abraham  Dreyfus. 


i 


LE   CŒUR   ET    L'AMOUR 


Le  souvenir  a  cela  de  beau,  qu'il  ne  garde  en  amour  que  le 
sourire  des  figures  aimées. 

L'amour  est  un  fruit  qu'il  faut  cueillir  sans  casser  la  branche. 

Four  savoir  combien  on  peutnaïr  une  femme,  il  faut  se  rappeler 
combien  on  l'a  aimée.  La  haine  est  la  sœur  de  l'amour. 

L'amour,  c'est  un  arc-en-ciel  qui  traverse  les  orages  do  la 
jeunesse  :  larmes  et  sourires,  comme  la  pluie  et  le  soleil.  —  Les 
uns  appellent  cela  l'arc  de  Cupidon,  les  autres  la  ceinture  de 
Vénus.  Quand  l'arc  est  détendu,  quand  la  ceinture  est  dénouée, 
le  prisme  retourne  au  ciel,  d'où  il  est  venu. 

L'amour  est  comme  le  poète,  qui  trouve  toujours  des  vers 
nouveaux  sur  le  même  air. 

L'amour  est  un  fil  que  la  femme  tient  par  les  deux  bouts  et 
qu'elle  nous  donne  à  retordre. 

Un  billet  doux  est  une  traite  à  vue  :  il  faut  toujours  payer, 
quelle  que  soit  la  monnaie. 

Tous  les  amours,  même  l'amour  maternel,  ont  leurs  angoisses 
et  leurs  déchirements.  C'est  que  Dieu  a  créé   une  peine   pour 
^    chaque  joie.  Une  des  portes  du  paradis  s'ouvre  sur  l'enfer. 

Il  n'y  a  do  commencements  qu'avec  les  femmes  comme  il  faut, 
puisqu'avec  les  autres  on  commence  toujours  par  la  fin. 
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Si  tu  n'aimes  pas  trop,  tu  n'aimes  pas  assez. 

L'amour  est  comme  les  liqueurs  fortes  :  on  a  beau  dire  qu'elles 
tuent,  on  y  revient. 

La  rose  rouge  est  le  symbole  de  la  douleur,  puisqu'elle  est 
teinte  du  sang  de  Vénus. 

La  femme  ne  pardonne  que  si  elle  a  tort. 

Il  n'y  a  en  amour  que  les  commencements.  Les  beaux  romans 
sont  ceux  qu'on  ne  finit  pas. 

L'amour  ne  vieillit  pas,  il  meurt  enfant. 

En  amour  comme  en  poésie,  les  fous  vont  plus  loin  que  les 
sages. 

La  pudeur  est  sublime,  parce  que  c'est  la  nature  qui  se  défend. 
La  pruderie  est  odieuse,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  masque.  Sous  la 
pudeur,  il  y  a  une  femme  ;  sous  la  pruderie,  il  n'y  a  qu'une  sotte. 

L'amour  est  encore  la  plus  belle  invention  des  anciens  pour 
les  modernes. 

La  lune  est  le  symbole  de  l'amour  qui  va  croissant  et  décrois- 
sant sans  pouvoir  s'arrêter  au  même  éclat. 

Les  fêtes  de  l'amour  sont  comme  les  fêtes  du  monde  :  il  faut 
s'en  aller  avant  que  les  bougies  s'éteignent. 

En  politique  comme  en  amour,  c'est  la  première  concession 
qui  perd  le  pouvoir. 

Le  roi  et  le  mari  qui  font  des  concessions  sont  des  souverains 
qui  abdiquent. 

Arsène   Houssaye. 


L'ECLAIRAGE  ÉLECTRIQUE 

DANS  LES  THÉÂTRES  DE  PARIS  (i) 


Nous  venons  de  passer  en  revue  les  catastrophes  théâtrales 
qui  ont  attristé  le  public  européen  depuis  quinze  ans.  Quelle  est 
leur  cause  ?  La  même  :  le  gaz. 

D'autre  part,  depuis  une  dizaine  d'années,  beaucoup  de  théâtres 
à  l'étranger,  surtout  en  Aniérique,  s'éclairent  par  l'électricité. 
Combien  de  théâtres  éclairés  par  l'électricité  ont-ils  brûlé  ? 

Aucun. 

Il  faut  donc  conclure,  de  tous  ces  faits,  que  l'éclairage  par  le  gaz 
est  le  seul  coupable,  le  seul  à  incriminer  dans  les  tristes  événe- 
nements  dont  nous  venons  de  retracer  le  tableau. 

M.  Chai^les  Garnier,  l'architecte  de  l'Opéra,  a  dit  un  mot  très 
juste  :  «  Tout  théâtre  est  fatalement  voué  à  l'incendie.  »  Il  aurait 
dû  ajouter  :  «  s'il  est  éclairé  au  gaz.  » 

Un  théâtre  est  un  amas  de  matières  prodigieusement  sèches  et 
prodigieusement  combustibles.  Les  décors  enduits  de  peinture 
résinifiée,  les  toiles  peintes  à  l'huile  ou  à  la  colle,  les  châssis  de 
bois  léger,  les  portants  de  bois  découpé,  des  tentui-es  et  des  ri- 
deaux flottants,  tout  cela,  déjà  surchauffé  par  la  haute  tempéra- 
ture qui  règne  dans  les  cintres,  représente  une  immense  et  mul- 
tiple allumette,  qui  ne  demande  qu'à  s'enflammer,  une  poudrière 
toujours  prête  à  sauter.  Et  c'est  à  travers  cet  amas  de  combus- 
tible, dans  ce  véritable  magasin  à  poudre,  que  l'on  dissémine  à 
profusion  des  languettes  de  feu  !  Qu'un  coup  de  vent,  sur  la  scène, 
dans  les  frises,  dans  les  coulisses,  ou  dans  les  loges  d'artistes, 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  novembre  1887. 
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vienne  à  pousser  un  rideau  contre  une  flamme  de  gaz,  et  aussitôt 
tout  s'embrase,  le  feu  voyageant  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
dans  cette  forêt  de  matières  inflammables  accumulées  comme  à 
plaisir. 

C'est  dans  la  partie  non  réservée  au  public  que  le  danger  est, 
pour  ainsi  dire,  en  permanence,  parce  que  le  gaz  est  pei'pétuel- 
lement  à  deux  doigts  des  matières  les  plus  combustibles.  Chacun 
sait  que  l'on  appelle  herse  une  traînée  de  gaz  destinée  à  éclairer 
le  bas  ou  le  haut  de  la  toile  de  fond.  Or,  cette  toile  de  fond 
vient  presque  toucher  la  traînée  de  gaz.  La  herse  qui,  placée 
dans  les  frises,  illumine  le  haut  de  la  même  toile  de  fond,  est  à 
peu  près  hors  de  toute  surveillance,  n'étant  sous  la  garde  que  de 
quelques  machinistes  le  plus  souvent  endormis,  ou  d'un  pompier 
distrait.  Un  souffle,  un  coup  de  vent,  une  porte  qui  s'ouvre,  et  la 
toile  prend  feu. 

C'est  précisément  ce  qui  a  causé  l'incendie  de  l'Opéra-Comique, 
le  25  mai  1887.  Une  bande  d«  toile  flottante  vint  s'enflammer  au 
contact  du  gaz  de  la  herse  supérieure,  et  de  là,  par  suite  de  l'in- 
attention du  pompier,  qui  pourtant  était  à  trois  pas  du  lambeau 
enflammé,  le  feu  se  communiqua  aux  décors  entassés  dans  les 
frises. 

Dans  les  coulisses,  vous  ne  voyez  que  conduites  de  gaz  et  longs 
boyaux  de  caoutchouc  rampant  sur  le  parquet,  auxquels  vous 
trébuchez,  ou  que  vous  écrasez  du  pied,  si  vous  n'y  prenez  garde. 
Pendant  les  entr'actes,  pour  peu  que  la  pièce  soit  à  spectacle,  on 
n'est  occupé  qu'à  tirer  des  dessous  et  à  raccorder  les  conduites  de 
gaz,  pour  éclairer  les  portants,  pour  simuler  les  lustres,  pourpré 
parer  des  effets  d'éclairage,  tantôt  du  bas,  tantôt  da  haut  d'un 
décor. 

Aujourd'hui  que  le  nombre  des  pièces  à  féerie  s'accroît  tous 
les  jours,  les  représentations  deviennent  un  danger  permanent. 
A  certains  tableaux  de  féerie,  la  scène  ne  peut  être  regardée  sans 
frémir.  De  tous  les  côtés  apparaissent  des  flammes  de  gaz,  en 
ligne  verticale  le  long  des  portants,  en  ligne  horizontale  le  long 
des  herses.  Des  tuyaux  flexibles  sillonnent  le  plancher  de  tramées 
laissant  jaillir  des  languettes  de  feu  sous  les  pas  des  acteurs  et 
actrices,  qui,  au  milieu  de  ces  flammes,  sans  protection,  vont  et 
viennent,  avec  leurs  manteaux,  leurs  robes  traînantes,  leurs  ju- 
pons de  gaze  et  de  mousseline.  Une  étincelle,  un  tuyau  crevé,  et 
tout  cela  s'embrase. 
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Ajoutez  que,  de  six  heures  du  soir  à  minuit,  le  gaz  brûle  dans 
toutes  les  loges  d'artistes,  grands  et  petits.  Dans  la  loge  du  pre- 
mier sujet,  comme  dans  celle  du  chef  choriste,  quand  elle  n'est 
pas  occupée,  le  gaz  brûle  à  hleu,  c'est-à-dire  avec  une  flamme 
imperceptible.  Mais,  dans  les  manœuvres  continuelles  du  robinet 
pour  baisser  le  gaz  au  hleu,  ou  lui  donner  son  plein,  on  est  exposé 
à  produire  des  fuites.  C'est  ce  qui  arriva  à  Paris,  le  25  avril  1883, 
dans  la  loge  du  chef  des  figurants  de  l'Ambigu,  où  une  épouvan- 
table explosion  brûla  et  blessa  dix-huit  malheureux  comparses, 
qui  arrivaient  pour  s'habiller.  Un  robinet  de  gaz  non  fermé  avait 
formé  un  mélange  détonant,  qui  s'enflamma  et  mit  tout  en  mor- 
ceaux dans  la  loge,  au  moment  où  l'on  frottait  une  allumette, 
pour  allumer  le  gaz._ 

Considérez  enfin  qu'il  existe  des  kilomètres  de  tuyaux  de  gaz 
répartis  dans  les  diverses  dépendances  de  l'édifice,  et  que  ces 
tuyaux  sont  continuellement  exposés  à  être  rompus,  brisés,  par 
les  manœuvres  des  machinistes,  et  vous  comprendrez  combien 
il  existe,  dans  un  théâtre  éclairé  au  gaz,  de  causes  d'incendie. 

Mais  à  ce  compte,  me  direz-vous,  comment  se  fait- il  que, 
chaque  soir,  il  n'arrive  point  d'accidents  de  feu  dans  un  théâtre  ? 
Les  accidents  sont  fréquents,  n'en  doutez  pas.  Seulement,  les 
pompiers  sont  présents,  et  ils  n'ont  que  trop  souvent  à  inter- 
venir. Que  d'incendies  partiels  ainsi  arrêtés,  et  dont  le  public 
ne  se  doute  pas  !  S'il  s'en  aperçoit  quelquefois,  il  n'en  soupçonne 
pas  la  gravité. 

Voilà  le  bilan  de  l'éclairage  au  gaz  dans  les  théâtres,  en  ce  qui 
concerne  le  côté  incendie.  Mais  il  y  a  une  autre  face  à  cette 
triste  médaille.  L'autre  côté  des  méfaits  du  gaz,  c'est  la  chaleur 
qu'il  occasionne  dans  la  salle,  et  la  viciation  de  l'air  qu'il  pro- 
voque nécessairement,  en  usant  l'oxygène  de  l'air. 

Un  bec  de  gaz  vicie  l'air  atmosphérique  autant  que  deux  per- 
sonnes, par  leur  respiration,  et  la  chaleur  qu'il  développe,  en  brû- 
lant, échappe  à  toute  mesure.  C'est  le  gaz  qui  transforme,  en  été, 
nos  salles  de  théâtre  en  fournaises,  et  qui,  pendant  l'hiver,  en  fait 
un  lieu  méphitique.  Supprimez  le  gaz,  remplacez-le  par  un  mode 
d'éclairage  qui  laisse  intact  l'oxygène  de  l'air,  qui  ne  le  charge 
ni  d'acide  carbonique  ni  de  vapeur  d'eau,  et  qui,  en  même  temps, 
ne  dégage  aucune  chaleur  ;  et  l'enceinte  d'un  théâtre  sera,  en 
hiver  comme  en  été,  un  séjour  très  salubre. 


442  LA  LECTURE 

Sans  doute,  une  bonne  ventilation  obvierait  à  la  viciation  et 
à  réchauffement  de  l'air.  Mais  la  ventilation  des  salles  de  spec- 
tacle est  un  mythe,  qui  n'a  jamais  été  réalisé  que  sur  le  papier. 
En  pratique,  le  problème  est  insoluble,  attendu  qu'il  faudrait 
satisfaire  tout  le  monde,  ce  qui  est  impossible  :  le  bonheur  de 
plaire  à  tout  le  monde  n'étant  donné,  comme  on  dit,  qu'au  louis 
d'or.  Aucun  procédé  de  ventilation  n'a  pu  jamais  être  accepté  et 
reconnu  bon  par  le  public  :  s'il  y  a  des  bouches  de  ventilation, 
les  spectateurs  se  plaignent  des  courants  d'air  ;  s'il  existe  une 
ouverture  au  plafond,  ils  crient  contre  l'air  glacé  qui  leur  tombe 
sur  la  tête.  A  peine  un  moyen  de  ventilation  quelconque  est-il 
installé  dans  un  théâtre,  que  tout  le  monde  s'insurge.  Dès  lors, 
le  directeur  supprime  tout  système  de  ventilation,  et  l'on  ne  sau- 
rait l'en  blâmer. 

Voilà  pourquoi  nos  salles  de  spectacle  sont  empoisonnées  par 
les  produits  insalubres  provenant  de  la  combustion  du  gaz  et  des 
émanations  organiques  des  spectateurs,  en  même  temps  qu'elles 
sont  chauffées  à  blanc  par  des  centaines  de  petits  foyers  inté- 
rieurs. 


Toutes  ces  considérations  sont  d'une  telle  évidence  que,  dès 
l'apparition  de  la  lumière  électrique,  chacun  comprit,  comme 
d'instinct,  que  là  était  le  salut  pour  l'éclairage  des  théâtres. 

Les  deux  catastrophes  de  l'Opéra-Comique  de  Paris  et  du 
grand  théâtre  d'Exeter  sont  venues  donner  une  force  nouvelle  à 
l'opinion  de  ceux  qui  voient  dans  l'éclairage  électrique  le  seul 
moyen  de  préserver  du  feu  les  salles  de  spectacle.  Nous  avons 
dit,  au  début  de  cet  article,  que  la  plupart  des  théâtres  de  Paris 
ont  reçu  l'éclairage  par  les  becs  électriques.  Mais  cette  mention 
rapide,  cet  énoncé  général,  ne  suffisent  pas.  Faire  connaître  les 
procédés  particuliers  de  l'éclairage  électrique  adoptés  sur  cha- 
cune de  nos  principales  scènes  parisiennes,  et  décrire  les  appa- 
reils dont  on  fait  usage,  c'est  donner  des  renseignements  dont 
chacun  est  avide  en  ce  moment,  et  nous  croyons  être  agréable  à 
nos  lecteurs  en  traitant  cette  seconde  question. 

La  lumière  électrique  est  installée,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les 
théâtres  de  Paris  dont  les  noms  suivent  :  l'Hippodrome,  —  le 
théâtre  du  Châtelet, — le  théâtre  des  Variétés, — la  Renaissance, 
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—  le  théâtre  du  Palais-Royal,  —  la  Gaieté,  — le  Gymnase,  —  la 
Porte-Saint-Martin,  —  l'Ambigu,  —  l'Éden-Théâtre,  —  le  théâtre 
des  Menus -Plaisirs,  —  le  théâtre  Déjazet,  —  enfin  le  Grand- 
Opéra. 

Nous  commencerons  par  l'Hippodrome,  l'installation  de  l'é- 
clairage électrique  à  l'Hippodrome  devant  nous  donner  tout  de 
suite  de  précieux  renseignements. 

L'Hippodrome  de  Paris  renferme  une  installation  d'éclairage 
par  l'électricité,  tout  à  fait  remarquable.  La  salle  est  immense. 
Elle  a  la  forme  d'un  rectangle,  terminé  par  deux  demi- circonfé- 
rences. Quatre  colonnes  en  fonte,  distantes  de  3G  mètres  dans  un 
sens,  de  17  mètres  dans  l'autre,  sont  les  seuls  points  d'appui 
placés  à  l'intérieur  de  cette  construction  colossale.  La  longueur 
de  l'édifice  est  de  105  mètres  ;  sa  largeur  de  70  mètres  ;  sa  hau- 
teur de  25  mètres;  sa  surface  de  6,300  mètres.  Huit  mille  specta- 
teurs peuvent  y  trouver  place. 

Quand  la  salle  de  l'Hippodrome  est  entièrement  éclairée,  son 
aspect  est  féerique.  La  piste  est  pourvue  de  \dngt  lampes  voltaï- 
ques,  à  régulateur  Serrin,  munies  de  puissants  réflecteurs,  et  la 
salle,  de  soixante  bougies  Jablochkoff,  disposées  en  deux  lignes  sur 
le  pourtour,  avec  quatre  corbeilles  couronnant  les  colonnes  cen- 
trales. Les  bougies  Jablochkoff  sont  munies  d'un  système  auto- 
moteur, c'est-à-dire  du  remplacement  opéré  mécaniquement  d'une 
i)ougie  par  une  autre,  après  son  extinction. 

Pour  produire  l'électricité,  on  fait  usage  de  deux  machines  à 
vapeur,  de  la  force  100  chevaux-vapeur  chacune,  qui  actionnent 
les  machines  dynamo-électriques.  On  ne  développe  que  la  force 
de  140  chevaux,  mais  on  a  pris  200  chevaux-vapeur  de  force,  en 
prévision  d'un  supplément  de  lumière  pour  les  fêtes  de  nuit. 

L'éclairage  de  l'Hippodrome  exige  un  développement  lumi- 
neux équivalent  à  plus  de  12,000  becs  Carcel.  Quand  il  était 
éclairé  par  le  gaz,  la  dépense  était  de  1,200  francs  par  soirée. 
L'éclairage  électrique  ne  coûte  aujourd'hui  que  320  francs,  et  il 
donne  une  quantité  de  lumière  au  moins  égale. 

Il  est  intéressant  de  connaître  la  disposition  des  machines  de 
l'Hippodrome,  qui  constituent  une  véritable  usine  à  lumière. 

Les  machines  à  vapeur,  de  la  force  de  100  chevaux  chacune, 
et  qui  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  au  nombre  de  deux,  sont  du 
système  compound.  Elles  sont  alimentées  par  trois  vastes  chau- 
dières, à  retour  de  flamme. 


I 
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Le  volant  de  la  machine  à  vapeur  met  en  mouvement  quatre 
rangées  de  machines  dynamo-électriques  Gramme,  chaque  rangée 
contenant  sept  machines  dynamo-électriques.  Chaque  machine  a 
une  courroie  spéciale,  mais  ces  sept  courroies  aboutissent  à  un 
iiième  tambour. 

Sur  la  paroi  du  fond  de  la  salle  sont  fixés  les  fils  conducteurs 
qui  amènent  l'électricité  aux  différents  brûleurs  disséminés  dans 
la  salle.  Ils  sont  rattachés  à  cinquante  commutateurs. 

Les  bougies  Jablochkoff  sont  placées  dans  la  salle,  à  raison 
de  cinq  par  circuit,  sur  les  colonnes  de  fonte,  quatre  dans  le 
pourtour.  Il  y  a  un  circuit  électrique  pour  chaque  régulateur 
Serrin.  Les  foyers  du  pourtour  sont  à  feu  nu,  munis  de  réflecteurs 
paraboliques  et  hyperboliques.  Les  foyers  distribués  dans  le 
reste  de  la  salle  sont  contenus  dans  des  lanternes  à  réflecteurs 
hémisphériques,   fermés   au  devant  par  des  lames  diffusantes. 

L'éclairage  de  l'Hippodrome  par  les  bougies  Jablochkoff  est 
une  des  applications  de  ce  système  les  mieux  réussies  qui  aient 
encore  été  faites.  La  beauté  de  l'éclairage  et  l'économie  consi- 
dérable que  l'on  en  retire,  sont  des  résultats  positivement  acquis. 
On  peut  seulement  faire  remarquer  que  l'Hippodrome  n'étant  pas 
un  théâtre  proprement  dit,  ce  que  l'on  y  a  réalisé  ne  peut  s'ap- 
pliquer aux  théâtres  ordinaires,  dont  les  dispositions  intérieures 
sont  toutes  différentes  et  beaucoup  plus  compliquées. 

Le  théâtre  du  Châtelet  est  éclairé  par  les  bougies  Jablochkoff, 
mais  il  n'y  en  a  qu'un  très  petit  nombre,  la  majeure  partie  de 
l'éclairage  étant  encore  réservée  au  gaz.  Il  y  a  quatre  foyers 
Jablochkoff  sur  la  terrasse  qui  surmonte  la  grande  entrée  du 
théâtre,  huit  dans  la  salle  et  quatre  sur  la  scène.  Quand  cela 
est  nécessaire,  des  portants  mobiles,  munis  de  lampes  Jabloch- 
koff, sont  mis  en  place  et  allumés  par  un  commutateur,  tant  sur 
la  scène,  pour  les  effets  de  la  représentation,  que  dans  la  salle. 

L'électricité  est  fournie  par  une  machine  Gramme,  que  met  en 
mouvement  une  locomobile  à  vapeur.  Le  tout  est  placé  dans  une 
cour  intérieure,  située  au-dessous  de  la  scène. 

Hâtons-nous  de  dire  que  ce  qui  précède  représente  l'état  actuel, 
pour  le  théâtre  du  Châtelet,  mais  que,  dans  un  intervalle  très 
prochain,  ce  théâtre  recevra  une  magnifique  et  très  complète 
installation  d'éclairage  électrique.  La  scène  et  la  salle  seront  éclai- 
rées par  des  lampes  k  incandescence  ;  le  gaz  en  sera  entièrement 
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banni.  M.  Jabloclikoff,  l'ingénieur  de  la  Société  électrique,  s'oc- 
cupe en  ce  moment  de  ce  travail,  qui  ne  laissera  rien  à  désirer.  Une 
machine  à  vapeur,  de  la  force  de  plus  de  100  chevaux,  sera 
établie  dans  le  sous-sol  répondant  au  péristyle  du  théàti^e,  du 
côté  de  la  place  du  Chàtelet.  C'est  la  Ville  de  Paris,  propriétaire 
de  cet  immeuble,  qui  préside  à  cette  installation,  et  rien  ne  sera 
négligé  pour  qu'elle  réponde  à  l'importance  de  notre  magnifique 
théâtre  municipal. 

Le  théâtre  des  Variétés  fit  l'essai,  en  1882-1883,  d'un  système 
complet  d'éclairage  électrique.  Mais  ce  premier  essai  ne  donna 
pas  de  bons  résultats  pratiques.  L'éclairage  électrique  a  été  re- 
pris à  ce  théâtre,  en  1887,  à  la  suite  de  la  catastrophe  de  l'Opéra- 
Comique. 

La  machine  dynamo-électrique  qui  engendre  l'électricité,  sert, 
à  la  fois,  à  éclairer  le  théâtre  des  Variétés  et  quelques  boutiques 
du  passage  des  Panoramas,  qui  lui  est  contigu. 

Cet  ensemble  d'éclairage  se  compose  actuellement  de  près  de 
600  lampes  à  incandescence  de  Wood-House  et  Rawson,  de 
98  volts.  La  salle  du  théâtre  comprend  90  lampes  de  16  bougies  ;  la 
rampe,  44  lampes  de  20  bougies  ;  les  cinq  herses,  23  lampes  chacune, 
de  12  bougies;  les  portants,  3  lampes  chacun,  de  20  bougies.  Le 
reste  des  lampes  se  trouve  réparti  dans  les  couloirs,  foyer,  façade 
et  loges  d'artistes.  Une  fois  l'installation  du  passage  achevée, 
les  cafés  et  magasins,  comprenant,  jusqu'à  ce  jour,  environ 
1,200  lampes,  seront  éclairés  par  des  lampes  de  10  bougies. 

Le  courant  électrique  est  produit  par  des  générateurs  de  va- 
peur du  système  Collet  (Belleviile),  produisant  1,000  kilogrammes 
de  vapeur  chacun,  par  24  heures.  L'alimentation  d'eau  de  ces 
chaudières  est  faite  par  une  petite  machine  à  vapeur. 

Les  chaudières  envoient  leur  vapeur  dans  deux  machines  à 
vapeur  à  condensation,  du  système  compound,  de  la  force  de 
75  chevaux-vapeur  chacune. 

Chaque  machine  à  vapeur  actionne  directement,  par  une  cour- 
roie, une  machine  dynamo-électrique  Gramme,  de  400  ampères  et 
110  volts,  tournant  à  625  tours  par  minute. 

Une  batterie  d'accumulateurs,  pour  servir  de  secours,  el;  pou- 
vant alimenter  1,200  lampes,  est  toujours  prête  à  agir. 

Une  pompe  sert  à  élever  l'eau  d'un  puits,  creusé  à  l'effet  d'ali- 
menter les  condenseurs. 
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Toutes  ces  machine»  a  vapeur  et  à  électricité  sont  installées 
dans  les  caves  d'une  maison  de  la  rue  Montmartre  (n°  161),  qui 
n'est  séparée  du  théâtre   des   Variétés   que   par  un  gros   mur. 

L'éclairage  du  Palais-Royal  est  entièrement  produit  par  l'élec- 
tricité. Tous  les  appareils,  machines  à  vapeur,  chaudières  et  ma- 
chines dynamo-électriques,  sont  en  double,  et  la  moitié  d'entre 
elles  est  toujours  gardée  en  réserve,  prête  à  remplacer  l'autre, 
le  cas  échéant. 

L'installation  comporte  430  lampes àincandescence,  dont  "285  de 
10  bougies,  et  145  de  20  bougies.  Ces  lampes  sont  réparties 
sur  cinq  circuits  différents,  dont  les  extrémités  aboutissent  sur 
un  tableau  de  distribution,  placé  dans  la  salle  des  machines.  Ces 
circuits  desservent  :  le  premier,  le  lustre  de  la  salle,  avec 
165  lampes  de  10  bougies  ;  le  second,  la  scène,  avec  32  lampes  de 
20 bougies  en  verre  dépoli  sur  la  rampe,  100  lampes  de  10  bougies 
sur  les  herses  et  24  lampes  de  20  bougies  sur  les  portants  ;  le  troi- 
sième, les  loges  d'artistes  et  le  magasin  des  costumes,  et  le  qua- 
trième, le  vestibule  d'entrée,  l'escalier  et  les  loges  de  la  première 
galerie  ;  le  cinquième  circuit  renferme  une  batterie  de  27  ac- 
cmnulateurs  et  est  destiné  à  fournir  la  lumière  en  cas  d'arrêt 
accidentel  des  machines. 

La  salle  des  machines  est  placée  dans  le  sous-sol,  au-dessous 
du  péristyle.  Elle  comporte,  comme  nous  l'avons  dit,  une  double 
installation.  Deux  machines  dynamo-électriques  Edison,  mar- 
chant à  900  tours  et  produisant  chacune  55  volts,  et  450  ampères, 
sont  respectivement  actionnées  par  deux  machines  à  vapeur  à 
condensation,  du  système  compound,  d'une  force  de  35  chevaux; 
elles  font  300  tours  par  minute,  et  sont  elles-mêmes  alimentées 
par  des  chaudières  inexplosibles  Belleville. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  est  éclairé,  depuis  le  mois  d'oc- 
tobre 1887,  par  des  globes  Schwan.  La  salle  et  la  scène  ont 
reçu  un  brillant  éclairage,  et  la  façade  rayonne  chaque  soir 
d'un  éclat  sans  pareil. 

L'électricité  est  fournie  par  une  machine  dynamo-électrique 
actionnée  par  une  machine  à  vapeur  installée  dans  une  maison 
particulière  du  passage  Riverain  (rue  de  Bondy).  Ce  même  moteur 
sert  à  alimenter  d'électricité  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'électricité  a  remplacé 
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partout  le  gaz  :  scène,  salle,  couloirs,  dessous,  bureaux,  loeres 
d'ai'tistes,  etc.,  sont  éclairés  par  des  globes  à  incandescence 
Scliwan.  Le  total  de  l'éclairage  est  de  1,600  lampes  à  incandes- 
cence. Les  lampes  dites  de  secours,  elles-mêmes,  sont  alimentées 
par  des  accumulateurs  qui  n'ont  aucune  relation  avec  l'éclairage 
général. 

La  rampe,  les  herses,  les  portants  sont  à  trois  effets  :  feux 
blancs,  bleus  et  rouges,  qui  se  produisent  automatiquement  par 
la  simple  pression  d'un  bouton. 

Dans  la  salle,  le  lustre  se  compose  d'un  grand  réflecteur  en 
bronze  doré,  contenant  210  lampes  à  incandescence. 

En  outre,  entre  chaque  loge  de  premier  étage,  se  trouve  une 
lampe  électrique,  enfermée  dans  un  globe  de  verre  dépoli,  qui 
répand  une  lumière  très  douce  et  qui  ne  fatigue  pas  les  yeux. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  courant  électrique  est 
engendré,  dans  un  immeuble  de  la  rue  de  Bondy  (cité  Riverain), 
par  une  puissante  machine  à  vapeur,  et  des  dynamos  qui  distri- 
buent le  courant  électrique  au  théâtre  de  la  Renaissance  et  de 
la  Porte-Saint-Martin. 

C'est  la  maison  Clémançon  et  la  société  Marcel  Desprez  qui 
ont  exécuté  tous  les  travaux  de  cette  installation. 

C'est  à  la  même  source  d'électricité,  c'est-à-dire  aux  machines 
établies  dans  la  rue  de  Bondy  (cité  Riverain),  que  s'alimente  le 
théâtre  de  l'Ambigu,  qui,  le  26  novembre  1887,  dans  sa  salle 
magnifiquement  restaurée  et  embellie,  sous  l'excellente  direction 
de  M.  G.  Rochard,  a  inauguré  l'éclairage  électrique,  le  soir  de 
la  première  représentation  de  Mathias  Sandorff.  Toute  l'installa- 
tion, scène,  salle,  bureaux,  couloirs,  etc.,  est  parfaitement  en- 
tendue. Le  lustre,  en  particulier,  qui  est  placé  à  une  grande 
hauteur,  pour  ne  pas  gêner  la  vue  des  spectateurs  des  galeries 
supérieures,  est  une  merveille  d'élégance. 

L'éclairage  électrique  du  théâtre  du  Gymnase  n'emprunte  pas 
son  courant  électrique  à  l'usine  à  vapeur  de  la  rue  de  Bondy. 
La  machine,  de  la  force  de  25  chevaux,  est  placée  dans  les  dé- 
pendances du  théâtre. 

Nous  en  dirons  autant  de -la  Gaîté,  qui,  à  la  fin  du  mois  de 
novembre,  à  l'occasion  de  sa  nouvelle  pièce,  Dix  jours  av^  Pyré- 
nées, a  inauguré  un  ensemble  d'éclairage  électrique  parfaitement 
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entendu.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'existe  plus,  au  théâtre  de  la 
Gaieté,  aucun  bec  de  gaz. 

N'oublions  pas,  dans  cette  revue,  le  Théâtre-Fançais.  On  sait  que 
ce  théâtre,  subventionné  par  l'Etat,  a  fait  peau  neuve,  dès  la  fin  de 
l'été,  sous  le  rapport  de  l'éclairage,  en  installant  l'électricité  sur 
la  scène  et  dans  la  salie.  La  source  d'électricité  est  une  machine 
à  vapeur,  de  la  force  de  25  chevaux,  installée,  sous  un  abri  conve- 
nable, dans  la  cour  du  Palais-Royal. 

Les  Menus-Plaisirs  (boulevard  Sébastopol),  depuis  le  mois  d'oc- 
tobre 1887,  sont  également  pourvus  de  lampes  à  incandescence. 
Le  moteur  est  une  machine  à  vapeur. 

Près  de  ce  théâtre,  l'Eldorado,  simple  café-concert,  rayonne 
chaque  soir  des  feux  du  nouvel  éclairage  ;  et  non  loin  de  lui,  un 
autre  café-concert,  la  Scala,  brille  des  mêmes  feux. 

Le  théàti"e  Déjazet,  sous  l'intelligente  direction  de  M.  Boscher, 
n'est  pas  resté  en  arrière  du  mouvement.  La  salle  et  les  couloirs 
sont  éclairés  par  des  globes  à  incandescence.  La  façade  brille 
d'un  éclat  extraordinaire,  sous  les  rayons  de  flambeaux  électri- 
ques. La  machine  dynamo-électrique  est  actionnée,  non  par  la 
vapeur,  mais  par  l'air  comprimé,  envoyé  de  l'usine  de  Saint- 
Fargeau,  par  le  système  Pop. 

Louis  Figuier. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Pour  retrouver  les  vieilles  mœurs  presque  intégralement  con- 
servées, il  faut  aller  dans  les  montagnes  de  Corte,  dans  le  Niolo, 
où  l'on  ne  pénètre  que  par  des  gorges  horribles,  dans  les  mon- 
tagnes d'Ajaccio  et  surtout  dans  l'arrondissement  de  Sartène. 

C'est  dans  cette  dernière  région  que  se  réfugient  de  préférence 
les  bandits  ;  c'est  là  que  la  vendetta  fait  le  plus  de  victimes,  c'est 
là  que  les  paysans  piochent  leur  champ  avec  le  fusil  posé  sur  le 
sillon,  à  leur  côté. 

Bastia  et  Calvi,  soumis  de  bonne  heure  à  l'influence  du  con- 
tinent, ont  toujours  été  plus  paisibles,  moins  Corses  pour  ainsi 
dire. 

J'ai  rencontré  pendant  mon  voyage  un  curieux  que  l'uniforme 
vulgarité  de  la  civilisation  assomme  et  qui  voyage  uniquement 
pour  rechercher  de  par  le  monde  ce  qui  subsiste  d'originalité 
locale,  pour  voir,  me  disait-il,  les  derniers  hommes  qui  ne  soient 
pas  habillés  par  les  bazars  de  confection.  Il  revenait  alors  jus- 
tement de  Sartène,  où  il  avait  été  attiré  par  l'affaire  Leandri.  Il 
y  avait  passé,  assurait-il,  les  dix  jours  les  plus  agréablement 
émouvants  de  sa  vie. 

Il  me  communiqua  son  carnet,  d'où  je  transcrivis  ces  notes, 
qui  me  parurent  caractéristiques  des  émotions  ordinaires  de  cet 
arrondissement. 

Dimanche  27-fécrier.  —  Nous  attendons  toujours  Leandri,  que  l'on   dit 

^  n'être  plus  qu'à  quelques  kilomètres  de  la  ville  avec  sa  bande.  Le  président 

du  tribunal,  que  Leandri  nnenace  d'enlever,  est  barricadé  dans  sa  maison. 

(1)  Extrait  de  :  En  Corse.  —  Calmann  Lévy,  éditeur, 
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Des  soldats  campent  sur  la  place.  Pas  un  homme  dans  les  rues  qui  n'ait 
son  fusil  à  deux  coups  sur  l'épaule. 

Lundi  2S  février.  —  Pas  de  Leandri  encore.  En  revanche,  on  annonce 
l'évasion  du  bandit  le  plus  redouté  de  la  Corse,  le  nommé  Giovanni.  On 
l'avait  envoyé  à  Bastia  et  le  parquet  le  faisait  ramener  à  Sartène  pour  un 
supplément  d'instruction.  En  passant  par  son  pays  natal,  Saijtte-Lucie-de- 
Porto-Vecchio,  l'envie  le  prit  de  le  revoir.  Les  gendarmes,  fatigués  par 
trente  heures  de  voiture,  sommeillaient  ;  il  brise  ses  menottes,  étourdit  les 
gendarmes  de  deux  coups  de  poing  et,  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de 
•comprendre  ce  qui  se  passe,  il  avait  disparu. 

Giovanni  avait  à  répondre  d'une  dizaine  d'assassinats.  Plusieurs  per- 
sonnes qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  être  en  bons  termes  avec  lui,  et  qui 
respiraient  librement  depuis  sa  capture,  s'enferment  de  nouveau  chez  elles. 

Mardi  1"  mars.  —  Il  ne  faut  décidément  pas  compter  sur  Leandri.  C'est 
une  aventure  manquée.  On  arrête  trois  condamnés  échappés  du  pénitencier 
de  Chiavari. 

Mercredi  2  mars.  —  Pendant  que  la  garnison  est  à  la  poursuite  de 
Leandri,  des  bandits,  pour  délivrer  un  des  leurs,  assiègent  la  prison  de 
Sartène.  La  prison  est  en  contre-bas  ;  les  bandits,  postés  sur  les  hauteurs, 
tirent  sur  les  gardiens  qui  se  risquent  dans  les  cours. 

Jeudi  3  mars.  —  Suite  du  siège.  Des  patrouilles  délogent  les  bandits 
des  hauteurs  ;  on  laisse  un  piquet  de  soldats  dans  la  prison  même. 

Vendredi  4  mars.  —  Rien.  Repos. 

Samedi  5  mars.  —  M.  Geoffroy  Roccasera,  propriétaire,  s'étant  que- 
rellé avec  un  de  ses  ouvriers,  reçoit  deux  coups  de  fusil  dans  le  dos  au 
moment  où  il  rentrait  chez  lui. 

L'auteur  du  célèbre  coup  double  que  Mérimée  a  repris  au  compte  de 
son  héros  dans  Colomba  était  de  cette  famille  Roccasera.  Son  souvenir 
est  encore  vivant  dans  la  ville.  Aj^ant  le  bras  gauche  cassé,  ne  pouvant  par 
conséquent  plus  manier  son  fusil  que  de  la  main  droite,  il  tua  de  ses  deux 
coups  les  deux  neveux  d'un  prêtre  qui  le  fit  tuer  à  son  tour  quelques 
années  plus  tard. 

D- manche  6  mars.  —  Un  homme  est  blessé  légèrement  d'un  coup  de 
pi-'ixlet  sous  le  porche  de  la  sous-préfecture  ;  l'assassin,  qui  se  sauve  par  l'es- 
calier du  sous-préfet,  reste  inconnu. 

C'est  une  drôle  de  sous-préfecture  que  cette  sous-préfecture  de  Sartène: 
au  rez-de-chaussée,  un  abattoir  ;  au-dessus,  une  taverne  où  les  gens  boivent, 
une  main  tenant  un  verre  et  l'autre  retenant  le  fusil  placé  entre  les  deux 
jambes  ;  au-dessus  encore,  le  sous-préfet,  dont  les  fenêtres  plongent  sur  la 
place,  ce  qui  lui  permet  de  voir  de  temps  en  temps  abattre  un  de  ses  ad- 
ministrés. 

Lundi  7  mars.  —  Trois  jeunes  gens  se  prennent  de  querelle  au  sortir 
d'une  partie  de  jeu.  Benedetti  blesse  Sampieri  et  tue  Luchini,  puis  il  essaye 
de  gagner  le  maquis.  Le  beau-frère  de  Luchini,  aussitôt  prévenu,  s'élance 
à  sa  poursuite  et  lui  loge  successivement  trois  balles  dans  le  corps.  Avant 
de  tomber  mort,  Benedetti  court  encore  quinze  cents  mètres  avec  ses  trois 
balles.  Ce.s  gens  de  si  grande  énergie  portent  le  plomb  comme  des  san- 
gliers. 
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Mardi  8  mars.  —  Cinq  bandits  attaquent  le  phare  de  Capo-di-Feno.  Le 
gardien  se  réfugie  dans  sa  lanterne  et  ne  répond  pas  aux  sommations 
d'ouvrir.  La  porte  tient  bon.  Les  bandits  s'en  consolent  en  pillant  le  ma- 
gasin construit  près  du  phare. 

Mercredi  9  mars.  —  Les  habitants  de  Viggianello,  pays  natal  du  Bene- 
detti  tué  avant-liier,  viennent  chercher  son  corps.  Des  pleureuses  les  pré- 
cèdent, vêtues  de  noir,  se  déchirant  le  visage  avec  leurs  ongles,  toutes 
barbouillées  de  sang,  hurlant  des  coceri.  On  met  le  cercueil  sur  une  char- 
rette, les  pleureuses  autour  et  les  hommes  devant  avec  leur  fusil  sur  le 
bras  gauche,  les  chiens  levés.  Il  y  en  avait  vingt-sept,  alignés  sur  deux 
rangs.  Procession  funèbre  d'un  grand  effet. 

Quand  j'eus  fini  de  copier  : 

—  Quel  pays  !  reprit  le  voyageur  avec  un  enthousiasme  qui 
n'avait  rien  de  feint  (il  répétait,  sans  y  penser,  l'exclamation  du 
préfet  de  Colomba).  Comprenez-vous  quelle  admirable  trempe 
ces  dangers  quotidiens  doivent  donner  aux  caractères?  Vous 
avez  remarqué  ce  beau-frère  de  Luchini  ;  il  n'hésite  pas  une  mi- 
nute :  aussitôt  conçu,  aussitôt  exécuté.  On  le  prévient,  le  temps 
de  décrocher  son  fusil  et  il  est  sur  les  talons  de  l'assassin.  Je  tiens 
les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  pour  un  des  livres  les  plus  in- 
téressants qu'il  y  ait  au  monde  ;  il  me  semblait,  à  Sartène,  que 
j'en  retrouvais  le  temps  et  les  acteurs.  Sur  huit  mille  hommes 
valides  dans  l'arrondissemxent,  quatre  mille  quatre  cents  sont 
pourvus  de  casiers  judiciaires  :  meurtres  ou  contraventions  ru- 
rales. Ils  vivent  librement,  ne  relevant  que  d'eux-mêmes,  indé- 
pendants des  lois  qui  nivellent  et  aplatissent  tout.  Cela  n'est 
pas  banal,  n'est-ce  pas  ? 

Quand  je  lui  appris  que  j'avais  l'intention  de  signaler  la  situa- 
tion de  la  Corse  comme  difficilement  compatible  avec  l'honneur 
d'une  nation  civilisée,  il  regretta  de  m'avoir  communiqué  ses 
notes,  dont  j'ai  pu  vérifier  plus  tard  l'oiactitude. 

—  Quelle  rage  de  rendre  le  monde  ennuyeux  !  me  dit-il. 

Au  moment  où  j'écris  (mai  1887),  plusieurs  inimitiés  sont  en- 
core ouvertes  dans  l'arrondissement  de  Sartène  et  font  de  fré- 
quentes victhnes.  Je  raconterai,  à  titre  d'exemple  documentaire, 
la  plus  meurtrière,  celle  des  Rocchini  et  des  Tafani,  de  Porto- 
Vecchio. 

Le  canton  de  Porto-Vecchio  a  toujours  été  l'un  des  plus 
troublés  de  l'île.  C'est  là  que  Mérimée  a  placé  la  scène  de  son 
Matteo  Falcone.  Si  je  rappelle  si  fréquemment  Mérimée,  c'est 
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pour  VOUS  communiquer  ma  surprise  du  peu  de  changement  des 
mœurs  en  soixante  ans.  La  ville  même,  qui  compte  2,600  habi- 
tants, est  bâtie  au  bord  d'une  jolie  baie  dans  laquelle  se  mirent 
de  verdoyants  promontoires  ;  elle  a  de  grandes  maisons  décorées 
à  l'italienne  et  qui  passent  pour  abriter  des  fortunes  assez  con- 
sidérables. 

Les  Tafani  et  les  Rocchini  ne  sont  point  du  même  clan  ;  vous 
savez  maintenant  quelles  vexations  et  quelles  raisons  de  ran- 
cune cela  suppose  entre  eux  dans  le  passé. 

Dans  le  courant  de  l'année  1885,  l'un  des  Rocchini,  que  l'on  a 
surnomé  Animale  à  cause  de  sa  brutalité,  surprit  un  chien  des 
Tafani  dans  sa  vigne  et  le  tua.  Le  propriétaire,  pour  se  venger, 
tua  à  son  tour  un  chien  des  Rocchini.  Chien  pour  chien. 

Personne  ne  se  méprend  en  Corse  à  des  actes  d'agression  de 
ce  genre  entre  deux  familles  ennemies.  «  Cela  ne  sent  pas  bon,  » 
dit-on.  Pour  prévenir  les  malheurs  que  chacun  pressentait,  des 
parents  intervinrent  des  deux  parts  ;  une  réconciliation  apparente 
s'opéra. 

Plusieurs  mois  après.  Animale  rencontra  un  Tafani  revenant 
des  champs  ;  ils  engagèrent  une  conversation  et  firent  route  en- 
semble. Le  chemin  les  amena  dans  un  endroit  sauvage  et  désert. 
Animale,  n'apercevant  personne  aux  environs,  laissa  passer  le 
Tafani  devant  lui,  puis  il  lui  déchargea  ses  deux  coups  de  fusil 
dans  le  dos. 

Cependant  une  femme  avait  vu  commettre  le  crime,  elle  révéla 
le  nom  du  meurtrier.  Animale  gagna  le  maquis,  et  son  frère, 
craignant  d'être  frappé  à  sa  place,  alla  l'y  rejoindre.  Quand  la 
vendetta  est  déclarée,  tous  les  proches  parents  y  sont  immédia- 
tement exposés,  et  ce  qu'ils  ont  de  plus  sage  à  faire  est  de 
renoncer  à  leurs  occupations  pour  se  mettre  en  campagne.  Le 
père  des  Rocchini  était  un  vieillard  qui  se  croyait  sans  doute 
protégé  par  son  âge  contre  les  représailles.  Il  eut  le  tort  de  ne 
prendre  aucune  précaution  ;  trois  Tafani  tombèrent  sur  lui  et 
regorgèrent  ;  après  quoi  ils  prirent  le  maquis  de  leur  côté. 

Le  maquis,  c'est  le  fourré  d'arbustes  verts,  la  brousse  de  len- 
tisques,  d'arbousiers,  de  myrtes,  de  cystes  qui  couvrent  l'île 
d'une  inextricable  toison  de  feuillages  luisants.  Gagner  le  ma- 
quis, c'est  se  réfugier  dans  ces  soHtudes  ;  il  est  aisé  de  s'y  cacher 
des  gendarmes  et  de  ses  ennemis,  mais  il  est  moins  facile  d'y 
vivre.  Aussi  l'expression  tenir  le  maquis  ne  doit-elle  pas  être 
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prise  à  la  lettre  ;  le  bandit  reste  toujours  à  la  portée  des  parents 
ou  des  amis,  qui  lui  procurent  des  vivres,  et  il  couche  aussi  sou- 
vent sous  un  toit  qu'à  la  belle  étoile.  Seulement,  la  vie  sociale 
est  suspendue  pour  lui  ;  se  garder  des  embuscades  et  en  dresser 
devient  son  unique  affaire. 

Vingt-quatre  membres  des  deux  familles,  se  sentant  menacés, 
quittèrent  successivement  la  ville  pour  cette  existence  vagabonde. 
Divers  assassinats  commis  à  cette  époque  furent  attribués  tantôt 
aux  uns,  tantôt  aux  autres  ;  mais,  en  l'absence  de  preuves  pré- 
cises, je  ne  les  relèverai  point. 

Les  bandits  ont  leur  légende  poétique  qui  les  présente  comme 
des  redresseurs  de  torts  incapables  de  faire  le  moindre  mal  aux 
gens  qui  ne  sont  point  leurs  ennemis  particuliers.  Il  en  faut  bien 
rabattre,  et  point  n'est  besoin  d'une  pénétration  extraordinaire 
pour  deviner  que,  si  les  scrupules  disparaissaient  de  ce  monde, 
ce  n'est  point  parmi  des  gens  en  rébellion  armée  contre  les  lois, 
exposés  aux  tentations  de  la  faim  et  de  la  misère,  qu'on  les  re- 
trouverait. 

Le  4  janvier  1886,  Animale  assassina  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  parce  qu'elle  lui  résistait. 

Quelques  jours  après,  trois  autres  bandits,  s'étant  emparés 
d'une  jeune  femme  et  de  son  enfant,  lui  laissèrent  le  choix  :  ou 
voir  tuer  le  petit  ou  se  livrer  à  eux.  La  malheureuse  sauva 
l'enfant. 

D'après  la  même  légende,  les  bandits  seraient  des  gens  parfai- 
tement désintéressés.  Un  nouveau  crime  commis  le  14  mai  sui- 
vant ne  se  distingue  pourtant  en  rien  des  procédés  de  rançon- 
nage  des  brigands  grecs. 

Une  balancelle  italienne,  ayant  jeté  l'ancre  à  quatre  kilomètres 
de  Porto- Vecchio,  avait  envoyé  deux  marins  à  terre  pour  faire 
de  l'eau.  Ces  pauvres  diables  tombèrent  dans  une  bande 
d'hommes  armés  où  les  Rocchini  étaient  mêlés  aux  fameux  Gio- 
vanni. On  retint  l'un  comme  otage  et  on  renvoya  l'autre  à  la 
balancelle  avec  la  mission  d'en  rapporter  trois  cents  francs,  faute 
desquels  on  exécuterait  son  camarade.  Le  patron  de  la  barque 
n'avait  point  d'argent  ;  il  hissa  des  signaux  d'alarme  pour  de- 
^  mander  du  secours  à  Porto- Vecchio.  Les  bandits  les  aperçurent; 
ils  s'enfuirent  en  laissant  sur  la  plage  le  cadavre  du  marin  italien 
auquel  ils  avaient  fait  sauter  la  cervelle. 

Cependant  la  gendarmerie  s'était  mise  en  campagne  de  son 
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côté,  faisant  la  chasse  aux  deux  familles  avec  des  moyens 
fortement  empreints  de  couleur  locale.  Elle  tendait  des  embus- 
cades tantôt  aux  Rocchini  avec  le  concours  des  Tafani,  tantôt 
aux  Tafani  avec  le  concours  des  Rocchini.  Les  bandits  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  d'avoir  les  gendarmes  de  leur  côté  dans 
une  rencontre  avec  leurs  adversaires  ;  c'est  autant  de  renfort. 

Il  arriva  que  les  gendarmes  se  prirent  eux-mêmes  à  ce  double 
jeu.  Le  même  jour,  le  l^'  juin,  tandis  qu'une  moitié  de  la  brigade 
de  Porto-Vecchio  s'embusquait  avec  les  Tafani,  l'autre  moitié 
se  mettait  en  campagne  avec  les  Rocchini  ;  les  deux  partis  don- 
nèrent l'un  dans  l'autre  et  les  gendarmes  se  fusillèrent  entre 
eux,  conjointement  avec  les  bandits.  Animale  eut  le  poignet 
fracassé  et  Giovanni  fut  tué  du  côté  des  Rocchini  ;  le  gendarme 
Lavigne  fut  tué  d'une  balle  dans  la  tête  du  côté  des  Tafani. 

Le  Rocchini  qui  échappa  sain  et  sauf,  traduit  le  7  juin  1887 
devant  la  cour  d'assises  de  Bastia  pour  répondre  de  l'assassinat 
du  gendarme  Lavigne,  raconta  ainsi  cette  étrange  rencontre  : 

Les  frères  Tafani,  qui  avaient  successivement  assassiné  mon  frère  ainsi 
que  l'un  de  mes  oncles  et  grièvement  blessé  l'un  de  mes  cousins,  gardaient 
la  campagne.  J'ai  offert  pour  arriver  à  leur  capture  de  prêter  mon  con- 
cours à  la  gendarmerie  ;  j'ai  prévenu  celle-ci  que  nous  serions  assistés  dans 
nos  démarches  par  mon  frère  Xa\'ier  Rocchini  (Animale)  qui  était  sous  le 
coup  de  poursuites  pour  assassinat,  et  par  le  bandit  Jean-Paul  Giovanni. 
J'ai  été  spécialement  en  rapport  avec  le  gendarme  Bianchini.  Avec  lui, 
quelques-uns  de  ses  camarades,  mon  frère,  Giovanni  et  moi,  nous  avions 
fait  une  première  expédition  inutile.  Le  23  mai,  j'ai  écrit  à  Biancliini  de 
venir  me  voir  le  lendemain  avec  deux  autres  gendarmes,  à  ma  maisonnette 
de  campagne,  au  lieu  dit  Spighi.  Ils  y  vinrent.  La  course  que  nous  fîmes  à 
cette  occasion  ne  donna  encore  aucun  résultat. 

Le  31  mai,  Bianchini  et  deux  autres  de  ses  camarades  revinrent  me 
voir,  ils  mangèrent  et  burent  chez  moi;  puis,  accompagnés  de  mon  frère  et 
du  bandit  Giovanni,  nous  courûmes  pendant  toute  la  nuit  ;  le  matin  du 
1"  juin,  avant  le  jour,  nous  nous  arrêtâmes  dans  un  fourré  où  nous  pas- 
sâmes la  journée.  Le  soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  nous  nous  mîmes  de 
nouveau  en  mouvement;  nous  suivions  un  chemin  bordé  par  de  grands  ro- 
chers, lorsque  des  coups  de  feu  retentirent,  c'étaient  les  gendarmes  formant 
le  reste  de  la  brigade  de  Porto-Vecchio,  qui,  postés  derrière  ces  rochers, 
avaient  fait  feu  sur  nous. 

Mou  frère  Xavier  Roccliini  a  été  le  premier  blessé.  Le  cadavre  de  Gio- 
vanni a  été  le  lendemain  matin  retrouvé  à  1,500  mètres  de  là;  une  balle  lui 
avait  fracasssé  le  crâne,  une  autre  balle  lui  avait  traversé  le  cœur  et 
coupé  l'aorte.  Il  est  évident  pour  moi  que  Bianchini  et  ses  camarades  nous 
avaient  conduits  sous  le  feu  des  autres  gendarmes;  mais,  tout  d'abord,  j'ai 
pensé  que  nous  étions  tombés  dans  une  embuscade  d'où  les  bandits  Tafani 
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avaient  tiré  sur  nous.  J'affirme  ne  pas  avoir  fait  feu,  occupé  que  j'étais  à. 
soigner  mon  frère  grièvement  blessé. 


Le  gendarme  Anglade  confirma  ce  récit,  et  Jean-Baptiste  Roc- 
chini  a  été  acquitté. 

La  chance  protégea  encore  les  deux  frères  deux  mois  après, 
dans  un  nouveau  combat  avec  les  gendarmes  ;  les  coups  furent, 
comme  la  première  fois,  pour  un  compagnon,  Nicolaï  dit  Bari- 
tone,  qui  emporta  une  balle  dans  l'épaule. 

Le  docteur  B...,  conseiller  général  de  Porto- Veccliio,  est  l'éln 
du  clan  auquel  appartiennent  les  Rocchini.  En  cette  qualité,  il 
soignait  les  blessés  de  cette  famille  ;  il  avait  guéri  le  poignet 
d'Animale,  il  guérit  aussi  l'épaule  de  Nicolaï. 

Les  Tafani,  irrités  contre  ce  protecteur  de  leurs  adversaires,, 
étendirent  la  vendetta  jusqu'à  lui. 

Le  docteur  Cardi,  ancien  maire  de  Saïgon,  après  fortune  faite,, 
étaii;  revenu  à  Bonifacio,  sa  ville  natale.  Il  avait  acheté  un  terrain 
aux  environs,  y  avait  construit  une  belle  maison  et  y  commen- 
çait des  travaux  d'agriculture.  Le  4  novembre,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  deux  hommes,  dont  le  visage  était  noirci  de  suie, 
l'assaillirent  dans  sa  propriété  et  lui  annoncèrent  qu'ils  allaient 
l'emmener  en  captivité  dans  une  grotte  de  leur  connaissance. 

Pourquoi  voulaient-ils  l'emmener  ? 

Les  sceptiques  croient  que  c'était  tout  simplement  pour  en 
tirer  mie  rançon.  Mais  les  partisans  des  Tafani  s'indignent  qu'on 
suppose  des  mobiles  aussi  bas  à  leurs  amis.  Suivant  eux,  la  vé- 
rité serait  bien  plus  romanesque.  Il  y  avait  promesse  de  mariage 
entre  la  fille  du  docteur  Cardi  et  le  docteur  B...,  les  Tafani  n'en- 
levaient le  père  de  la  fiancée  que  pour  l'obliger  à  rompre  ce 
projet. 

On  raconte  même  qu'un  moine  avait  préalablement  porté  au 
docteur  un  avis  en  ce  sens,  mais  je  ne  garantis  pas  l'authenticité 
de  ce  dernier  détail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  docteur  Cardi  ne  voulut  quitter  sa  maison 
ni  pour  un  motif  ni  pour  l'autre.  Doué  d'une  grande  force  mus- 
culaire, il  saisit  un  des  bandits  et  s'en  fit  un  bouclier  contre  le 
second.  Il  n'en  reçut  pas  moins  cinq  coups  de  stylet,  dont  il 
mourut  après  quelques  mois  de  souffrance  sans  avoir  consenti  à 
fournir  à  la  justice  aucun  détail  sur  l'attentat.  Son  domestique, 
qui  avait  mis  les  agresseurs  en  fuite,  en  reconnut  un  dans  le  Ta- 
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fani  qui  fut  tué  le  26  du  même  mois,  mais  le  docteur  ne  voulut 
pas  le  reconnaître. 

Ce  Tafani  était  un  vigoureux  jeune  homme  particulièi-ement 
aimé  des  siens.  Il  succomba  dans  une  embuscade  que  le  lieute- 
nant de  gendarmerie  de  Bonifacio  avait  tendue  sur  la  route  de 
Porto- Vecchio  avec  trois  de  ses  hommes.  Ils  étaient  deux  frères 
allant  ensemble  :  François,  blessé  légèrement  au  cou,  s'échappa  ; 
Martin  fut  tué. 

Les  Tafani  exaspérés  de  cette  mort  eurent  comme  une  folie  de 
sang.  Ils  se  ruèrent  le  lendemain  sur  deux  Rocchini,  un  père  et 
son  fils,  parents  lointains  des  autres.  Ils  tuèrent  le  vieux  par 
derrièi'e  et  blessèrent  grièvement  le  jeune. 

Ils  annoncèrent  en  même  temps  au  lieutenant  Vallier,  au  maire 
de  Bonifacio  et  au  docteur  B...  qu'ils  les  condamnaient  à 
mort. 

Le  bruit  s'était  répandu  que  les  deux  Tafani  tombés  dans 
l'embuscade  s'étaient  rendus  et  que  Martin  avait  été  lâchement 
égorgé  par  les  gendarmes  après  avoir  été  désarmé.  Cette  version 
absurde,  étant  hostile  aux  gendarmes,  fut  immédiatement  ci'ue 
des  Tafani  en  particulier  et  de  toute  la  population  en  général. 
Les  chefs  du  lieutenant  lui  offrirent  de  le  déplacer,  pour  le 
soustraire  à  la  vendetta  ;  il  refusa  de  changer  de  poste,  déclarant 
qu'il  ne  lâcherait  pas  pied  devant  des  bandits.  On  l'a  décoré 
pour  son  courage. 

Le  corps  de  Martin  ayant  été  transporté  à  Bonifacio,  aucun 
habitant  ne  voulut  le  recevoir  de  peur  de  s'attirer  la  haine  des 
Tafani.  Le  maire  le  fit  déposer  à  l'hospice,  et  c'est  pour  cela  que 
lui  aussi  était  condamné.  S'il  avait,  comme  les  autres,  refusé  de 
recevoir  le  corps,  on  aurait  été  obligé  de  le  rendre  aux  parents. 

Enfin,  l'infortuné  docteur  B...  était  accusé  d'avoir  provoqué 
l'embuscade  où  Martin  avait  succombé  pour  se  débarrasser  et 
débarrasser  son  futur  beau-père  de  leurs  ennemis. 

Tout  ceci  se  passait  au  mois  de  novembre  1886,  j'éprouve  le 
besoin  de  le  rappeler,  de  peur  que  cette  histoire  ne  paraisse  d'un 
autre  temps,  —  très  ancien. 

Le  docteur  B...,  ne  jugeant  plus  la  Corse  assez  sûre  pour  lui, 
s'enfuit  dans  les  premiers  jours  de  décembre.  Un  hasai^d  mêla 
très  involontairement  à  sa  fuite  un  aimable  et  pacifique  fonc- 
tionnai! e  du  continent,  qui  raconte  en  riant  y  avoir  éprouvé  une 
des  plus  belles  peurs  de  sa  vie. 
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Ce  fonctionnaire,  étant  à  Porto- Vecchio,  voulait  se  rendre  à 
Bonifacio.  Au  bureau  de  la  diligence,  on  lui  objecta  mille  diffi- 
cultés pour  ne  pas  le  laisser  partir  le  lendemain  matin.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  mauvaise  place,  la  voiture  ne  partirait  pas  à 
l'beure  accoutumée,  on  ne  savait  pas  si  l'on  arriverait.  Pendant 
la  nuit,  il  entendit  retentir  dans  la  ville  des  appels  à  la  conque 
marine.  Mais,  quand  on  est  dans  l'arrondissement  de  Sartène, 
on  ne  s'étonne  de  rien  ;  il  dormit  bien  et  vint  prendre  la  diligence 
à  l'heure  qu'on  avait  fini  par  lui  indiquer  à  contre-cœur. 

—  Comment,  dit-il  en  s'y  voyant  seul,  on  m'avait  dit  que 
toutes  les  places  étaient  retenues,  et  il  n'y  a  personne. 

—  Attendez,  lui  dit  le  conducteur. 

La  diligence  sort  de  la  ville  ;  à  un  détour  du  chemin,  huit 
hommes  armés  l'entourent.  Trois  montent  dans  le  coupé,  et  ceux 
qui  étaient  près  des  portières  y  passent  le  canon  de  leur  fusil, 
après  l'avoir  armé.  Les  cinq  autres  s'installent  dans  l'intérieur 
avec  le  continental. 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  leur  dit  celui-ci,  les  sangliers  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir.  Vous  allez  en  chasse,  sans  doute  ? 

Personne  ne  lui  répond.  Les  cinq  hommes,  qui  avaient  la 
mine  très  solennelle,  échangent  des  regards  mécontents. 

—  Quels  singuliers  voyageurs,  pensa  le  continental,  qui  se  mit 
à  siffler  d'un  air  indifférent  pour  prendre  une  contenance. 

La  route  se  creuse  et  tombe  dans  une  gorge  ;  avant  d'y  péné- 
trer, la  diligence  s'arrête  ;  le  continental  s'aperçoit  qu'ime  autre 
bande  d'hommes  armés,  qui  attendait  sans  doute  en  cet  endroit, 
confère  avec  les  trois  voyageurs  du  coupé.  Une  escouade  se  dé- 
tache pour  aller  reconnaître  le  pays  en  avant  :  puis,  des  coups  de 
sifflet  répétés  de  distance  en  distance  ayant  sans  doute  annoncé 
qu'on  pouvait  se  risquer,  la  diligence  se  remet  en  marche  escor- 
tée par  le  reste  de  l'escorte. 

Plus  loin,  nouveau  passage  dangereux,  nouvelle  bande,  nouvel 
arrêt,  nouvelle  reconnaissance  et  nouveaux  coups  de  sifflet. 
Chaque  fois  que  la  route  était  dominée  par  le  maquis,  on  recom- 
mençait à  l'explorer.  Le  continental  assure  qu'il  y  eut  un  mo- 
ment où  les  individus  armés  réunis  autour  de  la  voiture  étaient 
au  moins  soixante;  j'imagine  qu'il  avait  les  yeux  un  peu  brouillés 
et  qu'il  voyait  les  hommes  doubles.  Il  avait  promptement  renoncé 
à  l'hypothèse  de  la  chasse  au  sanglier,  mais  il  se  creusait  en  vain 
la  cervelle,  il  n'arrivait  pas  à  comprendre  ce  que  signifiait  cette 
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extraordinaire  manière  de  voyager  ;  il  se  sentait  envahi  par  une  in- 
quiétude d'autant  plus  difficile  à  surmonter  qu'elle  était  plus  vague. 
Il  essaya  une  seconde  fois  de  questionner  ses  compagnons  ;  il 
ne  réussit  qu'à  les  mettre  en  défiance  contre  lui.  Pendant  un 
arrêt,  l'un  d'eux  inspecta  l'impériale  ;  quand  il  redescendit,  le 
continental,  qui  comprenait  le  corse,  l'entendit  dire  aux  autres  : 

—  Cet  homme  n'a  point  de  bagages,  c'est  très  louche. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  tout  à  fait  effrayé,  je  ne  sais  pas  qui 
vous  êtes,  mais  je  puis  vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  de  la  po- 
lice comme  vous  paraissez  disposés  à  le  croire. 

Il  se  nomma  et  raconta  pour  quelles  raisons  il  voyageait. 

Ses  explications,  reçues  par  des  grognements  de  doute,  ne 
rendirent  pas  les  sombres  personnages  plus  communicatifs.  Ils 
semblaient  pénétrés  de  l'idée  qu'ils  accomplissaient  un  devoir 
d'une  extrême  gravité,  et  l'importance  de  leur  mission  les  rendait 
silencieux. 

Ce  fut  avec  un  inexprimable  plaisir  qu'après  une  journée  de 
transes,  le  continental  aperçut  les  premières  maisons  de  Bonifa- 
cio.  Ses  compagnons  descendirent  de  la  diligence  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville  ;  plusieurs  raisons  majeures,  dont  la  première 
était  la  crainte  du  gendarme,  les  empêchaient  d'y  pénétrer.  Ils  lui 
dirent  adieu  avec  plus  de  politesse  que  leurs  relations  précé- 
dentes ne  lui  en  faisaient  attendre.  Alors  seulement  ils  lui  appri- 
rent que  la  personne  qui  occupait  le  milieu  du  coupé,  entre  deux 
gardes  du  corps  prêts  à  faire  feu,  était  le  docteur  B...;  la  vendetta 
l'obligeant  à  s'expatrier,  il  allait  s'embarquer  à  Bonifacio.  Eux 
étaient  les  Rocchini,  qui  avaient  tenu  à  protéger  la  fuite  de  leur 
conseiller  général.  Et  si  les  Tafani,  comme  ils  le  craignaient, 
avaient  attaqué  le  docteur  B...  en  route,  notre  contmental  aurait 
eu  le  plaisir  d'assister  de  très  près  à  une  petite  bataille  rangée. 

La  mort  du  docteur  Cardi  a  depuis  obligé  le  docteur  B...  à  re- 
paraître quelques  jours  dans  l'arrondissement  de  Sartène  ;  il  y  a 
voyagé  dans  les  mêmes  conditions.  On  dit  qu'il  fait  négocier  une 
réconciliation  avec  les  Tafani  ;  mais  on  ajoute  qu'il  n'y  gagnera 
rien,  car,  s'il  fait  la  paix  avec  les  Tafani,  les  Roccliini  le  condam- 
neront comme  traître  et  lui  déclareront  la  guerre. 

Récapitulez  :  vous  trouverez  en  dix-huit  mois  sept  morts,  quatre 
blessés,  un  exil  et  plusieurs  personnes  menacées  de  mort  pour 
une  seule  vendetta,  sans  compter  plusieurs  attentats  dont  l'at- 
tribution est  douteuse.  —  Ce  n'est  pas  tout  cependant. 
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Vous  imagineriez  difficilement  l'état  actuel  de  Porto- Vecchio. 

Quiconque  ne  se  sent  pas  le  cœur  net  vis-à-vis  de  l'une  ou 
l'autre  des  deux  familles  belligérantes  redoute  d'être  englobé 
dans  la  vendetta  par  quelque  calomnie.  On  n'ose  plus  se  réunir 
ni  causer,  parce  que  les  propos  que  l'on  tiendrait  pourraient  être 
inexactement  rapportés.  Chacun  se  retire  chez  soi,  se  tient  isolé 
pour  rester  à  l'écart  de  la  querelle. 

Les  vingt-quatre  personnes  que  l'inimitié  a  jetées  dans  le  maquis 
ont  abandonné  leurs  champs,  qui  retournent  en  friche  ;  elles  ne 
trouvent  point  de  mercenaires  pour  en  continuer  la  culture,  car 
les  Tafani  ont  mis  les  champs  des  Rocchini  en  interdit,  et  récipro- 
quement. L'ouvrier  qui  s'y  hasarderait  recevrait  des  coups  de 
fusil.  Les  bêtes  elles-mêmes,  faute  de  soins,  sont  redevenues 
sauvages.  Deux  cents  porcs,  que  leurs  propriétaires  ne  nour- 
rissent plus,  ravagent  les  environs  de  la  ville  sans  qu'on  ose  les 
arrêter.  Dresser  des  procès-verbaux  serait  inutile,  l'action  de  la 
justice  expirant  aux  limites  du  maquis  ;  et  détruire  ces  animaux 
serait  dangereux,  le  début  de  l'inimitié  des  Rocchini  et  des  Tafani 
ne  montrant  que  trop  qu'une  vie  de  bête  peut  se  payer  d'une  vie 
d'homme. 

Ces  choses  se  passent  dans  un  département  français  et  non 
dans  un  vilayet  turc. 

II  se  publie  une  vingtaine  de  journaux  dans  l'île.  Vous  n'y 
trouverez  aucune  trace  de  ces  faits  ni  d'aucuns  faits  semblables  ; 
c'est  pourquoi  ils  restent  inconnus  du  monde  entier.  Il  est  très 
probable  que  pas  un  n'a  même  jamais  imprimé  les  noms  des 
Tafani  et  des  Rocchini,  dont  cependant  la  Corse  entière  s'oc- 
cupe. 

Je  demandais  à  un  journaliste  d'Ajaccio  pourquoi  il  ne  racon- 
tait pas  ces  terribles  histoires,  qui  passionneraient  le  continent. 

—  Par  patriotisme  local,  d'abord,  me  répondit-il.  Nous  n'aimons 
pas  étaler  nos  plaies  aux  yeux  des  étrangers.  Et  puis,  de  temps 
en  temps,  nous  recevons  des  lettres  ainsi  conçues  :  «  Monsieur, 
vous  avez  appris  sans  doute  le  malheur  qui  vient  de  frapper 
notre  famille.  Nous  espérons  que  vous  ne  voudrez  pas  ajouter  à 
tous  nos  ennuis  en  en  publiant  les  détails...»  Nous  comprenons 
ce  que  cela  veut  dire.  Et,  comme  nous  désirons  vivre  tranquilles, 
nous  parlons  d'autre  chose. 

Paul  Bourde. 
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Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère  de  Longueval.  La  même 
pièce,  au  rez-de-chaussée,  servait  de  salon  et  de  salle  à  manger, 
communiquant  directement  avec  la  cuisine  par  une  porte  tou- 
jours grande  ouverte;  cette  pièce  était  garnie  du  mobilier  le  plus 
sommaire  :  deux  vieux  fauteuils,  six  chaises  de  paille,  un  dres- 
soir, une  table  ronde.  Déjà,  sur  cette  table,  Pauline  avait  mis  les 
deux  couverts  de  l'abbé  et  de  Jean. 

M""'  Scott  et  miss  Percival  allaient  et  venaient,  examinant 
avec  une  sorte  de  cuinosité  enfantine  l'installation  du  curé. 

—  Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est  charmant,  disait 
M"»"  Scott. 

Elles  entrèrent  toutes  deux  résolument  dans  la  cuisine.  L'abbé 
C  )nstantin  les  suivait,  suffoqué,  stupéfait,  effaré  devant  la  brus- 
querie et  la  soudaineté  de  cette  invasion  américaine.  La  vieille 
Pauline,  d'un  air  inquiet  et  sombre,  regardait  les  deux  étran- 
gères. 

—  Les  voilà  donc,  se  disait-elle,  ces  hérétiques,  ces  damnées! 
Et,  de  ses  mains  agitées,  tremblantes,  elle  continuait  machi- 
nalement à  éplucher  sa  chicorée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  mademoiselle,  lui  dit 
Bettina,  votre  cuisine  est  si  bien  tenue!...  Regardez,  Suzie, 
n'est-ce  pas  tout  à  fait  le  presbytère  que  vous  désiriez  ! 

—  Et  aussi  le  curé,  continua  M'"''  Scott.  Ah  !  oui,  monsieur 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  novembre  et  10  décembre  1887. 
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le  curé,  voulez- vous  me  laisser  vous  dire  cela?  Si  vous  saviez 
comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  tel  que  vous  êtes!...  En 
chemin  de  fer,  ce  matin...  —  Bettina,  qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  et  encore  tout  à  l'heure,  en  voiture? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé,  que  ce  qu'elle  dési- 
rait par-dessus  tout,  c'était  un  curé  pas  jeune,  pas  triste,  pas 
sévère,  un  curé  à  cheveux  blancs,  avec  l'air  bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  absolument  ainsi,  monsieur  le  curé,  absolu- 
ment. Non,  nous  ne  pouvions  pas  trouver  mieux.  Excusez-moi, 
je  vous  en  prie,  de  vous  parler  de  la  sorte.  Les  Parisiennes 
savent  très  bien  tourner  leurs  phrases,  d'une  manière  adroite  et 
compliquée.  Moi,  je  ne  sais  pas...  et  j'aurais,  en  parlant  fran- 
çais, beaucoup  de  peine  à  me  tirer  d'affaire,  si  je  ne  disais  les 
choses  tout  simplement,  tout  bêtement,  comme  elles  me  vien- 
nent. Enfin,  je  suis  contente,  très  contente,  et  j'espère  que  vous 
aussi,  monsieur  le  curé,  vous  serez  content,  très  content  de  vos 
nouvelles  paroissiennes. 

—  Mes  paroissiennes!  dit  le  curé,  retrouvant  la  parole,  le 
mouvement,  la  vie,  toutes  choses  qui,  depuis  quelques  minutes, 
l'avaient  complètement  abandonné.  Mes  paroissiennes!  Pardon- 
nez-moi, madame,  mademoiselle...  j'ai  une  telle  émotion!  Vous 
seriez...  vous  êtes  catholiques? 

—  Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 

—  Catholiques...  catholiques?  répéta  le  curé. 

—  Catholiques...  catholiques!  s'écria  la  vieille  Pauline,  qui 
apparut  épanouie,  radieuse,  les  bras  au  ciel,  sur  le  seuil  de  sa 
cuisine. 

M"®  Scott  regardait  le  curé,  regardait  Pauline,  fort  étonnée 
d'avoir  avec  un  seul  mot  produit  un  tel  effet.  Et,  pour  compléter 
le  tableau,  Jean  se  montra,  apportant  les  deux  petits  sacs  de 
voyage.  Le  curé  et  Pauline  le  saluèrent  de  la  même  phrase  : 

—  Catholiques  !  catholiques  ! 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  M"®  Scott  en  riant,  c'est  notre  nom, 
notre  pays  !  Vous  avez  cru  que  nous  étions  protestantes.  Pas  du 
tout;  notre  mère  était  une  Canadienne  d'origine  française  et 
catholique;  voilà  pourquoi,  ma  sœur  et  moi,  nous  parlons  fran- 
çais, avec  un  peu  d'accent,  sans  doute,  et  avec  certaines  for- 
mules américaines,  mais  enfin  de  manière  à  dire  à  peu  près  tout 
ce  que  nous  voulons  dire.  Mon  mari  est  protestant,  mais  il  me 
laisse  une  entière  liberté,  et  mes  deux  enfants  sont  catholiques. 
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C'est  pour  cela,  monsieur  l'abbé,  que  nous  avons  voulu,  dès  le 
premier  jour,  venir  vous  voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina...  et  pour  autre  chose...  Mais, 
pour  cette  autre  chose,  nos  petits  sacs  sont  tout  à  fait  néces- 
saires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean. 

—  Celui-ci  est  le  mien. 

—  Et  voici  le  mien. 

Pendant  que  les  petits  sacs  passaient  des  mains  de  l'officier 
aux  mains  de  M""^  Scott  et  de  Bettina,  le  curé  présentait  Jean 
aux  deux  Américaines  ;  mais  il  était  encore  dans  un  tel  émoi  que 
la  présentation  ne  fut  pas  tout  à  fait  dans  les  règles.  Le  curé 
n'oublia  guère  qu'une  chose,  et  une  chose  fort  essentielle  dans 
une  présentation  :  le  nom  de  famille  de  Jean. 

—  C'est  Jean,  dit-il,  mon  filleul,  lieutenant  au  régmient  d'ar- 
tillerie en  garnison  à  Souvigny.  Il  est  de  la  maison. 

Jean  fit  deux  grands  saluts;  les  Américaines,  deux  petits; 
après  quoi,  elles  se  mirent  à  fourrager  dans  leurs  sacs  et  en  reti- 
rèrent chacune  un  rouleau  de  mille  francs,  gentiment  enfermé 
dans  des  étuis  verts  en  peau  de  serpent  cerclés  d'or. 

—  Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pauvres,  monsieur  le  curé, 
dit  M""*  Scott. 

—  Et  moi  ceci,  dit  Bettina. 

Délicatement  elles  glissèrent  leur  offrande  dans  la  main  droite 
et  dans  la  main  gauche  du  vieux  curé,  et  celui-ci,  regardant 
alternativement  sa  main  droite  et  sa  main  gauche,  se  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  petites  choses-là?  C'est 
bien  lourd.  Il  doit  y  avoir  de  l'or  là-dedans...  Oui,  mais  com- 
bien? combien? 

Il  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constantin,  et  beaucoup 
d'argent  lui  avait  passé  par  les  mains,  pour  n'y  pas  rester  long- 
temps, il  est  vrai;  mais  cet  argent  lui  était  venu  par  petites 
sommes,  et  le  soupçon  d'une  telle  offrande  ne  pouvait  lui  entrer 
dans  la  tête.  Deux  mille  francs  !  Jamais  il  n'avait  eu  deux  mille 
francs  en  sa  possession,  ni  même  jamais  mille. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  donnait,  le  curé  ne  savait 
comment  remercier.  Il  balbutiait  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame  ;  vous  êtes  bien 
bonne,  mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut  devoir  intervenir. 
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—  !Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de  vous  donner  deux 
mille  francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance,  le  curé  s'écria  : 

—  Deux  mille  francs!  deux  mille  francs  pour  mes  pauvres! 
Pauline  fit  brusquement  une  nouvelle  apparition. 

—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  ! 

—  Il  paraît,  dit  le  curé,  il  paraît...  Tenez,  Pauline,  serrez  cet 
argent  et  faites  attention... 

Elle  était  bien  des  choses  au  logis,  la  vieille  Pauline,  ser- 
vante, cuisinière,  pharmacienne,  trésorière.  Ses  mains  reçurent 
avec  un  tremblement  respectueux  ces  deux  petits  rouleaux  d'or 
qui  représentaient  tant  de  misères  adoucies,  tant  de  douleurs 
diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé,  dit  M"'^  Scott,  je  vous 
donnerai  cinq  cents  francs  tous  les  mois. 

—  Et  je  ferai  comme  ma  soeur. 

—  Mille  francs  par  mois  !  Mais  alors  il  n'y  aura  plus  de 
pauvres  dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis  riche,  très  riche... 
et  ma  sœur  aussi!  elle  est  même  plus  riche  que  moi...  parce 
qu'une  jeune  fille  a  de  la  peine  à  beaucoup  dépenser...  tandis 
que  moi...  Ah!  moi!...  tout  ce  que  je  peux,  je  dépense  tout  ce 
je  peux!  Quand  on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on  a  trop  d'ar- 
gent, quand  on  eri  a  plus  que  cela  n'est  juste,  dites,  monsieur 
l'abbé,  pour  se  faire  pardonner,  y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de 
toujours  avoir  les  mains  grandes  ouvertes  et  de  donner,  de  don- 
ner, de  donner  le  plus  possible  et  le  mieux  possible  ?  D'ailleurs, 
vous  aussi,  vous  allez  me  donner  quelque  chose. 

Et,  s'adressant  à  Pauline  : 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle,  de  m'apporter  un 
verre  d'eau  fraîche.  Non,  pas  autre  chose...  un  verre  d'eau  fraî- 
che... je  meurs  de  soif. 

—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant  que  Pauline  courait 
chercher  le  verre  d'ëau,  je  meurs  d'autre  chose,  c'est  de  faim  que 
je  meurs...  Monsieur  le  curé...  cela,  je  le  sais,  est  affreusement 
indiscret...  Mais  je  vois  que  votre  couvert  est  mis...  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  nous  inviter  à  dîner  ? 

—  Bettina  !  dit  M'"'»  Scott. 

—  Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc...  N'est-ce  pas,  monsieur 
le  curé,  vous  voulez  bien  ? 
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Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le  vieux  curé.  Il  ne  savait 
plus  du  tout,  plus  du  tout  oîi  il  en  était.  Elles  prenaient  d'assaut 
son  presbytère  !  Elles  étaient  catholiques  !  Elles  lui  apportaient 
deux  mille  francs  !  Elles  lui  promettaient  mille  francs  tous  les  mois  ! 
Et  elles  voulaient  dîner  chez  lui  !  Ah  !  cela,  c'était  le  dernier 
coup  !  L'épouvante  le  prenait  à  la  pensée  d'avoir  à  faire  les  hon- 
neurs de  son  gigot  et  de  ses  œufs  au  lait  à  ces  deux  Américaines 
follement  riches,  qui  devaient  se  nourrir  de  choses  extraordi- 
naires, fantastiques,  inusitées.  Il  murmurait  : 

—  A  dîner  !...  à  dîner  !...  vous  voudriez  dîner  ici? 
Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 

—  Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si  vous  voulez  bien 
accepter;  seulement,  je  vois  ce  qui  l'inquiète...  Nous  devions 
dîner  ensemble,  tous  les  deux,  et  il  ne  faut  pas,  mesdames,  vous 
attendre  à  un  festin...  Enfin  vous  serez  indulgentes. 

—  Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit  Bettina. 
Puis,  s'adressant  à  sa  sœur  : 

—  Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue  parce  que  j'ai  été  un 
peu...  vous  savez  bien  que  c'est  mon  habitude  d'être  un  peu... 
Restons,  voulez- vous  ?  Cela  nous  reposera  de  passer  une  heure 
ici  bien  tranquillement.  Nous  avons  eu  une  telle  journée  en  che- 
min de  fer...  en  voiture...  dans  la  poussière...  dans  la  chaleur!... 
Nous  avons  fait  un  si  affreux  déjeuner  ce  matin  dans  un  si 
affreux  hôtel  !.. .  Nous  devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans 
ce  même  hôtel,  pour  reprendre,  ensuite,  le  train  de  Paris...  Mais 
dîner  ici  sera  réellement  plus  gentil.  Vous  ne  dites  plus  non... 
Ah  !  que  vous  êtes  bonne,  ma  Suzie  ! 

Elle  embrassa  sa  sœur  très  câlinement,  très  tendrement  ;  puis, 
se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme  elle  est  bonne  ! 

—  Bettina  !  Bettina  ! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline  !  deux  cîouverts.  Je  vais 
t'aider. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  aussi,  je  vais  vous  aider. 
Oh!  je  vous  en  prie,  cela  m'amusera  tant!  —  Seulement,  mon- 
sieur le  curé,  vous  me  permettrez  de  faire  un  peu  comme  chez 
moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord,  et  Jean  put  admirer, 
dans  son  exquise  perfection,  une  taille  merveilleuse  de  souplesse 
et  de  grâce. 
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Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chapeau,  mais  avec  un  peu 
trop  de  hâte  ;  car  ce  fut  le  signal  d'une  ravissante  débâcle.  Toute 
une  avalanche  s'échappa  et  se  répandit,  par  torrents,  en  longues 
cascades,  sur  les  épaules  de  Bettina  ;  elle  se  trouvait  alors  devant 
une  fenêtre  par  où  entraient  à  flots  les  rayons  du  soleil...  et  cette 
lumière  d'or,  venant  frapper  en  plein  sur  cette  chevelure  d'or, 
mettait  dans  un  encadrement  délicieux  l'éclatante  beauté  de  la 
jeune  fille.  Confuse  et  rougissante,  Bettina  dut  appeler  sa  sœur 
à  son  secours  et  M*"^  Scott  eut  beaucoup  de  peine  à  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  ce  désordre. 

Lorsque  la  catastrophe  fut  enfin  réparée,  rien  ne  put  empêcher 
Bettina  de  se  précipiter  sur  les  assiettes,  les  couteaux  et  les  four- 
chettes. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je  sais  très  bien  mettre 
le  couvert.  Demandez  à  ma  sœur...  —  Dites,  Suzie,  quand  j'étais 
petite,  à  New-York,  est-ce  que  je  ne  mettais  pas  très  bien  le 
couvert  ? 

—  Oui,  très  bien,  répondit  M™^  Scott. 

Et  elle  aussi,  tout  en  priant  le  curé  d'excuser  l'indiscrétion  de 
Bettina,  elle  aussi  ôta  son  chapeau  et  son  manteau,  si  bien  que 
Jean  eut  encore  une  fois  le  très  agréable  spectacle  d'une  taille 
charmante  et  de  cheveux  admirables.  Mais  la  débâcle,  et  Jean  le 
regretta,  n'eut  pas  de  seconde  représentation. 

Quelques  minutes  après,  M"^  Scott,  miss  Percival,  le  curé  et 
Jean  prenaient  place  autour  de  la  petite  table  du  presbytère  ; 
puis,  très  rapidement,  gi^âce  à  la  surprise  et  à  l'originalité  de  la 
rencontre,  grâce  surtout  à  la  belle  humeur  et  à  l'enjouement  quel- 
que peu  audacieux  de  Bettina,  la  conversation  prenait  le  tour  de 
la  plus  franche  et  de  la  plus  cordiale  familiarité. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit  Bettina,  vous  allez 
voir  si  j'ai  menti,  si  je  ne  mourais  pas  de  faim.  Je  vous  préviens 
que  je  vais  dévorer.  Je  ne  me  suis  jamais  mise  à  table  avec  tant 
de  plaisir.  Ce  dîner  va  si  bien  finir  notre  journée  !  Nous  sommes 
tellement  contentes,  ma  sœur  et  moi,  d'avoir  ce  château,  ces 
fermes,  cette  forêt  ! 

—  Et  d'avoir  tout    cela,  continua  M'"^  Scott,   d'une  façon  si 
^  extraordinaire,  si  imprévue.  Nous  nous  y  attendions  si  peu  ! 

—  Vous. pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous  ne  nous  y  atten- 
dions pas  du  tout...  Sachez,  monsieur  l'abbé,  que  c'était  hier  la 
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fête  de  ma  sœur...  —  Mais,  d'abord,  pardon...  monsieur...  mon- 
sieur Jean,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien,  monsieur  Jean,  encore  un  peu  de  cette  soupe  ex- 
cellente, je  vous  en  prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  remettre,  à  se  retrouver  ; 
mais  il  était,  cependant,  encore  trop  ému  pour  accomplir  correc- 
tement ses  devoirs  de  maître  de  maison  ;  c'était  Jean  qui  avait 
pris  le  gouvernement  du  modeste  dîner  de  son  parrain.  Il  remplit 
donc  jusqu'aux  bords  l'assiette  de  cette  ravissante  Américaine, 
qui  fixait  sur  lui  le  regard  de  deux  grands  yeux,  où  étincelaient 
la  franchise,  la  hardiesse  et  la  gaieté.  Les  yeux  de  Jean,  d'ail- 
leurs, payaient  miss  Percival  de  la  même  monnaie.  Il  n'y  avait 
pas  trois  quarts  d'heure  que,  dans  le  jardin  du  curé,  la  jeune 
Américaine  et  le  jeune  officier,  pour  la  première  fois,  s'étaient 
adressé  la  parole,  et  tous  deux  déjà  se  sentaient,  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  parfaitement  à  l'aise,  pleinement  en  confiance,  presque 
en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  reprit  Bettina,  que  c'était 
hier  la  fête  de  ma  sœur,  sa  fête  de  naissance.  Mon  beau-frère,  il 
y  a  huit  jours,  avait  été  obligé  de  partir  pour  l'Amérique  ;  mais, 
en  s'en  allant,  il  avait  dit  à  ma  sœur  :  «  Je  ne  serai  pas  ici  le  jour 
de  votre  fête,  vous  aurez  cependant  de  mes  nouvelles.  »  Hier 
donc,  il  arriva  des  cadeaux  et  des  bouquets  un  peu  de  partout  ; 
mais  de  mon  beau-frère,  jusqu'à  cinq  heures,  rien...  rien.  Nous 
allons  faire  toutes  les  deux  un  tour  au  Bois  achevai...  et,  à  propos 
de  cheval... 

Elle  s'arrêta  et,  se  penchant  un  peu  de  côté,  regarda  curieu- 
sement les  grandes  bottes  poudreuses  de  Jean,  puis  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie  ? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle,  et  l'artillerie,  c'est 
de  la  cavalerie. 

—  Et  votre  régiment  est  en  garnison?... 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec  nous? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle. 
• —  C'est  dit.  Voyons,  où  en  étais-je? 

—  Vous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina,  où  vous  en  êtes,  et  vous 
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racontez  à  ces  messieurs  des  choses  qui  ne  peuvent  les  inté- 
resser. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  le  curé.  La  vente 
de  ce  château,  —  il  n'est  question  que  de  cela  dans  le  pays  en  ce 
moment,  —  et  le  récit  de  mademoiselle  nous  intéresse  beaucoup. 

—  Vous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse  beaucoup  M.  le  curé... 
Donc  je  continue.  Nous  sortons  à  cheval,  nous  rentrons  à 
sept  heures,  rien...  Nous  dînons  et,  au  moment  où  nous  sortions 
de  table,  arrive  une  dépêche  d'Amérique,  deux  lignes  seulement  : 
«  J'ai  fait  acheter  pour  vous  aujourd'hui,  et  en  votre  nom,  le 
château  et  le  domaine  de  Longueval,  près  de  Souvigny,  sur  la 
ligne  du  Nord.  »  Alors  nous  avons  été  prises,  toutes  les  deux,, 
d'un  rire  fou,  à  la  pensée... 

—  Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact.  Vous  nous  calom- 
niez toutes  les  deux.  Nous  avons  été  prises  d'abord  d'un  bien 
sincère  mouvement  d'émotion  et  de  reconnaissance.  Nous  aimons 
beaucoup  la  campagne,  ma  sœur  et  moi.  Mon  mari,  qui  est 
excellent,  savait  que  nous  désirions  très  vivement  avoir  une  terre 
en  France.  Depuis  six  mois,  il  cherchait  et  ne  trouvait  rien. 
Enfin,  et  sans  nous  le  dire,  il  avait  découvert  ce  château,  qui  se 
vendait  précisément  le  jour  de  ma  fête...  C'était  une  attention 
très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison;  mais,  après  le  petit  accès 
d'émotion,  il  y  a  eu  un  grand  accès  de  gaieté. 

—  Cela,  je  le  reconnais...  Quand  nous  avons  fait  cette  réflexion 
que  nous  nous  trouvions  brusquement,  toutes  les  deux  —  car  ce 
qui  est  à  l'une  est  à  l'autre  —  propriétaires  d'un  château,  sans 
savoir  où  se  trouvait  ce  château,  comment  il  était  fait  et  combien 
il  avait  coûté,  cela  ressemblait  tellement  à  un  conte  de  fées... 

—  Enfin,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  de  tout  notre  cœur, 
nous  avons  ri...  Puis  nous  nous  sommes  jetées  sur  une  carte  de 
France,  et  nous  avons  réussi,  non  sans  peine,  à  y  déterrer  Sou- 
vigny. Après  l'atlas,  ce  fut  le  tour  d'un  indicateur  des  chemins 
de  fer  et  ce  matin  par  l'express,  à  dix  heures,  nous  débarquions 
à  Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée  à  visiter  le  château, 
Jes  écuries,  les  fermes.  Nous  n'avons  pas  tout  vu,  car  c'est 
immense...  mais  nous  sommes  ravies  de  tout  ce  que  nous  avons 
vu.  Seulement,  monsieur  le  curé,  il  y  a  quelque  chose  qui 
m'intrigue.  Je  sais  que  le  domaine  a  été  vendu  hier  publique- 
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ment...  Tout  le  long  de  la  route,  j'ai  vu  les  grandes  affiches... 
Mais  aux  personnes,  régisseurs  et  fermiers,  qui  m'ont  accompa- 
gnée dans  ma  promenade,  je  n'ai  pas  osé  demander,  —  tant  mon 
ignorance  aui'ait  paru  folle  !  —  combien  tout  cela  m'avait  coûté. 
Mon  mari,  dans  sa  dépêche,  a  oublié  de  me  le  dire...  Du  moment 
que  je  suis  enchantée  de  l'acquisition,  ce  n'est  qu'un  détail  ;  mais 
je  ne  serais  pas  fâchée  cependant  d'apprendre...  —  Dites,  mon- 
sieur le  curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi  le  prix. 

—  Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car  bien  des  espérances 
et  bien  des  ambitions  s'agitaient  autour  de  Longueval. 

—  Un  prix  énorme!  Vous  me  faites  peur...  Combien  exacte- 
ment? 

—  Trois  millions  ! 

—  Seulement  !  s'écria  M""®  Scott  ;  le    château,  les  fermes,  la 
forêt,  le  tout  pour  trois  millions  ! 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  dit  Bettina.  Cette  délicieuse  petite 
rivière  qui  se  promène  dans  le  parc  vaut,  à  elle  seule,  les  trois 
millions. 

—  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé,  demanda 
M"*  Scott,  vous  disiez  qu'il  se  trouvait  plusieurs  personnes  pour 
nous  disputer  les  terres  et  le  château? 

— ■  Oui,  madame. 

—  Et,  devant  ces  personnes,  après  la  vente  mon  nom  a-t-il  été 
prononcé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y  a-t-il  eu  là  quelqu'un 
pour  me  connaître,  pour  parler  de  moi  ?...  Oui...  oui.  Votre 
silence  me  répond...  on  a  parlé  de  moi...  Eh  bien,  monsieur  le 
curé,  je  deviens  sérieuse,  très  sérieuse...  Je  vous  prie,  en  grâce, 
de  me  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé,  qui  était  sur  des 
charbons  ardents,  on  a  parlé  de  votre  grande  fortune... 

—  Oui,  on  a  dû  parler  de  cela  ;  sans  aucun  doute,  on  a  dû 
dire  que  j'étais  fort  riche...  et,  depuis  peu  de  temps...  une  par- 
venue. . .  n'est-ce  pas  ?  Très  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  on  a  dû 
vous  dire  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu... 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  vous  faites  là  ce  que  vous  appelez 
un  mensonge  pieux...    et  je  vous  rends  très  malheureux;  car 
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VOUS  devez  être  la  sincérité  même.  Mais,  si  je  vous  tourmente 
ainsi,  c'est  que  j'ai  grand  intérêt  à  savoir  ce  qui  s'est  dit,  ce 
que. . . 

—  Mon  Dieu,  madame,  interrompit  Jean,  vous  avez  raison, 
on  a  dit  autre  chose,  et  mon  parrain  est  un  peu  embarrassé  pour 
le  répéter;  mais,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  on  a  dit 
que  vous  étiez  une  des  plus  élégantes,  des  plus  brillantes  et 
des  plus... 

j  —  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  ?  On  a  pu  dire  cela,  — 
avec  un  peu  d'indulgence  on  a  pu  le  dire  ;  —  mais  ce  n'est  pas 
tout  encore.  Il  y  autre  chose... 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir  avecvous,  àl'instant 
même,  une  explication  bien  franche.  Je  ne  sais  pas...  mais  il  me 
semble  que  j'ai  eu  la  main  heureuse  aujourd'hui...  il  me  semble, 
—  c'est  peut-être  un  peu  tôt  pour  dire  ce  mot-là,  —  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  déjà  tous  les  deux  un  peu  mes  amis...  et 
que  vous  le  serez  un  jour  tout  à  fait.  Eh  bien,  dites,  s'il  court  sur 
mon  compte  des  histoirej  absurdes  et  fausses,  n'ai-je  pas  raison 
de  penser  que  vous  m'aiderez  à  les  démentir  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une  extrême  vivacité,  vous 
avez  raison  de  le  penser. 

— Eh  bien,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  m'adresse.  Vous  êtes 
soldat...  et  c'est  votre  métier  d'avoir  du  courage...  Promettez- 
moi  d'être  brave...  Me  le  promettez-vous? 

—  Qu'entendez- vous,  madame,  par  être  brave? 

—  Promettez...  promettez  sans  explications,  sans  conditions. 

—  Eh  bien,  je  le  promets... 

—  Vous  allez  donc  répondre  franchement,  par  oui  et  par  non, 
aux  questions  que  je  vais  vous  adresser... 

—  Je  répondrai. 

—  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié  dans  les  rues  de  New- 
York  ? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque  ambulant  ? 

—  On  me  l'a  dit,  madame. 

^  —  A  la  bonne  heure  !...  Voilà  qui  est  parlé.  Eh  bien,  remar- 
quez d'abord  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  aurait  rien,  rien  du  tout 
d'inavouable...  Mais,  si  cela  n'est  pas  vrai,  n'ai-je  pas  le  droit  de 
dire  que  cela  n'est  pas  vrai  ?  Et  cela  n'est  pas  vrai.  —  Mon  his- 
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toire...  en  peu  de  mots,  je  vais  vous  la  raconter;  et,  si  je  vous 
la  raconte  ainsi,  dès  le  premier  jour,  c'est  pour  que  vous  ayez  la 
bonté  de  la  redire  à  tous  ceux  qui  vous  parleront  de  moi...  Je 
vais  passer  une  partie  de  ma  vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on 
sache  d'où  je  viens  et  ce  que  je  suis.  Je  commence  donc.  Pauvre, 
oui,  je  l'ai  été,  et  très  pauvre.  Il  y  a  de  cela  huit  ans...  Mon  père 
venait  de  mourir,  suivant  d'assez  près  notre  mère.  J'avais,  moi,  dix- 
huit  ans,  et  Bettina  onze.  Nous  restions  seules  dans  le  monde 
avec  de  grosses  dettes  et  un  gros  procès.  La  dernière  pa- 
role de  mon  père  avait  été  :  «  Suzie,  pour  le  procès,  ne  tran- 
sitez jamais,  jamais,  jamais!..  Des  millions,  mes  enfants,  vous  aurez 
des  millions  !  »  Il  nous  embrassa  toutes  les  deux,  Bettina  et 
moi...  Le  délire  le  prit  et  il  mourut  en  répétant  :  «  Des  millions  !  » 
Un  homme  d'affaires  se  présenta,  le  lendemain,  qui  m'offrit  de 
payer  toutes  les  dettes  et  de  me  donner,  en  outre,  dix  mille  dol- 
lars, si  je  lui  abandonnais  tous  mes  droits  dans  le  procès.  Il  s'agis- 
sait de  la  possession  d'une  grande  étendue  de  terres  dans  le  Co- 
lorado... Je  refusai.  C'est  alors  que,  pendant  quelques  mois,  nous 
avons  été  très  pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Bettina,  que  je  mettais  le  couvert. 

—  Je  passais  ma  vie  chez  les  sollicitors  de  New-York...  mais 
personne  ne  voulait  se  charger  de  mes  intérêts.  C'était  partout  la 
même  réponse  :  «  Votre  cause  est  très  douteuse,  vous  avez  des 
adversaires  riches  et  redoutables,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  aller  au  bout  de  votre  procès...  et  vous  n'avez  plus 
rien...  On  vous  offre,  vos  dettes  payées,  dix  mille  dollars,  accep- 
tez, vendez  votre  procès.  »  Mais,  moi,  j'avais  toujours  dans  l'oreille 
les  derniers  mots  de  mon  père,  et  je  ne  voulais  pas...  La  misère, 
cependant,  allait  bien  m'y  contraindre,  quand,  un  jour,  je  tentai 
une  démarche  près  d'un  des  amis  de  mon  père,  un  banquier  de 
New-York,  M.  William  Scott.  Il  n'était  pas  seul;  un  jeune  homme 
était  assis  dans  son  cabinet,  près  de  son  bureau.  «  Vous  pouvez 
parler,  me  dit-il,  c'est  mon  fils  Richard  Scott.  »  Je  regarde  ce  jeune 
homme,  il  me  regarde,  et  nous  nous  reconnaissons...  «  Suzie! 
Richard  !  »  Il  me  tend  la  main.  Il  avait  vingt-trois  ans,  et  moi 
dix-huit,  je  vous  l'ai  dit.  Bien  souvent,  autrefois,  enfants  tous  les 
deux,  nous  avions  joué  ensemble.  Nous  étions  alors  grands  amis. 
Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  il  était  parti  pour  achever  son 
éducation  en  France  et  en  Angleterre.  Son  père  me  fait  asseoir 
et  me  demande  ce  qui  m'amène...  Je  le  lui  dis...  Il  m'écoute  et 
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me  répond  :  «  Vous  auriez  besoin  de  vingt  à  trente  mille  dollars. 
Personne  ne  vous  prêtera  une  telle  somme  sur  les  chances  incer- 
taines d'un  procès  très  compliqué.  Ce  serait  de  la  folie.  Si  vous 
êtes  malheureuse,  si  vous  avez  besoin  d'un  secours...  —  Ce  n'est 
pas  cela,  mon  père,  dit  très  vivement  Richard,  ce  n'est   pas  cela 
que    miss    Percival    demande.  —  Je    le   sais    bien,    mais    ce 
qu'elle  me  demande  est  impossible...  »  Il  se  leva  pour  me  recon- 
duire... Alors  j'eus  un  accès  de  faiblesse,  le  premier  depuis  la 
mort  de  mon  père  ;  j'avais  été,  jusque-là,  assez  forte,  mais  je  sen- 
tais mon  courage  épuisé.  J'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes. 
Je  me  remis  enfin,  et  je  partis.  Une  heure  après,  Richard  Scott 
était  chez  moi.  «  Suzie,  me  dit-il,  promettez-moi  d'accepter  ce  que 
je  vais  vous  offrir;  promettez-le-moi.  »  Je  le  lui  promis...  «  Eh 
bien,  dit-il,  à  cette  seule  condition  que  mon  père  n'ei^  sache  rien, 
je  mets  à  votre  disposition  la  somme  qui  vous  est  nécessaire.  — 
Mais    encore  faut-il   que    vous    connaissiez    mon    procès,    que 
vous  sachiez  ce  qu'il  est,  ce   qu'il  vaut  ?   — ■   Je   ne   sais    pas 
le   premier  mot    de  votre   procès..,   et  n'en  veux  rien    connaî- 
tre.   Où    serait  le   méiite  de    vous  obliger,    si   j'avais  la    cer- 
titude  de   rentrer  dans   mon  argent  ?    D'ailleurs,    vous    avez 
promis  d'accepter.   C'est  fait.  Il  n'y   a  pas  à  y  revenir.  »  Cela 
m'était  offert  avec  une  telle  simplicité,  avec  une  telle  ouverture 
de  cœur,  que  j'acceptai.  Trois  mois  après,  le  procès  était  gagné  ; 
ces  terrains,  devenus,  sans  contestation  possible,  notre  propriété 
à  toutes  deux,  on  voulait  nous  les  acheter  cinq  millions.  J'allai 
consulter  Richard.  «  Refusez  et  attendez,  me  dit-il,  si  l'on  vous 
propose  une  pareille  somme,  c'est  que  les  terrains  valent  le  dou- 
ble. —  Cependant,  il  faut  bien  que  je  vous  rende  votre  ai'gent, 
je  vous  dois  beaucoup,   beaucoup  d'argent.  —   Oh!   pour  cela, 
plus  tard,  rien  ne  presse  ;  je  suis  bien  tranquille  maintenant  !  Ma 
créance  ne  court  plus  aucun  danger.   —  Mais  je  voudrais  vous 
payer  tout  de  suite;  j'ai  les  dettes  en  horreur  !...  Il  y  aurait  un 
moyen  peut-être,  sans  vendre  les  terrains.  Richard,  voulez-vous 
être  mon  mari?  »   Oui,  monsieur  le    curé;  oui,    monsieur,   dit 
M™*  Scott  en  riant,  c'est  moi  qui  me  suis  ainsi  jetée  à  la  tête  de 
mon  mari.  C'est  moi  qui  lui  ai  demandé  sa  main.  Cela,  vous  pou- 
vez le  dire  à  tout  le  monde,  et  vous  ne  direz  que  la  vérité.  J'étais, 
d'ailleurs,  bien  obligée  d'agir  de  la  sorte.  Jamais,   oh  !  je  suis 
aussi  sûre  de  cela  que  de  ma  vie,  jamais  il  n'aurait  parlé...  J'étais 
devenue  trop  riche...   Et,   comme  c'était  moi  qu'il  aimait  et  pas 
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mon  argent,  mon  argent  lui  faisait  une  peur  affreuse.  Voilà  l'his- 
toire de  mon  mariage.  Quant  à  l'histoire  de  notre  fortune,  elle 
peut  se  dire  en  quelques  mots.  Il  y  avait,  en  effet,  des 
millions  dans  ces  terrains  du  Colorado  ;  on  y  découvrit  de  très 
abondantes  mines  d'argent,  et  de  ces  mines  nous  tirons  tous  les  ans 
des  revenus  déraisonnables.  Mais  nous  sommes  d'aôcord,  mon 
mari,  ma  soeur  et  moi,  pour  faire,  sur  ces  revenus,  très  large  la 
part  des  pauvres.  Vous  vous  en  apercevrez,  monsieur  le  curé... 
c'est  parce  que  nous  avons  connu  des  jours  très  cruels,  c'est 
parce  que  Bettina  se  souvient  d'avoir  mis  le  couvert  dans  notre 
petit  cinquième  étage  de  New- York,  c'est  pour  cela  que  vous 
nous  trouverez  toujours  secourables  à  ceux  qui  sont,  comme  nous 
l'avons  été  nous-mêmes,  en  présence  des  difficultés  et  des  dou- 
leurs de  la  vie...  Et  maintenant,  monsieur  Jean,  voulez-vous  me 
pardonner  ce  long  discours  et  m'offrir  un  peu  de  cette  crème  qui 
paraît  excellente? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de  Pauline...  et,  pen- 
dant que  Jean  s'empressait  de  servir  M™*  Scott  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continua-t-elle.  Il  faut  que  vous 
sachiez  ce  qui  a  donné  naissance  à  ces  histoires  extravagantes. 
Quand  nous  sommes  venus  nous  installer  à  Paris,  il  y  a  un  an, 
nous  avons  cru  devoir,  dès  notre  arrivée,  donner  pour  les  pauvres 
une  certaine  somme.  Qui  a  parlé  de  cela  ?  Pas  nous,  bien  certai- 
nement ;  mais  la  chose  fut  racontée  dans  un  journal,  avec  le 
chiffre.  Aussitôt  deux  jeunes  reporters  accoururent  pour  faire 
subir  à  M.  Scott  un  petit  interrogatoire  sur  son  passé.  Ils  vou- 
laient écrire  sur  nous  dans  les  journaux  des...  comment  appelez- 
vous  cela  ?  des  chroniques.  M.  Scott  est  quelquefois  un  peu  vif. 
Il  le  fut  ce  jour-là,  et  congédia  ces  messieurs  très  brusquement, 
sans  leur  rien  dire.  Alors,  ne  sachant  pas  notre  histoire  véritable, 
ils  en  inventèrent  une  avec  beaucoup  d'imagination.  Le  premier 
raconta  que  j'avais  mendié  dans  la  neige  à  New- York...  et  le 
second,  le  lendemain,  pour  publier  un  article  encore  plus  à  sen- 
sation, le  second  me  fit  crever  des  cerceaux  de  papier  dans  un 
cirque  de  Philadelphie.  Vous  avez  en  France  de  bien  drôles  de 
journaux...  et  nous  aussi,  d'ailleurs,  en  Amérique. 

Cependant,  depuis  cinq  minutes,  Pauline  adressait  au  curé  des 
signes  désespérés  que  celui-ci  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre,  si 
Lien  que  la  pauvre  fille,  à  la  fin,  rassemblant  tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un  quart. 
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—  Sept  heures  un  quart!  Oh  !  mesdames,  je  vous  prie  de  m'ex- 
cuser,  mais  j'ai  ce  soir  mon  office  du  mois  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie...  et  l'office,  c'est  tout  de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suite. 

—  Et  notre  train  pour  Paris  ce  soir,  à  quelle  heure  exacte- 
ment ? 

—  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean,  et  il  ne  vous  faut  en 
voiture  que  quinze  à  vingt  minutes  pour  arriver  à  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,  nous  pouvons  aller  à  l'église. 

—  Allons  à  l'église,  répondit  M"^  Scott  ;  mais,  avant  de  nous 
séparer,  monsieur  le  curé,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Je 
veux  absolument  vous  avoir,  la  première  fois  que  je  dînerai  chez 
moi  à  Longue  val,  et  vous  aussi,  monsieur...  seuls,  tous  les 
quatre,  comme  aujourd'hui.  Oh!  ne  refusez  pas,  l'invitation  est 
faite  de  si  bon  cœur. 

—  Et  acceptée  du  même  cœur,  madame,  répondit  Jean. 

—  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour.  Je  viendrai  le  plus 
tôt  possible...  Vous  appelez  cela,  n'est-ce  pas,  pendre  la  ci-émail- 
lère?  Eh  bien,  nous  p^^ndrons  la  crémaillère  à  nous  quatre. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné  miss  Percival  dans 
un  coin  de  la  salle,  et,  là,  avec  beaucoup  d'animation,  lui  parlait. 
Leur  conversation  prit  fin  sur  ces  paroles  : 

—  Vous  serez  là  ?  disait  Bettina. 

—  Oui,  je  serai  là. 

—  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  prenez  garde...  voici  ]SL  le  curé,  il  ne 
faut  pas  qu'il  se  doute... 

Les  deux  sœurs,  le  curé  et  Jean  sortirent  de  la  maison.  De  là, 
pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser  le  cimetière.  La  soirée 
était  délicieuse.  Lentement,  silencieusement,  tous  les  quatre, 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  marchaient  dans  une  allée. 

Sur  leur  chemin  se  trouva  le  monument  du  docteur  Reynaud, 
très  simple,  mais  qui  cependant,  par  ses  proportions,  se  distin- 
guait des  autres  tombes.  M""^  Scott  et  Bettina  s'arrêtèrent, 
frappées  par  cette  inscription  gravée  sur  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Reynaud^  chirurgien-major  des 
mobilisés  de  Souvigny,  tué,  le  8  janvier  1871,  à  la  bataille  de  Vil- 
lersexel.  Priez  pour  lui! 

Quand  elles  eurent  fmi  de  lire,  le  cui-é,  en  leur  montrant  Jean, 
dit  ces  simples  mots  : 
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—  C'était  son  père  ! 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de  la  tombe,  et  la  tête 
inclinée,  restèrent  là  pendant  quelques  instants,  pensives,  émues, 
recueillies ,  puis,  se  retournant  toutes  deux,  en  même  temps,  du 
même  mouvement,  elles  tendirent  la  main  au  jeune  officier  et 
reprirent  leur  marche  vers  l'église.  Le  père  de  Jean  avait  eu,  à 
Longueval,  leur  première  prière. 

Le  curé  s'en  alla  revêtir  son  surplis  et  son  étole.  Jean  condui- 
sit M"®  Scott  au  banc  réservé  depuis  deux  siècles  aux  maîtres  de 
Longueval.  Pauline  avait  pris  les  devants.  Elle  attendait 
miss  Percival  dans  l'ombre,  derrière  un  pilier  de  l'église.  Par  un 
escalier  étroit  et  raide,  elle  fit  monter  Bettina  dans  la  tribune  et 
l'installa  devant  l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le  vieux  curé  sortit  de  la 
sacristie,  et,  au  moment  où  il  s'agenouiUait  sur  les  marches  de 

l'autel  : 

—  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit  Pauline,  dont  le  cœur 
battait  d'impatience.  Pauvre  cher  homme,  va-t-il  être  content! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue  s'élever  doucement 
comme  un  murmure  et  se  répandre  dans  la  petite  église,  l'abbé 
Constantin  fut  pris  d'une  telle  émotion,  d'une  telle  joie,  que  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
pleuré,  depuis  le  jour  où  Jean  lui  avait  dit  qu'il  voulait  partager 
tout  ce  qu'il  possédait  avec  la  mère  et  avec  la  sœur  de  ceux  qui 
étaient  tombés,  à  côté  de  son  père,  sous  les  balles  allemandes. 

Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes  dans  les  yeux  du  vieux 
prêtre,  il  avait  fallu  qu'une  petite  Américaine  passât  les  mers  et 
vînt  jouer  une  rêverie  de  Chopin  dans  l'église  de  Longueval. 

Ludovic  Halévy, 
{A  suivre.)  de  l'Académie  Française. 
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Aujourd'hui,  je  suis  allé  flâner  sur  les  boulevards,  en  quête 
d'un  jouet  convenable  et  point  trop  cher  pour  les  étrennes  du  fils 
de  mon  chef,  —  un  jeune  moutard  de  cinq  ans  qui,  au  dire  de  sa 
famille,  donne  déjà  les  preuves  d'un  esprit  extraordinairement 
précoce  et  absolument  hors  de  pair.  C'est  toujours  l'histoire  du 
liibou  de  La  Fontaine  : 

Mes  petits  sont  mignons, 
Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons... 

Tout  en  piétinant  dans  la  boue  et  sous  la  pluie,  le  long  des 
petites  boutiques  improvisées  qui  encombrent  le  boulevard,  je 
remarquais  combien,  dans  ces  étalages  destinés  à  séduire  les 
donneurs  de  cadeaux  à  bon  marché,  la  part  faite  aux  jouets 
d'enfants  est  de  plus  en  plus  restreinte.  Marchands  de  parfu- 
merie, fabricants  de  cartes  de  visite  à  la  minute,  inventeurs  de 
cachets  en  nickel  inaltérable,  libraires  détaillant  des  photogra- 
phies au  rabais,  il  y  a  de  tout,  même  un  monsieur  planté  devant 
un  tableau  noir  et  qui  vend  une  recette  pour  faire  des  calculs  à 
la  vapeur.  De  loin  en  loin  seulement  apparaît  une  modeste 
échoppe,  où  des  poupées  et  des  polichinelles  se  balancent  mé- 
lancoliquement entre  deux  lampes  à  pétrole.  Dans  les  grands 
magasins,  le  jouet  devient  de  plus  en  plus  une  chose  compliquée, 
luxueuse  et  quasi  scientifique  ;  dans  les  petites  boutiques  popu- 
laires, il  se  raréfie  et  disparaît.  On  dirait  que  les  enfants  d'aujour- 
d'hui ne  s'amusent  plus.  Après  bien  des  hésitations,  j'ai  fait 
choix  d'un  théâtre  ;  un  théâtre  de  dimensions  honnêtes,  avec  un 
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fronton  en  cartonnage  sur  lequel  on  lit  «  Opéra  »  écrit  en  lettres 
d'or  ;  deux  décors  de  rechange,  une  forêt  et  un  salon  ;  plus  douze 
marionnettes  tout  habillées  et  pendues  à  un  fil  de  laiton.  J'étais 
fier  de  mon  emplette  ;  je  me  souvenais  du  temps  heureux  et 
lointain  où  le  cadeau  d'un  théâtre,  au  1"  janvier,  m'avait  procuré 
une  de  ces  surprises  joyeuses  qui  éclairent  toute  une  vie  d'en- 
fant. En  cheminant  dans  la  brume,  mon  cadeau  sous  le  bras,  je 
me  remémorais  ces  délicieux  réveils  du  premier  matin  de  la 
nouvelle  année,  au  fond  de  ma  petite  ville  de  province.  L'angélus 
de  six  heures  avait  à  peine  tinté,  que  déjà  mes  yeux  grands  ou- 
verts fouillaient  l'alcôve.  Tout  dormait  encore  à  la  maison,  mais  au 
loin,  par  les  rues  ténébreuses,  résonnait  l'aubade  que  les  tam- 
bours de  la  garde  nationale  donnaient  aux  notables  de  l'endroit  ; 
peu  à  peu  les  roulements  rythmés  se  rapprochaient,  on  battait 
un  ban  devant  notre  porte,  puis  la  rumeur  s'assourdissait  de 
nouveau  et  se  perdait  au  fond  des  faubourgs.  Les  grises  lueurs 
de  l'aube  blanchissaient  la  fenêtre,  et,  n'y  tenant  plus,  je  sautais 
hors  du  lit,  j'allais  pieds  nus  débiter  mon  compliment  annuel  à 
ma  famille,  et  j'apercevais  le  théâtre  tant  désiré,  posé  sur  une 
console  entre  les  deux  croisées,  et  à  demi  enseveli  encore  dans 
une  ombre  mystérieuse  qui  grandissait  l'attrait  de  ce  cadeau 
inespéré... 

Ces  ressouvenirs  m'avaient  d'abord  pénétré  d'admiration  pour  le 
joujou  destiné  à  la  progéniture  de  mon  chef  ;  puis,  à  mesure  que 
je  me  rapprochais  de  la  maison  de  ce  solennel  fonctionnaire,  je 
sentais,  —  était-ce  l'effet  de  la  pluie  ou  le  poids  du  paquet  ?  —  je 
sentais  mon  enthousiasme  tomber  comme  une  omelette  soufflée 
qu'on  laisse  refroidir.  Je  ne  suis  pas  un  mondain  et  je  ne  fais  à 
la  femme  de  mon  supérieur  qu'une  visite  par  an.  L'idée  de  me 
présenter,  avec  mon  théâtre  sous  le  bras,  dans  ce  salon  où  il  y 
aurait  peut-être  d'autres  visiteurs,  me  donnait  la  chair  de  poule, 
et  je  commençais  à  avoir  des  doutes  sur  l'accueil  réservé  à  mon 
cadeau.  Arrivé  à  la  porte  cochère,  j'étais  presque  tenté  de  re- 
brousser chemin.  Enfin,  je  prends  mon  grand  courage  et  j'entre. 
Escalier  monumental,  chauffé  au  calorifère  et  recouvert  d'un 
tapis  qui  assourdit  discrètement  le  bruit  des  pas.  Mon  chef  de- 
meure au  troisième.  A  chaque  degré  que  je  montais,  je  sen- 
tais s'accroître  ma  timidité  naturelle  et  se  poser  devant  moi 
une  série  de  questions  embarrassantes.   —  Ertrerai-je  tout  de 
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gc  avec  mon  théâtre  ou  le  laisserai-je  discrètement  dans  l'an- 
tichambre, après  avoir  prévenu  le  domestique  ?  Pourtant  si  l'en- 
fant est  au  salon,  peut-être  serait-il  préférable  de  lui  offrir  tout 
de  suite  mes  modestes  étrennes  ?  —  Je  sonne,  en  proie  à  toutes 
ces  perplexités.  On  m'ouvre,  et  dès  l'entrée,  en  voulant  me  débar- 
rasser de  mon  parapluie,  je  laisse  choir  mon  paquet  qui  roule 
bruyamment  sur  le  plancher.  Justement  la  femme  de  mon  chef 
sortait  du  salon  pour  reconduire  une  visiteuse.  Elle  m'aperçoit 
agenouillé  sur  le  parquet  et  ramassant  mes  marionnettes   qui 
s'étaient  éparpillées  dans  la  chute  ;  je  lui  explique  en  bredouillant 
l'objet  de  ma  visite,  et,  avec  un  sourire  mal  dissimulé  au  coin  des 
lèvres,  elle  nous  introduit,  moi  et  mon  théâtre,  dans  le  salon 
plein  de  dames.  —  Je  n'ai  jamais  su  entrer  dans  un  salon  où  il  y 
a  du  monde.  —  Il  me  semble  que  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  ma 
chétive  personne.  Mes  jambes   flageolent,  je  me   heurte  mala- 
droitement aux  meubles  et  je  me  dirige  cahin-caha  vers  l'enfant 
d3  la  maison,  que  j'avise  dans  un  coin,  chevauchant  un  dada  de 
carton  presque  grand  comme  nature.  Le  moutard,  en  veste  de 
velours  et  en  bas  rouges,  a  déjà  autour  de  lui  un  tas  de  jouets 
luxueux  :    écurie  pour   huit  chevaux,  chemin  de  fer  à  vapeur, 
forteresse  bondée  de  petits  soldats  faisant  l'exercice.  —  Au  mi- 
lieu de  ces  splendeurs,  je  pressens  que  mon  pauvre  joujou  de 
bazar  va  faire  triste  figure,  et  ce  pressentiment  augmente  encore 
ma  timidité.  —  Paul-Émile,  dit  la  mère  avec  une  nuance  de  dé 
dain  poli  dans  l'intonation,  remercie  M.  Tristan  qui  a  la  gra- 
cieuseté  de  t'apporter  un  théâtre.  —  Et  moi,  avec  des  doigts 
tremblants,  je  désemmaillotte  mon  opéra  de  son  enveloppe  de 
papier  gris,  et  je  mets  mon  offrande  aux  pieds  de  Paul-Emile, 
qui  demeure  majestueusement  perché  sur  son  cheval.   Puis  je 
me  rassieds  sur  le  bord  de  ma  chaise  ;  je  ne  sais   trop  que  dire  ; 
d'ailleurs  on  ne  songe  pas   à  m'adresser  la  parole.  La  conver- 
sation a  repris  son  cours  un  moment  interrompu.  La  dame  du 
logis,  qui  se  pique  de  littérature,  donne  son  avis  sur  le  dernier 
roman  à  la  mode;  moi  qui  n'ai  pas  lu  le  roman,  je  me  tiens 
coi  sur  ma  chaise  et  j'écoute  avec  un  vague  sourire.   Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  je  vovidrais  bien  m'en  aller,  mais  je  ne  sais 
pas  plus  sortir  que  je  ne  sais  entrer,  et  j'envisage  avec  terreur  le 
moment  où  il  faudra  me  lever,  saluer  la  maîtresse  de  la  maison 
et  me  retirer  sans    me    heurter  de  nouveau  à  un  meuble.  Je 
me  résigne  donc  à  rester  en  tête-à-tête  avec  Paul-Emile,  qui,  du 
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haut  de  son  coursier,  contemple  avec  une  indifférence  mépri- 
sante mon  pauvre  théâtre  de  carton  mal  doré.  J'ai  la  con\dc- 
tion  que  ce  petit  Parisien  est  profondément  humilié  de  la  mine 
piteuse  que  fait  mon  joujou  plébéien  parmi  les  jouets  perfec- 
tionnés sortant  de  chez  Giroux,  et  je  me  sens  moi-même  désagréa- 
blement mortifié.  Je  n'écoute  plus  le  murmure  des  conversations  ; 
je  ne  desserre  plus  les  lèvres  ;  j'observe  curieusement  la  figure 
pâlotte  de  ce  jeune  blasé,  qui  se  balance  nonchalamment  sur  son 
dada  de  carton,  et  je  lui  adresse  in  petto  un  bout  de  discours  : 

«  Jeune  Paul-Emile,  tu  fais  fi  de  mon  théâtre!  Puisque  je  n'ai 
pas  réussi  à  te  plaire,  je  veux  au  moins  t'offrir  un  souhait.  Les 
souhaits  sont  les  cadeaux   de  nouvel  an  des  pauvres  diables. 
Voici  celui  que  je  forme  pour  toi  du  fond  du  cœur  :  —  Dans  la 
vie,  ne  sois  pas  un  timide.  L'illustre  Romain  dont  tu  portes  le 
nom  n'en  était  pas  un,  et  bien  lui  en  a  pris.  La  timidité  est  un 
péché  capital.  Elle  a  sa  racine  dans  une  sorte  de  faiblesse  ner- 
veuse, et  surtout  dans  une  crainte  exagérée  du  ridicule  et  dans 
une  préoccupation  maladive  de  l'opinion  des  autres.  Au  fond  de 
tout  homme  timide,  il  y  a  un  oi'gueilleux  tellement  inquiet  de 
savoir  ce  que  le  public  pensera  de  sa  propre  personnalité,  que 
cette  inquiétude  lui  ôte  toute  sécurité  d'esprit  et  toute  initiative. 
Les  timides,  outre  qu'ils  se  nuisent  à  eux-mêmes,  —  et  j'en  sais 
quelque  chose,  hélas  !  —  sont  des  non-valeurs  au  point  de  vue 
social.  Ils  font  faillite  à  la  société  de  tout  le  fonds  d'énergie  vitale 
dont  on  les  croyait  doués,  et  qu'ils  n'ont  pas  su  mettre  en  valeur. 
Ah  !  pour  mon  compte,  petit  Paul-Emile,  combien  de  faillites  de 
ce  genre-là  j'ai  sur  la  conscience  !  Manque  d'initiative,  mouve- 
ments de  sensibilité  paralysés  par  un  sot  respect  hmiiain,  silences 
coupables  quand  il  aurait  fallu  parler,  et  paroles  stériles  quand 
il  aurait  fallu  agir.  Si  la  fortune  est  à  ceux  qui  osent,  comme  dit 
le  proverbe,  par   un  juste  retour  la  malchance  est  le  lot   des 
thnides,  et  franchement  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Je  te 
souhaite  donc,  jeune  Paul-Emile,  d'avoir  de  bonne  heure  l'aplomb 
et  la  crânerie  nécessaires  pour  marcher  dans  la  vie  sans  défail- 
lance. Aie  le  verbe  haut,  la  parole  facile,  le  regard  assuré  ; 
choisis-toi  un  bon  tailleur,  afin  que  tu  ne  sois  pas  ridicule  dans 
tes  vêtements  ;  rien  ne  pousse  à  la  timidité  comme  la  conscience 
d'être  mal  habillé.  Tu  arrives  à  une  époque  terriblement  pra- 
tique, où  ceux  qui  ne  sauront  pas  jouer  du  poing  et  des  coudes 
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dans  la  foule  risqueront  fort  d'être  écrasés.  Tu  auias  besoin  de 
toutes  les  qualités  que  je  te  souhaite  pour  ton  jour  de  l'an.  Ah  ! 
si  l'on  pouvait  recommencer  sa  vie  et  se  douer  soi-même  à  sa 
naissance,  comme  les  fées  jadis  octroyaient  des  dons  à  leurs 
filleuls,  je  me  donnerais  la  vigueur  d'un  Hercule,  la  langue  dorée 
de  dix  avocats,  l'esprit  positif  d'un  vieux  commerçant  et  la  crâne- 
rie  de  don  Juan.  Par  contre,  je  me  garderais  bien  de  me  gratifier 
d'une  imagination  rêveuse,  ni  d'une  nervosité  de  sensitive,  ni 
d'une  modestie  hors  de  saison.  Mais  on  ne  refait  pas  sa  vie,  et 
comme  le  dit  Jean-Paul  Richter,  à  propos  justement  d'une  der- 
nière journée  de  décembre,  «  ce  qui  est  mort  est  mort,  ce  qui  est 
«  passé  est  passé  ».  Je  ne  réveillerai  pas  plus  les  espérances  qu'on 
avait  pu  concevoir  de  moi  à  mon  berceau,  que  je  ne  réveillerai 
le  son  de  ces  tambours  qui  me  donnaient  l'aubade  du  jour  de  l'an 
dans  ma  petite  ville  de  province.  Je  suis  pareil  à  une  vieille  dili- 
gence qui  a  déjà  tant  fait  de  chemin  qu'elle  en  est  toute  démodée 
et  poudreuse,  et  que  bientôt  on  la  remisera  sous  le  hangar.  Au 
lieu  des  aubades  matinales,  je  n'entends  plus,  dans  le  réduit  où 
je  me  tiens  à  l'écart,  que  l'harmonie  des  derniers  bruits  du  jour, 
quand  le  brouillard  monte  des  vallées,  quand  les  toits  fument  et 
que  les  lumières  de  la  nuit  s'allument  une  à  une.  Toi,  Paul- 
Emile,  du  haut  de  ton  dada  de  carton,  tu  commences  tes  pre- 
mières chevauchées  à  travers  la  vie;  c'est  pourquoi  je  te  souhaite 
de  te  tenir  bien  en  selle  et  surtout  de  savoir  oser.  »  —  Il  faut 
croire  qu'en  discourant  ainsi,  mentalement,  j'avais  la  mine 
passablement  grotesque,  car  Paul-Emile  me  dévisageait  de  cet 
air  impertinemment  curieux  dont  les  enfants  regardent  les  gens 
âgés  et  les  fâcheux.  Je  me  suis  levé,  j'ai  salué  timidement  à 
droite  et  à  gauche,  et  manoeuvrant  maladroitement  à  travers  les 
jouets  épars,  les  jupes  à  traîne,  les  fauteuils  et  les  poufs,  j'ai 
gagné  la  porte  et  m'en  suis  allé,  suivant  mon  habitude,  «  Gros- 
jean  comme  devant  ». 

André  Theuriet. 
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—  «  Après-demain  donc,  »  se  disait  Suzanne  en  longeant  le 
trottoir  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  et  jetant  avec  précaution  ses 
regards  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  avec  tant  d'art  qu'elle  parais- 
sait ne  pas  remuer  ses  yeux,  «  je  suis  bien  sûre  d'être  seule... 
Mais  quel  prétexte  donner  à  René,  —  elle  l'appelait  déjà  de  ce  nom 
dans  sa  pensée,  —  pour  le  faire  venir?...  Bon,  quelques  vers  à 
copier  pour  une  dame  sur  un  exemplaire  du  Sigishée.  »  Elle  pas- 
sait rue  Castiglione,  devant  une  boutique  de  libraire.  Elle  entra 
pour  acheter  la  brochure.  Elle  était  dans  un  de  ces  instants  où 
l'action  suit  la  pensée  avec  une  rapidité  presque  mécanique  ; 
«  Pourvu  qu'il  ne  commette  pas  d'imprudence  jusque-là  ?  Pourvu 
qu'il  continue  de  m'aimer  et  que  personne  ne  lui  dise  du  mal  de 
moi  ?  »  Elle  se  représentait  de  nouveau  Claude  :  «  Ah  !  c'est  là 
encore  un  danger,  »  pensa-t-elle,  et  elle  aperçut  aussi  le  moyen 
de  l'éviter,  pourvu  qu'elle  vît  René  auparavant.  Elle  réfléchit 
qu'elle  ne  savait  pas  l'adresse  du  jeune  homme.  Elle  n'avait  qu'à 
rendre  visite  à  M™®  Komof  :  «  Elle  est  justement  chez  elle  après 
six  heures.  »  Elle  avisa  un  fiacre  et  se  fit  conduire  rue  du  Bel-Res- 
piro.  Elle  eut  la  chance  de  trouver  la  comtesse  seule  et  n'eut  pas 
de  peine  à  obtenir  le  renseignement  qu'elle  désirait.  L'excellente 
femme,  dont  la  soirée  avait  réussi,  ne  tarissait  pas  sur  son  poète  : 

—  «  Idéal,  disait-elle  avec  ses  grands  gestes,  ravissant...  et 
modeste...  Ce  sera  votre  Pouschkine  de  la  fin  du  siècle... 

—  «  Savez-vous  où  il  habite  ?  insinua  Suzanne,  il  est  venu  me 
voir  et  il  a  laissé  son  nom  simplement.  » 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre  et  10  dé- 
cembïe  1887. 
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Quand  son  billet  fut  écrit  et  envoyé,  elle  vécut  dans  cette 
incertitude  dont  l'amour  naissant  se  nourrit  si  bien  que  les  pro- 
fesseurs en  séduction  recommandaient  d'abord  de  provoquer  cette 
fièvre,  du  temps  que  ce  vice  étrange  et  tout  intellectuel  était 
à  la  mode.  René  viendrait-il?  ne  viendrait-il  pas?  S'il  venait, 
comment  entrerait-il?  Elle  verrait  bien  au  premier  regard  si 
aucun  nuage  n'avait  terni  le  clair  souvenir  qu'elle  était  sûre 
de  lui  avoir  laissé  d'elle  à  leur  entrevue  de  l'autre  jour.  Enfin, 
l'heure  qu'elle  avait  fixée  dans  son  billet  arriva,  et  quand  le 
domestique  introduisit  le  jeune  homme,  son  cœur  à  elle  battait 
peut-être  plus  vite  que  celui  de  son  naïf  amoureux.  Elle  le 
regarda  et  elle  vit  jusqu'au  fond  de  son  être.  Oui,  elle  était  tou- 
jours pour  lui  la  madone  qu'elle  s'était  improvisée  dès  le  premier 
jour,  avec  cette  souplesse  dans  la  métamorphose  qui  distingue 
ces  Protées  en  jupons.  Il  avait,  dans  ses  prunelles  d'un  bleu 
sombre  et  tendre,  le  plus  touchant  mélange  de  joie  et  de  timidité, 
—  joie  de  la  revoir  si  vite,  appelé  par  elle,  dans  ce  même  petit 
salon  ;  timidité  de  comparaître  devant  cet  ange  de  pureté  après 
s'être  permis  de  la  chei'cher  à  l'Opéra  et  de  l'attendre  au  coin 
de  sa  rue.  La  gracieuse  comédienne  avait,  cette  fois,  arrangé 
à  sa  beauté  un  autre  décor.  Elle  était  assise  auprès  de  la  fenêtre, 
qui  travaillait  à  un  ouvrage,  une  espèce  de  frange  qui  se  parfile 
avec  de  la  soie  et  des  épingles  piquées  sur  un  tambour  de  drap 
vert.  Derrière  elle,  les  rideaux  de  guipure,  relevés  par  leur  em- 
brasse, laissaient  apercevoir,  à  travers  la  vitre,  le  fond  de  paysage 
du  parc  Monceau,  l'azur  pâle  du  ciel,  les  arbres  gris,  le  gazon 
jauni,  et,  du  côté  des  ruines,  la  noire  verdure  des  lierres.  Un 
soleil  de  lévrier  éclairait  ce  paysage  frileux,  et  ses  rayons  cares- 
saient les  cheveux  de  Suzanne  avec  de  doux  reflets  d'or.  Une  robe 
faite  pour  la  chambre,  blanche  avec  des  applications  violettes  d'une 
forme  fantaisiste,  et  garnie  de  larges  manches  ouvertes,  lui  don- 
nait une  physionomie  de  châtelaine  du  moyen  âge.  Ses  pieds,  chaus- 
sés de  bas  de  soie  de  la  même  nuance  que  les  applications  de  la 
robe,  se  croisaient  modestement  sur  un  tabouret. . .  Si  on  lui  eût  rap- 
pelé que,  moins  de  quarante-huit  heures  auparavant,  ces  mêmes 
pieds  modestes  erraient  sur  le  tapis  d'un  entresol  infâme,  que  ces 
V  mêmes  cheveux  étaient  maniés  par  un  amant  âgé  qui  la  payait, 
qu'elle  était  enfin  la  maîtresse  vénale  de  Desforges,  peut-être  eût- 
elle  répondu  «  non  »  à  ce  souvenir  et  avec  sincérité,  tant  le  désir 
de  plaire  à  René  la  faisait  entrer  dans  le  vrai  et  dans  le  vif  de  son 
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rôle  actuel.  Le  poète  n'y  voyait  pas  si  loin.  Il  avait  passé  trois 
jours  dans  une  exaltation  continue,  sentant  son  désir  grandir, 
grandir,  et  si  heureux  de  le  sentir  !  A  vingt-cinq  ans,  l'approche 
de  la  passion  attire,  autant  qu'elle  effraye  à  trente-cinq.  Le  billet 
de  Suzanne  lui  avait  mis  aux  mains  une  preuve  palpable  que  les 
petites  imprudences  dont  il  se  faisait  un  crime  n'avaient  pas  déplu  ; 
toutefois,  quand  il  s'agit  de  ce  qui  nous  tient  au  cœur  ti^ès  profon- 
dément, nous  trouvons  toujours  de  nouveaux  motifs  pour  douter, 
et  ce  grand  enfant  avait  eu  la  naïveté  de  trembler  sur  l'accueil 
qui  lui  était  réservé.  Aussi,  quel  délice  de  rencontrer  le  geste  de 
simple  familiarité,  les  yeux  clairs,  la  douceur  du  sourire  de  cette 
femme  qu'il  compara  aussitôt,  dans  son  esprit,  assise  ainsi  au 
premier  plan  de  ce  paysage  d'hiver,  à  ces  saintes  derrière  lesquelles 
les  peintres  primitifs  développent  un  horizon  d'eaux  et  de  ver- 
dures !  Mais  c'était  une  sainte  à  qui  le  premier  couturier  de  Paris 
avait  taillé  cette  robe,  une  sainte  qui  secouait  à  chaque  mouve- 
ment le  même  parfum  d'héliotrope  qui  avait  déjà  tant  troublé 
le  jeune  homme  ;  cette  sainte  laissait  voir  à  travers  l'échancrure 
de  sa  longue  manche  ouverte  un  bras  autour  duquel  tremblaient 
deux  anneaux  d'or  et  dont  le  duvet  fauve  brillait  dans  le  soleil, 
comme  ses  cheveux,  délicieusement  ! 

Ce  que  René  avait  tant  appréhendé  n'eut  pas  lieu.  M"^  Mo- 
raines ne  prononça  pas  un  mot  qui  fît  allusion  ni  à  l'Opéra  ni  à 
leur  rencontre  au  tournant  de  la  rue.  Durant  ce  début  de  visite, 
elle  continua  de  travailler,  assise  devant  son  ouvrage,  ayant 
amené  la  conversation  tout  naturellement,  à  propos  de  l'enthou- 
siasme de  M™^  Komof  sur  les  projets  d'avenir  du  jeune  homme. 
Elle  parlait,  elle  qui  n'aurait  pas  su  distinguer  Déranger  de 
Hugo,  ou  Voltaire  de  Lamartine,  comme  une  personne  occupée 
uniquement  de  choses  littéraires.  Elle  avait  rencontré  Théophile 
Gautier  deux  ou  trois  fois  sous  l'Empire,  et,  d'ailleurs,  à  peine 
regardé,  tant  elle  le  trouvait  dépourvu  d'élégance  britannique,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas,  ayant  deviné  l'enthousiasme  de  René,  de 
hii  décrire  le  grand  écrivain  en  détail.  Il  l'avait  tant  intéressée! 
Elle  devait  même  avoir  des  lettres  de  lui. 

—  «  Je  vous  les  chercherai  »,  dit-elle;  puis,  prenant  texte  de 
C€  mensonge  :  «  Je  me  suis  reprochée  de  vous  déranger  pour 
vous  demander  un  autographe.  Mais  mon  amie  part  demain  pour 
la  Russie. 

—  «  Que  dois-je  écrire  ?  fit  le  jeune  homme. 
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—  «  Ce  que  vous  voudrez  »,  dit-elle  en  se  levant.  Elle  alla 
chercher  la  brochure,  puis  elle  l'installa  au  mignon  bureau  encadré 
de  lierre.  Elle  préparait  toutes  choses  pour  lui  rendre  la  tâche  plus 
commode,  elle  ouvrait  l'encrier  à  fermoir  d'argent,  elle  assurait  la 
plmne  dans  le  porte-plume  d'écaillé  et  d'or  ;  ce  faisant,  elle  frôlait 
René,  elle  l'enveloppait  du  frisson  de  ses  manches,  du  parfum 
de  toute  sa  personne,  si  bien  que  la  main  du  poète  tremblait  un 
peu  en  copiant,  sur  la  feuille  de  garde  de  l'exemplaire,  la  chan- 
son en  deux  strophes  que  la  bonne  M'"''  Éthorel  avait  qualifiée 
de  sonnet  : 

Le  spectre  d'une  ancienne  année 

M'est  apparu,  tenant  aux  doigts 

Une  blanche  rose  fanée, 

Et  murmurant  à  demi-voix  : 

a  Où  donc  est  ton  coeur  d'autrefois? 

«  Où  donc  est  l'espérance,  éclose, 

:<  Comme  cette  rose,  en  ton   cœur  ? 

a  Douce  espérance  et  douce  rose, 

«  Ah  !  quel  parfum  était  le  leur, 

a  Quand  toutes  deux  étaient  en  fleur  !...  » 

Lorsqu'il  eut  fini  de  tracer  ces  lignes,  M""^  Moraines  lui  prit 
des  mains  le  livre,  et,  debout  derrière  lui,  comme  se  parlant  à 
elle-même,  elle  récita  les  deux  strophes  d'une  voix  adoucie,  pres- 
que insaisissable.  Elle  ne  prononça  ni  un  mot  d'éloge  ni  un  mot 
de  critique.  Elle  resta  silencieuse,  après  avoir  soupiré  ces  vers, 
comme  si  leur  musique  caressait  dans  sa  rêverie  une  place  infi- 
niment douce.  René  la  regardait  avec  une  émotion  presque  folle. 
Comment  eût-il  résisté  à  cette  suprême,  à  cette  adorable  flatterie 
qu'elle  venait  d'imaginer  pour  séduire  le  jeune  homme  et  qui 
s'adressait  d'une  part  à  sa  secrète  vanité  d'artiste,  de  l'autre  à 
sa  plus  fine  sensation  de  beauté  ?  Car  elle  avait  su  si  bien  se 
poser  pour  dire  ces  vers  !  Elle  savait  trop  le  charme  de  son  vi- 
sage ainsi  aperçu  de  trois  quarts,  les  yeux  perdus.  Ils  se  rabais- 
sèrent vers  le  poète,  ces  beaux  yeux  que  venaient  d'émouvoir  ses 
vers.  Pour  un  peu  ils  auraient  demandé  pardon  du  songe  où  ils 
s'étaient  égarés.  Elle  sembla  écarter,  comme  pour  ne  pas  les 
V  profaner,  ces  visions  de  poésie,  et,  avec  une  curiosité  aussi  réelle 
cette  fois  que  cette  émotion  d'art  avait  été  apparente  : 

—  «  Je  gagerais,  dit -elle,    que  vous  n'avez  pas  écrit  ces  vers 
pour  la  comédie  ? 
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—  «  C'est  vrai  »,  dit  René  qui  se  sentit  de  nouveau  rougir.  Il 
se  serait  fait  un  scrupule  de  mentir  à  cette  femme,  même  pour 
lui  plaire.  Mais  comment  lui  raconter  l'indigne  histoire  dont  il 
avait,  avec  ce  pouvoir  de  transposition  dans  l'Idéal  propre  aux 
poètes,  résmné  la  mélancolie  dans  cette  romance  ? 

—  «  Ah  !  vous  autres  hommes,  reprit-elle  sans  insister,  comme 
vous  allez  et  venez  dans  la  vie,  comme  vous  êtes  libres  !...  Du 
moins  ne  prenez  pas  cela  pour  une  plainte...  Nous  autres,  épou- 
ses chrétiennes,  notice  rôle  est  d'obéir,  c'est  le  plus  beau.  »  Puis, 
après  un  silence  :  «  Hélas  !  nous  ne  choisissons  pas  toujours 
notre  maître...  »  Elle  ajouta  avec  une  intonation  de  voix  résignée 
et  fière  qui  autorisait  et  interdisait  à  la  fois  toutes  les  réflexions  : 
«  Je  regrette  tant  de  n'avoir  pu  encore  vous  présenter  à  M.  Mo- 
raines. Vous  verrez,  c'est  un  homme  charmant...  Il  ne  s'occupe 
pas  beaucoup  d'art,  mais  il  a  de  grandes  capacités  pour  les  affai- 
res... Malheureusement  nous  vivons  à  une  époque  où  il  faut  être 
d'Israël  pour  monter  très  haut...  »  Suzanne,  depuis  une  année, 
croyait  devoir  à  ses  relations  de  prendre  part  à  la  campagne  anti- 
sémitique qui  commençait  à  se  mener  dans  quelques  salons  ;  elle 
avait  pensé  que  cette  phrase  compléterait  bien  la  nuance  de 
religiosité  qu'elle  voulait  se  donner  au  regard  du  jeune  homme... 
«  Vous  trouverez  mon  mari  un  peu  froid  au  premier  abord,  con- 
tinua-t-elle,  mon  rêve  était  d'avoir  un  salon  d'écrivains  et  d'ar- 
tistes... Mais  vous  savez,  ces  messieurs  sont  un  peu  jaloux  de 
vous,  et  puis  M.  Moraines  n'aime  guère  le  monde.  Il  n'était  pas 
là  l'autre  soir.  Il  ne  se  plaît  que  dans  la  plus  stricte  intimité, 
parmi  des  visages  connus...  » 

Elle  parlait  ainsi,  avec  un  air  de  contrainte  qui  semblait  dire  à 
René  :  «  Pardonnez-moi  si  je  ne  peux  vous  prier  chez  moi  comme 
je  voudrais...  »  Il  signifiait  aussi,  cet  air  de  contrainte,  que  la 
gracieuse  femme  avait  dû  —  oh  !  sans  se  plaindre  !  —  être  sacri- 
fiée dans  son  mariage  à  ces  froides  considérations  sociales  qui  ne 
tiennent  aucun  compte  du  sentiment.  Déjà,  dans  l'imagination 
de  René,  l'aimable,  le  jovial  Paul  Moraines  se  dessinait  comme 
un  mari  quinteux  et  difficile  à  vivre,  auquel  cette  créature  de 
race  supérieure  était  liée  par  la  chaîne  meurtrissante  du  devoir. 
Il  éprouva  pour  elle,  par-dessus  la  passion  qui  le  possédait,  un 
de  ces  mouvements  de  pitié  que  les  femmes  aiment  d'autant  plus 
à  inspirer  qu'elles  les  méritent  moins.  Il  osa  dire,  sauvant  par  la 
généi'alité  de  l'idée  ce  que  sa  réponse  avait  de  trop  direct  : 
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—  «  Si  vous  saviez,  Madame,  combien  de  fois  je  me  suis  pris, 
lorsque  le  hasard  de  mes  pi'omenades  m'amenait  aux  Champs 
Elysées,  à  souhaiter  d'être  dans  la  confidence  des  mélancolies 
que  je  croyais  surprendre  sur  certains  visages  ?...  J'ai  toujours 
pensé  que  les  chagrins  dans  le  luxe,  les  détresses  morales  au 
milieu  de  la  félicité  matérielle,  devaient  être  les  plus  à  plain- 
dre... » 

Elle  le  regarda,  comme  si  elle  eût  été  surpiùse  par  ce  discours. 

Elle  avait  dans  les  yeux  cet  étonnement  ravi  et  involontaire  de 

"la  femme  qui   rencontre  soudain  chez  un  homme   l'expression 

inattendue  d'une  nuance  sentimentale  qu'elle  croyait  uniquement 

réservée  à  son  sexe. 

—  «  Je  crois  que  nous  deviendrons  vite  amis,  dit-elle,  car  nous 
avons  des  coins  de  coeur  bien  semblables...  Etes-vous  comme 
moi  ?  Je  crois  aux  sympathies  et  aux  antipathies  de  premier 
instinct,  et  je  crois  sentir  aussi  quand  on  ne  m'aime  pas... 
Ainsi,  —  j' xi  peut-être  tort  de  vous  dire  cela,  —  mais  je  vous 
parle  eu  confiance,  comme  si  je  vous  connaissais  depuis  tou- 
jours—  votre  ami  M.  I  archer,  je  suis  sûre  que  je  ne  lui  suis 
pas  sympathique...  » 

Elle  était  vraiment  émue  en  prononçant  cette  parole.  Elle 
allait  savoir,  d'une  manière  certaine,  non  pas  si  Claude  avait  mal 
parlé  d'elle  —  elle  avait  deviné  que  non  dès  l'entrée,  —  mais  si 
René  était  discret.  Elle  n'ignorait  pas  que,  dans  un  amour,  les 
moments  dangereux  pour  les  imprudentes  confidences  sont  les 
heures  du  début  et  celles  de  la  fm.  Il  n'y  a  de  sûrs  que  les  hom 
mes  capables  de  se  taire  quand  l'espérance  ou  l'amertume  leur 
déborde  du  cœur.  Par  la  réponse  de  René,  elle  allait  juger  toute 
une  portion  de  son  caractère,  et,  dans  le  projet  d'intrigue  folle- 
ment rapide  qu'elle  caressait  déjà,  c'était  un  facteur  capital  que 
cette  sûreté  du  jeune  homme  !  Il  était  trop  naturel  qu'il  eût,  dès 
le  premier  jour,  entretenu  Claude  de  sa  passion  naissante,  —  et 
il  l'aurait  fait  sans  la  présence  de  Colette.  Pour  Suzanne,  qui  ne 
pouvait  pas  tenir  compte  de  ce  détail,  ce  silence  était  une  pro- 
messe de  discrétion  qui  lui  fit  chaud  à  recevoir. 

—  «  Nous  n'avons  pas  parlé  de  vous  ensemble,  dit  le  jeune 
homme  ;  mais,  comme  vous  le  disiez  trop  justement  l'autre  soir, 
il  a  toujours  eu  la  spécialité  des  tristes  amours  et  il  apporte  dans 
le  monde  les  mélancolies  de  cette  sorte  d'existence.  Si  vous  le 
voyiez  avec  celle  qu'il  a  le  malheur  d'aimer  aujourd'hui  !... 
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—  «  Ce  n'est  pas  une  raison,  dit  Suzanne,  pour  se  venger  des 
autres  en  leur  faisant  la  cour  au  hasard.  J'ai  presque  dû  me  fâ- 
cher, un  jour  que  je  me  trouvais  à  table  à  côté  de  lui...  J'ai  su 
qu'il  avait  dit  du  mal  de  moi,  mais  je  lui  pardonne. 

—  0  Et  maintenant  Claude  peut  parler  »,  songeait-elle,  quand 
René  se  fut  en  allé  sur  la  promesse  de  revenir  dans  trois  jours,  à 
la  même  heure,  avec  le  recueil  de  ses  vers  inédits.  Et  elle  se 
regarda  dans  une  glace  avec  un  entier  contentement  d'elle-même. 
Cette  entrevue  avait  réussi  :  elle  avait  fait  comprendre  à  René 
qu'il  ne  pourrait  guère  être  reçu  chez  elle  ;  elle  l'avait  mis  en 
défiance  contre  son  meilleur  ami;  elle  avait  achevé  de  l'affoler. 
«  Il  est  à  moi  »,  se  dit-elle,  et,  cette  fois,  elle  était  sincère 
dans  sa  joie  profonde. 


X. 


DANS   LE    PIEGE. 

Suzanne  se  croyait  très  fine,  et  elle  l'était,  mais  la  finesse  trop 
savante  tourne  parfois  contre  son  but.  Habituée  à  confondre  les 
choses  de  l'amour  et  celles  de  la  galanterie,  elle  ignorait  les  géné- 
rosités et  les  expansions  du  sentiment  chez  un  être  aussi  jeune 
que  celui  dont  s'était  épris  son  caprice  mi-romanesque,  mi-sen- 
suel. D'après  son  calcul,  la  perfide  phrase  lancée  contre  Claude 
mettrait  René  en  défiance.  Elle  eut  pour  résultat  au  contraire  de 
donner  au  poète  un  irrésistible  besoin  de  causer  avec  Larcher. 
Ce  lui  fut  une  douleur  que  ce  dernier  pût  avoir  de  M™®  Moraines 
une  opinion  injuste.  Ce  désir  que  l'ami  le  plus  cher  fasse  dans 
son  estime  une  place  à  part  à  la  femme  que  nous  aimons,  lequel 
de  nous  ne  l'a  connu  à  ving-cinq  ans  ?  Il  est  aussi  fort  que 
l'est  à  quarante  le  sage  désir  de  nous  cacher  d'abord  de  ce  même 
ami  !  La  première  action  de  René,  à  l'instant  même  où  il  quitta 
Suzanne,  fut  de  se  diriger  vers  la  rue  de  Varenne.  Il  n'était  pas 
retourné  chez  Claude  Larcher  depuis  le  jour  où  il  y  avait  ren- 
contré Colette,  et,  en  poussant  la  lourde  porte  cochère,  puis  tra- 
versant la  vaste  cour  de  l'hôtel  Saint-Euverte,  il  ne  put  s'empêcher 
d'établir  une  comparaison  entre  ces  deux  visites.  Bien  peu  d'heures 
les  séparaient  cependant,  et  quel  abîme  !  Le  jeune  homme  se  trou- 
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vait  dans  cet  état  de  délicieuse  fièvre  où  tout  raisonnement  est  im- 
possible. Il  ne  se  dit  pas  que  sa  madone  avait  été  bien  experte  à  le 
mener  loin  et  vite.  L'effrayante  rapidité  des  progrès  de  son  amour 
lui  fut  seulement  douce  à  constater.  Elle  lui  en  démontrait  mieux 
la  force.  Il  se  sentait  si  léger,  si  heureux,  qu'il  gravit  deux  par 
deux  les  marches  du  vieil  escalier,  comme  il  faisait  tout  enfant, 
lorsqu'il  rentrait  de  la  pension,  le  samedi,  ayant  obtenu  la  pre- 
mière place.  Le  domestique,  cette  fois,  l'introduisit  sans  la 
moindre  difficulté,  mais  avec  une  si  longue  physionomie  de  sa- 
■  cristain  attristé,  que  René  lui  en  demanda  la  cause. 

—  «  Si  c'est  raisonnable.  Monsieur,  gémit  Ferdinand  en  ho- 
chant la  tête,  Monsieur  est  là  depuis  quarante-huit  heures  qui 
n'en  a  pas  dormi  six,  et  il  écrit,  il  écrit...  Ah!  Monsieur  devrait 
bien  dire  à  Monsieur  qu'il  finira  de  s'user  le  tempérament... 
Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler  un  peu  tous  les  jours,  là, 
gentiment  comme  nous  tous,  et  se  faire  un  bon  petit  train  de  vie?  » 

Cette  lamentation  du  sage  valet  de  chambre  préparait  René  à 
un  spectacle  qu'il  connaissait  bien  :  celui  de  la  cellule  où  trônait 
Colette,  transformée  en  un  laboratoire  de  copie.  Il  entra.  Sur  le 
divan  de  cuir,  au  lieu  de  la  gracieuse  et  perverse  actrice,  des 
feuilles  traînaient,  jetées  au  hasard  et  couvertes  d'une  grande  écri- 
ture irrégulière  d'improvisateur.  Des  morceaux  d'un  papier 
semblable,  tout  froissés,  déshonoraient  le  tapis.  Des  épreuves  dé- 
ployées encombraient  la  cheminée,  et,  à  sa  table,  Larcher  beso- 
gnait, vêtu  à  la  diable,  avec  une  jaquette  tachée  où  manquaient  des 
boutons,  les  pieds  dans  des  pantoufles  éculées,  un  foulard  noué  en 
corde  autour  du  cou,  ses  cheveux  en  broussaille  et  une  barbe  de 
trois  jours.  Le  bohème  qu'il  avait  été  durant  sa  jeunesse  remon- 
tait dans  le  faux  mondain  à  prétentions  d'élégance,  chaque  fois 
qu'un  coup  de  collier  à  donner  le  rendait  à  sa  vraie  nature.  Et  ces 
coups  de  collier  revenaient  souvent.  Comme  tous  les  ouvriers  de 
lettres  dont  le  temps  est  le  seul  capital,  et  qui  n'organisent  pas 
leur  vie  en  conséquence,  Claude  était  sans  cesse  en  retard  d'œuvres 
et  d'argent,  surtout  depuis  que  sa  liaison  avec  Colette  le  préci- 
pitait dans  la  plus  ruineuse  des  dépenses,  celle  que  font  les  jeunes 
gens  avec  les  maîtresses  qu'ils  n'entretiennent  pas.  Le  produit  de 
ses  comédies  était  loin,  et  les  voitures,  les  bouquets,  les  dî- 
ners, les  cadeaux  se  succédaient,  exigeant  des  billets  de  banque 
et  encore  des  billets  de  banque  ;  il  en  gagnait  dans  l'entre-deux  de 
ses  énervantes  débauches,  en  surchauffant  son  cerveau. 
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—  «  Vous  voyez,  dit-il  en  relevant  sa  face  pâlie,  et  serrant  les 
doigts  de  René  d'une  main  fiévreuse,  encore  à  la  tâclie  !...  Quinze 
feuilletons  de  roman  à  fournir  tout  de  suite.,.  Une  affaire  superbe 
avec  la  Chronique  Parisienne,  le  nouveau  journal  à  huit  pages 
dont  Audry  fait  les  fonds  !  Ils  sont  venus,  l'autre  jour,  me  de- 
mander une  grande  nouvelle.  Un  franc  la  ligne.  Je  leur  ai  dit 
que  je  n'avais  qu'à  recopier...  Mon  cher,  pas  un  mot  d'écrit,  pas 
ça...  mais  une  idée!  Refaire  Adolphe  à  la  moderne,  avec  notre 
notation,  notre  couleur,  notre  sens  des  milieux...  Ce  sera  bâclé, 
gâché  !  Ah  !  si  ce  n'était  que  cela  !  Mais  savez-ce  que  c'est  que 
d'écrire  avec  toutes  les  vipères  de  la  jalousie  dans  le  cœur?...  Je 
suis  à  ma  table  en  train  de  griffonner  une  phrase  ;  une  idée  s'est 
levée,  je  vais  la  tenir...  Allons  donc  !  une  voix  me  dit  tout  d'un 
coup  :  —  Que  fait  Colette?...  —  Et  je  pose  ma  plume,  et  j'ai  mal, 
j'ai  mal...  Ah!  que  j'ai  mal!...  Balzac  prétendait  avoir  pesé  ce 
que  l'on  dépense  de  substance  cérébrale  dans  une  nuit  d'amour... 
Un  demi-volume  prétendait-il,  et  il  ajoutait  :  —  Il  n'y  a  pas  de 
femmes  qui  vaille  deux  volumes  par  an...  —  Quelle  sottise!  Ce 
n'est  pas  l'amour  physique  qui  use  un  artiste  :  mais  ce  souci,  mais 
cette  idée  fixe,  mais  ce  battement  continu  du  cœur!...  Est-ce 
qu'on  peut  penser  et  sentir  à  la  fois?...  Il  faut  choisir.  Hugo  n'a 
rien  senti,  jamais;  ni  ce  même  Balzac.  S'il  avait  aimé  M"*  Hanska, 
il  lui  aurait  couru  après  à  travers  toute  l'Europe,  en  se  souciant 
de  la  Comédie  humaine  comme  moi  de  cette  ordure...  »  Et  il  ra- 
massa les  feuilles  éparses  sur  son  bureau.  «  Ah!  mon  cher  René, 
continua-t-il  d'un  air  accablé,  gardez  votre  vie  simple.  J'espère 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  embobiner  d'invitations  et  de 
visites  par  toutes  ces  perruches  que  vous  avez  rencontrées  chez 
la  comtesse. 

—  «  Je  n'ai  fait  qu'une  visite,  répondit  René.  Devinez  chez 
qui?...  chez  M^^  Moraines.  »  Il  était  tout  ému  en  prononçant  ce 
nom.  Puis  avec  l'involontaire  élan  d'un  amoureux  qui,  venu  pour 
parler  de  sa  maîtresse,  recule  devant  cette  conversation  et  dé- 
tourne la  critique,  comme  il  écarterait  avec  la  main  la  pointe  mena- 
çante d'un  fer,  il  ajouta  :  a  N'est-ce  pas  qu'elle  est  adorablement 
jolie  et  gracieuse,  et  avec  des  idées  si  élevées...  Est-ce  que  vous 
pensez  aussi  du  mal  de  celle-là  ?... 

—  «  Bah!  dit  Claude,  qui  préoccupé  de  sa  propre  souffrance 
avait  écouté  René  d'une  oreille  indifférente,  si  on  cherchait  dans 
son  passé  ou  son  présent,  on   y  trouverait   bien  quelque   turpi- 
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tude.  Le  crapaud  que  la  princesse  des  contes  de  fée  laisse  tomber 
de  sa  bouche,  toutes  les  femmes  l'ont  dans  le  cœur. 

—  «  Alors  vous  savez  quelque  chose  sur  elle  ?  interrogea  le 
poète. 

—  «  Moi!  »  fit  Claude  que  la  voix  de  son  ami  étonna  par  son 
accent  altéi^é.  Il  regarda  le  jeune  homme,  et  il  comprit.  Lancé 
comme  il  était  dans  le  monde  parisien,  il  connaissait  depuis  long- 
temps les  bruits  qui  couraient  sur  les  relations  de  Suzanne  avec 
le  baron  Desforges,  et  il  y  avait  cru,  avec  cette  naïveté  particu- 
lière aux  misanthropes  qui  leur  fait  d'abord  admettre  l'infamie 
comme  probable.  Cela  trompe,  quelquefois.  Une  seconde,  il  eut  la 
tentation  d'avertir  au  moins  René  de  ces  on-dit.  Il  se  tut.  Par 
prudence  et  pour  ne  pas  se  faire  un  ennemi  de  Desforges,  au  cas 
où  Suzanne  saurait  qu'il  avait  parlé  et  le  redirait  au  baron?  Par 
pitié  pour  le  chagrin  que  son  discours  causerait  à  René?  Par  cruel 
délice  de  se  voir  un  compagnon  de  bagne,  —  car  entre  Suzanne 
et  Colette,  qui  valait  le  moins  ?  Par  curiosité  d'analyste  et  désir 
d'assister  à  la  passion  d'un  autre?  Qui  établira  le  départ  des  mo- 
tifs infiniment  complexes  dont  une  volonté  soudaine  est  le  ré- 
sultat ?  Toujours  est-il  que  Claude,  après  une  demi-minute,  et 
comme  cherchant  dans  sa  mémoire,  termina  ainsi  sa  phrase  : 
«  Si  je  sais  quelque  chose  sur  elle  ?...  Pas  le  moins  du  monde. 
Je  suis  un  professionnel  womanhater,  comme  disent  les  Anglais. 
—  Je  ne  connais  celle-là  que  pour  l'avoir  rencontrée  un  peu 
partout  ;  et  trouvée  d'ailleurs  moins  sotte  que  la  plupart...  C'est 
vrai  qu'elle  est  bien  jolie...  »  Et  par  malice,  ou  pour  jeter  un 
coup  de  sonde  dans  le  cœur  de  René,  il  ajouta  :  «  Mes  compli- 
ments!... 

—  «  Vous  parlez  comme  si  j'en  étais  amoureux,  »  répliqua 
René  dont  le  visage  s'empourpra  de  honte.  Il  était  entré  avec 
l'intention  de  raconter  Suzanne  à  son  ami,  et  voici  que  le  ton  nar- 
quois de  Claude  avait  tranché  cette  confidence,  à  même  ses 
lèvres,  comme  avec  une  lame  aiguisée  et  froide. 

—  «  Ah  !  vous  n'en  êtez  pas  amoureux  !  »  reprit  l'autre  en  ri- 
canant d'un  rire  détestable.  Puis,  tout  d'un  coup,  par  un  joK 
mouvement  d'âme  comme  il  en  avait  lorsque  sa  vraie  et  première 
nature  reprenait  le  dessus,  il  dit  :  «  Pardon  !  »  et  serra  la  main 
du  jeune  homme.  Il  lut  dans  les  yeux  de  ce  dernier  que  ce  mot 
et  ce  geste  allaient  provoquer  une  effusion,  et  il  l'arrêta  :  «  Ne 
me  racontez  rien...  Vous  m'en  voudriez  ensuite...  Je  vous  écoute- 
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rais  si  mal  aujourd'hui....  Je  souffre  trop  et  cela  rend  méchant...  » 
Ainsi,  même  la  fausse  manoeuvre  de  Suzanne  tournait  en  fa- 
veur de  son  plan  d'ensorcellement.  Le  seul  homme  dont  elle  eût 
à  craindre  l'hostilité  venait  de  se  condamner  lui-même  à  ne  point 
parler.  Comme  René  avait  besoin  de  déverser  dans  un  confident 
le  trop-plein  de  ses  émotions,  ce  fut  vers  Emilie  qu'il  se  tourna, 
et  la  pauvre  Emilie,  par  une  naïve  vanité  de  sœur,  se  trouvait 
d'avance  être  la  complice  de  l'inconnue  qu'elle  entrevoyait,  par 
les  yeux  de  son  frère,  comme  auréolée  d'un  nimbe  d'aristocratie  ! 
Dès  le  lendemain  de  la  fête  donnée  chez  la  comtesse,  elle  avait 
bien  compris  au  récit  du  jeune  homme  que  M™*  Moraines  était  la 
seule  de  toutes  les  femmes  rencontrées  la  veille,  qui  lui  eût  plu  vé- 
ritablement, et  elle  avait  deviné  que  c'était  aussi  la  seule  sur  qui 
le  poète  eût  produit  une  impression  personnelle  et  vive.  Les  mères 
et  les  sœurs  possèdent  comme  un  sens  particulier  pour  reconnaître 
ces  nuances-là.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu  beaucoup  d'efforts  pour 
s'apercevoir  des  troubles  de  René  durant  les  jours  suivants.  Liée 
à  lui  par  le  double  lien  de  la  ressemblance  morale  et  de  l'affec- 
tion, aucun  sentiment  ne  pouvait  traverser  ce  cœur  fraternel  sans 
qu'elle  en  éprouvât  le  contre-coup.  Elle  avait  vu  que  René  aimait, 
aussi  clairement  que  si  elle  eût  assisté,  cachée,  aux  deux  cause- 
ries de  la  rue  Murillo.  Et  cet  amour  l'avait  ravie  sans  qu'elle  en 
fût  jalouse,  au  lieu  qu'elle  avait  été  jalouse  autrefois  autant  qu'in- 
quiète de  la  liaison  de  son  frère  avec  Rosalie.  Avec  la  logique 
spéciale  aux  femmes,  elle  trouvait  tout  naturel  que  le  poète  eût  un 
commencement  d'intrigue  avec  une  personne  qui  n'était  pas  libre. 
Elle  admettait  qu'aux  hommes  exceptionnels  il  faut  mie  vie  et 
une  morale  exceptionnelles  comme  eux,  et  cet  amour  pour  une 
grande  dame,  en  même  temps  qu'il  satisfaisait  ses  rêves  d'orgueil 
pour  son  idole,  ne  lui  prendrait  jamais  rien,  elle  le  sentait.  La 
passion  pour  Rosalie,  au  contraire,  lui  était  apparue  comme  un 
vol  fait  à  sa  tendresse.  C'est  que  Rosalie  lui  ressemblait,  qu'elle 
était  de  son  monde,  que  René,  enfin,  ne  pouvait  s'attacher  à  elle 
que  pour  l'épouser  et  se  faire  une  nouvelle  vie  de  famille.  Elle 
avait  donc  eu  un  accès  de  joie  silencieuse  à  constater  l'amour 
naissant  de  son  frère,  et  elle  aurait  bien  voulu  que  de  nouvelles 
confidences  vinssent  aussitôt  compléter  les  premières,  celles  qu'il 
lui  avait  faites  à  son  réveil,  quelques  heures  seulement  après  la 
soirée  de  M™"  Komof.  Ces  confidences  n'étaient  pas  venues,  et 
elle  ne  les  avait  pas  provoquées.  Sa  tendre  finesse  pressentait 
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que  l'ouverture  de  cœur  de  René  n'en  serait  que  plus  com- 
plète, spontanée.  Elle  attendait  donc,  épiant  au  fond  de  ces 
yeux,  dont  elle  connaissait  si  bien  chaque  regard,  les  signes  de 
cette  joie  exaltée  qui  est  comme  la  fièvre  du  bonheur.  Elle  se 
taisait  d'autant  plus  qu'elle  ne  voyait  guère  René  qu'en  présence 
de  Fresneau.  Avec  la  lâcheté  trop  naturelle  dans  certaines  situa- 
tions fausses,  le  poète  s'en  allait  de  la  maison  aussitôt  levé,  pour 
n'}^  rentrer  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Il  s'échappait  de  nouveau 
jusqu'au  dîner  et  sortait  encore  après  pour  éviter  toute  rencontre 
avec  Rosalie.  Le  professeur,  lui,  ne  s'apercevait  même  pas  de  ce 
changem.ent  d'habitudes,  tant  sa  distraction  était  profonde,  mais 
il  n'en  allait  pas  de  même  de  M™®  Offarel  qui,  venue  deux  soirs 
de  suite  avec  ses  deux  filles  et  n'ayant  pas  rencontré  celui  qu'elle 
considérait  de  droit  comme  son  gendre,  ne  craignit  pas  de  sou- 
ligner cette  absence  insolite  : 

—  «  M.  Larcher,  dit-elle,  présente  donc  M.  René  à  une  nou- 
velle comtesse  tous  les  soirs,  que  nous  ne  le  voyons  plus  jamais 
ici,  ni  chez  nous  d'ailleurs? 

—  «  C'estvrai,  insi'^ta  Fresneau,  on  ne  le  voit  plus.  Où  est-il  allé? 

—  «  Il  s'est  remis  à  son  Savonarole,  répondit  Emilie,  et  il 
passe  ses  soirées  à  la  bibliothèque.  » 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  conversation  avait  été  tenue, 
qui  se  trouvait  être  aussi  le  lendemain  de  la  seconde  visite  chez 
Suzanne,  la  sœur  fidèle  entra  chez  son  frère  dès  le  matin,  pour  la 
lui  rapporter.  Elle  le  trouva  qui  préparait  des  feuilles  d'un  papier 
du  Japon,  dont  elle  lui  avait  fait  présent  autrefois.  Il  se  propo- 
sait d'y  copier,  de  son  écriture  la  plus  soignée,  ceux  de  ses  vers 
qu'il  lirait  à  M™*  Moraines.  La  table  était  couverte  de  pages,  noir- 
cies de  lignes  inégales.  C'étaient  ses  poèmes  dont  il  avait  déjà 
feuilleté  la  série.  Emilie  lui  raconta  son  innocent  mensonge  et  il 
l'embrassa  tout  joyeux  en  disant  : 

—  «  Comme  tu  es  fine? 

—  «  Je  suis  ta  sœur  et  je  t'aime,  répondit-elle;  c'est  si  simple.  » 
Et  prenant  quelques-uns  des  papiers  épars  ;  «  Est-ce  que  vraiment 
tu  te  décides  à  préparer  ton  volume?... 

—  «  Non,  fit-il,  mais  je  dois  lire  un  choix  de  mes  vers  à  une 
dame... 

—  «  A  M""®  Moraines,  dit  Emilie  vivement. 

—  «  Tu  l'as  deviné,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  peu  de 
trouble.  Ah!  si  tu  savais!...  » 
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Et  ce  fut  alors  le  débordement  du  flot  amassé  des  confidences. 
Tl  fallut  qu'Emilie  écoutât  un  éloge  enthousiaste  de  Suzïrfine  et 
de  ses  moindres  façons.  René  lui  parlait  dans  la  même  phrase 
de  l'admirable  noblesse  d'idées  de  cette  femme  et  de  la  forme  de 
ses  petits  souliers,  de  sa  merveilleuse  intelligence  et  du  maroquin 
de  son  buvard.  Cet  ébahissement  puéril  devant  les  minuties  du 
luxe  qui  s'unissait  à  l'exaltation  la  plus  poétique  pour  composer 
son  amour  n'était  pas  fait  pour  étonner  Emilie.  Elle-même, 
n'avait-elle  pas  toujours  associé  dans  sa  tendresse  pour  son  frère 
les  plus  gi-andes  ambitions  aux  plus  petits  désirs?  Elle  aurait 
souhaité,  par  exemple,  presque  avec  la  même  ardeur,  qu'il  eût 
du  génie  et  des  chevaux,  qu'il  écrivît  Childe  Harold  et  qu'il 
possédât  réellement  les  quatre  mille  livres  de  revenu  de  lord 
Byron.  Elle  était  sur  ce  point  aussi  naïvement  plébéienne  que 
lui,  de  cette  race,  excusable  après  tout  de  confondre  l'aristocratie 
réelle  des  sentiments  avec  l'autre,  l'apparente  aristocratie  des 
formes  extérieures  de  la  vie.  Quand  on  appartient  à  une  famille 
qui  a  connu  les  dépressions  morales  du  métier,  la  seconde  de  ces 
aristocraties  apparaît  si  aisément  comme  la  condition  de  la  pre- 
mière !  Aussi  les  détails  qui  eussent  fait  croire  à  un  observateur 
malveillant  que  René  aimait  Suzanne  pour  son  décor  et  non  pour 
elle-même,  charmèrent  Emilie  au  lieu  de  la  choquer,  et  elle  avait 
si  bien  épousé  la  passion  de  son  frère  qu'elle  lui  dit  en  le  quittant  : 

—  «  Tu  n'y  es  pour  personne.  —  Va,  je  saurai  défendre  la 
porte.  —  Mais  tu  me  montreras  les  vers  que  tu  lui  liras.  Choisis- 
les  bien.  » 

Ce  travail  de  classement  et  de  copie  trompa  l'ardeur  du  jeune 
homme  et  lui  permit  d'attendre,  sans  trop  se  ronger,  le  jour 
de  sa  nouvelle  visite  au  paradis  de  la  rue  Murillo.  Les  heures 
de  solitude  coupées  seulement  de  conversations  avec  Emilie  s'en 
allaient  dans  une  douceur  tour  à  tour  et  dans  une  mélancolie 
singulières.  Tantôt  l'image  de  Suzanne  s'évoquait  devant  lui, 
délicieuse.  Il  posait  sa  plume,  et  les  objets  qui  servaient  de  cadre 
à  ses  séances  de  labeur  s'évanouissaient  comme  par  magie.  Au 
lieu  des  parois  rouges  de  sa  chambre,  c'était  le  petit  salon  de 
M"°  Moraines  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  ne  voyait  plus  ses  chers 
Albert  Durer,  ses  Gustave  Moreau,  son  intime  bibliothèque  où 
Vlmitation  coudoyait  Madame  Bovary,  les  deux  arbres  défeuillés 
du  jardinet  se  profilant  en  noir  sur  le  bleu  du  ciel...  Mais  Suzanne 
était  près  de  lui,  avec  ses  gestes  menus  et  souples,  son  port  de  tête, 
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certaine  nuance  de  lumière  sur  l'or  de  ses  cheveux,  l'éclat  de  son 
teint  et  sa  transparence  rose.  Cette  apparition,  qui  n'avait  rien 
d'un  pâle  et  immatériel  fantôme,  parlait  aux  sens  de  René,  d'une 
manière  qui  eût  dû  lui  faire  comprendre  combien  les  attitudes  de 
M""®  Moraines  masquaient  en  elle  la  vraie  femme,  la  courtisane 
voluptueuse  et  raffinée.  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  et  tout  en 
la  désirant  physiquement  jusqu'au  délire,  il  croyait  n'avoir  pour 
elle  que  le  culte  le  plus  éthéré.  C'est  là  un  phénomène  de  mirage 
sentimental  assez  fréquent  chez  les  hommes  chastes  et  qui  fait 
d'eux  une  proie  toute  désignée  aux  plus  grossières  duperies.  Cette 
incapacité  de  juger  leurs  propres  sensations  les  rend  plus  inca- 
pables encore  de  juger  les  manœuvres  des  femmes  qui  remuent  en 
eux  tous  les  trésors  accumulés  de  la  vie.  Le  poète,  en  revanche, 
devenait  parfaitement  lucide  quand  l'image  de  Suzanne  cédait  la 
place  à  celle  de  Rosalie.  En  feuilletant  au  hasard  ses  papiers,  il 
rencontrait  sans  cesse  quelque  page  en  tête  de  laquelle  il  avait 
écrit  enfantinement  :  a  Pour  la  fleur.  »  C'était  Rosalie  qu'il  dési- 
gnait ainsi  aux  temps  déjà  lointains  où  il  l'aimait;  alors  il  lui 
composait  un  petit  poème  presque  chaque  jour  : 

O  Rose  de  candeur  et  de  sincérité, 

lui  disait-il  à  la  fin  d'un  de  ces  poèmes.  Lorsque  des  vers  pareils 
à  celui-là  tombaient  sous  ses  regards,  il  devait  encore  poser  la 
plume,  et  les  choses  autour  de  lui  s'évanouissaient  de  nouveau, 
mais  cette  fois  pour  céder  la  place  à  une  vision  torturante...  Le 
rez-de-chaussée  des  Offarel  s'évoquait,  froid  et  silencieux.  La 
vieille  mère  allait  et  venait  parmi  ses  chats.  Angélique  feuilletait 
son  dictionnaire  anglais,  et  Rosahe  le  regardait,  lui,  René.  Oui, 
elle  le  regardait  à  travers  l'espace,  avec  des  yeux  sans  un  reproche, 
mais  où  il  lisait  l'infinie  détresse.  Il  savait,  comme  s'il  eût  été  au- 
près d'elle  là-bas,  et  la  douleur  de  sa  jalousie  et  qu'elle  avait  de- 
viné son  secret.  Sans  cela  eût-il  eu  cette  épouvante  d'affronter  ces 
yeux  de  jeune  fille.  Ah!  s'il  pouvait  aller  lui  dire  :  «  Ne  soyons 
plus  qu'amis...  »  C'était  son  devoir  d'agir  de  la  sorte.  La  loyauté 
absolue  est  le  seul  moyen  que  l'on  conserve  de  s'estimer  soi-même 
dans  ces  tarissements  d'amour  qui  sont  comme  les  banqueroutes 
frauduleuses  du  cœur.  Puis  il  repoussait  cette  loyauté  par  cette 
sorte  de  faiblesse  où  l'égoïsme  a  sa  part  autant  que  la  pitié.  Il 
reprenait  la  plume,  il  se  disait  comme  il  avait  fait  dès  le  premier 


494  LA  LECTURE 

jour  :  «  Gagnons  du  temps,  »  et  il  essayait  de  travailler.  Il  lui 
fallait  s'interrompre  derechef,  il  sentait  Rosalie  souffrir.  Il  son- 
geait aux  nuits  qu'elle  passait  à  pleurer.  Car,  de  cet  être  naïf  et 
qui  lui  avait  donné  tout  son  cœur,  il  connaissait  chaque  habi- 
tude. Elle  lui  avait  raconté  bien  souvent  qu'elle  n'avait  que  la 
nuit  pour  se  livrer  à  ses  peines,  quand  elles  étaient  trop  fortes... 
Alors  il  appuyait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  il  se  disait  :  «  Est-ce  ma 
faute?...  »  jusqu'à  ce  que  la  vision  passât. 

Une  loi  de  notre  nature  veut  que  nos  passions  soient  d'autant 
plus  fortes  qu'elles  ont  eu  plus  d'obstacles  à  vaincre,  en  sorte  que 
le  remords  de  sa  trahison  envers  la  pauvre  Rosalie  eut  surtout 
pour  résultat  d'aviver  l'émotion  de  René  tandis  qu'il  allait  au 
rendez-vous  fixé  par  M""*  Moraines.  Cette  dernière  l'attendait  de 
son  côté  avec  une  impatience  presque  fébrile  dont  elle  s'étonnait 
elle-même.  Elle  avait  guetté  le  jeune  homme  à  ses  diverses  sor- 
ties, puis  à  l'Opéra  quand  le  vendredi  était  revenu.  Si  elle  avait 
rencontré  ses  yeux  fixés  sur  elle  avec  cette  naïve  adoration,  com- 
promettante comme  un  aveu,  elle  aurait  dit  :  «  Quel  impru- 
dent ! . . .  »  Ne  pas  le  voir  lui  donna  un  petit  accès  de  doute  qui 
porta  son  caprice  à  son  comble.  Elle  était  d'autant  plus  profondé- 
ment remuée  par  cette  visite  qu'elle  la  considérait  comme  déci- 
sive. C'était  la  troisième  fois  qu'elle  recevait  René,  et,  sur  ces  trois 
fois,  deux  à  l'insu  de  son  mari.  Elle  ne  pouvait,  vis-à  vis  de  ses 
gens,  aller  au  delà.  Paul,  qui  n'y  entendait  pas  malice,  lui  avait 
dit  à  dîner  deux  jours  auparavant  : 

—  «  Nous  avons  parlé  de  René  Vincy  avec  Desforges.  Il  ne 
lui  a  pas  fait  bonne  impression.  Décidément,  il  vaut  mieux  ne  pas 
voir  de  près  les  auteurs  dont  on  admire  les  œuvres. . .  » 

Si  le  domestique  qui  avait  inti'oduit  le  poète  s'était  trouvé 
dans  la  salle  à  manger  au  moment  où  son  mari  prononçait  cette 
phrase,  Suzanne  aurait  dû  parler.  Le  même  hasard  pouvait  se 
reproduire  demain,  api'ès-demain.  Aussi  s'était-elle  juré  qu'elle 
trouverait,  dans  la  conversation,  un  moyen  de  fixer  à  René  un 
rendez-vous  ailleurs  que  chez  elle.  Tout  de  suite  l'idée  lui  était 
venue  de  quelque  course  avec  le  jeune  homme  sous  prétexte  de 
curiosité  :  une  rencontre  à  Notre-Dame  par  exemple,  ou  dans 
quelque  vieille  église  assez  éloignée  du  Paris  mondain  pour 
qu'elle  fût  presque  sûre  de  ne  courir  aucun  danger.  Elle  avait 
compté,  pour  provoquer  ce  rendez-vous  sans  en  avoir  l'air,  sur 
quelques  vers  à  relever  parmi  ceux  que  René  lui  lirait.  Elle 
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était  donc  là,  de  nouveau  en  toilette  de  ville,  car,  ayant  dû  assis- 
ter le  matin  à  une  messe  de  mariage,  elle  n'avait  pas  quitté  sa 
robe  mauve  un  peu  parée,  qui  lui  seyait  comme  une  robe  du  soir, 
tant  elle  mettait  en  valeur  les  rondeurs  de  son  buste,  celles  de 
ses  épaules  et  la  sveltesse  de  sa  taille.  Ainsi  vêtue,  assise  sur 
un  fauteuil  bas  qui  lui  permettait  de  montrer,  en  s'abandon- 
nant  un  peu,  la  ligne  adorable  de  son  corps,  elle  pria  le  jeune 
homme,  après  les  banalités  forcées  de  tout  début  de  causerie,  de 
commencer  sa  lecture.  Elle  l'écoutait  réciter  sa  poésie  sans  s'é- 
tonner de  cet  accent  spécial  un  peu  chantant,  un  peu  traînant, 
dont  les  cénacles  actuels  ont  l'habitude.  Son  immobile  visage  et 
ses  grands  yeux  intelligents  semblaient  indiquer  la  plus  profonde 
attention.  Quelquefois  seulement,  elle  hasardait  —  on  eût  dit 
malgré  elle  —  un  :  «  Comme  c'est  beau!...  »  ou  bien  un  : 
«  Voulez-vous  répéter  ces  vers-ci,  je  les  aime  tant!...  »  En  réalité, 
les  vers  du  poète  lui  étaient  aussi  indifférents  qu'inintelligibles.  Il 
faut,  pour  pénétrer  même  superficiellement  l'œuvre  d'un  artiste 
moderne,  —  lequel  se  double  toujours  d'un  critique  et  d'un  éru- 
dit,  —  un  développement  d'esprit  qui  ne  se  rencontre  guère  chez 
une  femme  du  monde,  même  qui  lit  un  peu,  à  plus  forte  raison 
chez  une  personne  comme  Suzanne,  d'une  instruction  nulle  et 
d'une  lecture  absente.  Ce  qui  tendait  son  joli  visage  et  fixait  ses 
yeux  bleus,  c'était  le  désir  de  ne  pas  laisser  passer  le  mot  iné- 
Aitable  auquel  accrocher  son  projet.  Mais  les  vers  succédaient  aux 
vers,  les  stances  aux  sonnets,  sans  qu'elle  eût  pu  saisir  de  quoi 
justifier  d'une  manière  vraisemblable  le  tour  qu'elle  voulait  donner 
à  l'entretien.  Et  quel  dommage!  Car  les  yeux  de  René,  eux,  qui 
se  détachaient  sans  cesse  de  la  page,  sa  voix  qui  se  faisait  voilée 
par  instants,  le  tremblement  de  ses  mains  en  tournant  les  feuilles, 
tout  révélait  que  la  comédie  d'admiration  achevait  d'enivrer  chez 
lui  le  Trissotin  qui  veille  dans  tout  auteur.  Et  il  ne  restait  plus 
qu'une  pièce  ! . . .  Mais  celle-là,  que  le  poète  avait  gardée  pour  la  fin, 
comme  sa  préférée,  avait  un  titre  qui  fat  pour  Suzanne  une  révé- 
lation :  les  Yeux  de  la  Joconde.  C'était  un  assez  long  morceau,  à 
demi  métaphysique,  à  demi  descriptif,  dans  lequel  l'écrivain  s'était 
cru  original  en  rédigeant  en  vers  sonores  tous  les  lieux  com- 
muns que  notre  âge  a  multipliés  autour  de  ce  chef-d'oeuvre. 
Peut-être  faut-il  voir  simplement  dans  ce  portrait  d'une  Italienne 
une  étude  du  plus  franc  naturalisme  et  du  plus  technique,  une 
de  ces  luttes  contre  le  métier  qui  paraissent  avoir  été  la  principale 
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préoccupation  de  Léonard.  N'aurait-il  pas  voulu  saisir  cette  chose 
insaisissable,  une  physionomie  en  mouvement,  et  peindre  ce 
qui  n'est  qu'une  nuance  aussitôt  disparue,  le  passage  de  la  bouche 
sérieuse  au  sourire?  Toujours  est-il  que  René,  enfantinement 
fier  que  son  nom  ressemblât  au  nom  du  village  qui  sert  à  dési- 
gner le  plus  subtil  des  maîtres  de  la  Renaissance,  avait  condensé 
là  en  trente  strophes  une  philosophie  entière  de  la  nature  et 
de  l'histoire.  Il  aurait  donné  pour  ce  pot  pourri  symbolique 
toutes  les  scènes  du  Sigishée,  qui  n'étaient  que  naturelles  et  pas- 
sionnées, deux  qualités  bonnes  pour  les  badauds  !  Quel  fut  donc 
son  ravissement  d'entendre  la  voix  de  M""*  Moraines  lui  dire  : 

—  «  Si  je  me  permettais  d'avoir  une  préférence,  je  crois  que 
c'est  la  pièce  qui  me  plairait  davantage...  Comme  vous  sentez  les 
arts!  C'est  avec  vous  qu'il  faudrait  voiries  chefs-d'œuvre  des 
grands  peintres.  Je  suis  sûre  que  si  j'allais  au  Musée  en  votre 
compagnie,  vous  me  montreriez  dans  les  tableaux  tant  de  choses 
que  je  devine...  sans  les  comprendre...  J'ai  fait  souvent  de  longues 
séances  au  Louvre,  mais  toute  seule.  » 

Elle  attendit.  Depuis  que  René  avait  commencé  la  lecture  de 
cette  dernière  pièce,  elle  se  disait  :  «  Que  je  suis  sotte  de  ne  pas 
y  avoir  pensé  plus  tôt  »,  tout  en  clignant  ses  paupières  comme 
pour  mieux  retenir  une  vision  de  beauté.  Elle  avait  prononcé  sa 
phrase  avec  l'idée  qu'il  ne  laisserait  certainement  point  passer 
cette  occasion  de  la  revoir.  Il  lui  proposerait  une  expédition 
ensemble  au  Louvre,  qu'elle  accepterait  après  s'être  savamment 
et  suffisamment  défendue.  Elle  vit  la  demande  sur  sa  bouche,  et 
aussi  qu'il  n'oserait  pas  la  formuler.  Ce  fut  donc  elle  qui  con- 
tinua : 

—  «  Si  je  n'avais  pas  peur  de  vous  voler  votre  temps?...  > 
Puis,  avec  soupir  : 

—  «  D'ailleurs  nous  nous  connaissons  trop  peu. 

—  «  Ah  !  Madame,  fit  le  jeune  homme,  il  me  semble  que  je 
suis  votre  ami  depuis  si  longtemps  ! 

—  «  C'est  que  vous  sentez  combien  peu  je  suis  coquette,  ré- 
pondit-elle avec  un  bon  et  simple  sourire.  Et  je  vais  vous  le 
prouver  une  fois  de  plus.  Voulez-vous  me  montrer  le  Louvre  un 
des  jours  de  la  semaine  qui  vient?  » 
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XI 

DÉCLARATIONS 

Le  rendez-vous  avait  été  fixé  pour  le  mardi  suivant,  à  ouzo 
heures,  dans  le  Salon  Carré.  Tandis  qu'un  fiacre  la  conduisait 
vers  le  Louvre,  Suzanne  supputait  pour  la  dixième  fois  les  côtés 
dangereux  de  sa  matinale  escapade.  «  Non,  ce  n'est  pas  bien  rai- 
sonnable, concluait-elle,  et  si  Desforges  sait  que  je  suis  sortie? 
Bah  !  il  y  a  le  dentiste...  —  Et  si  je  rencontre  quelqu'un  de  con- 
naissance? Ce  n'est  guère  probable...  —  Hé  bien  !  je  raconterai 
juste  ce  qu'il  faut  de  la  vérité.  »  C'était  là  un  de  ces  grands  prin- 
cipes :  mentir  le  moins  possible,  se  taire  beaucoup,  et  ne  jamais 
discuter  les  faits  démontrés.  Elle  se  voyait  donc,  disant  à  son 
mari,  au  baron  lui-même,  si  le  hasard  rendait  cette  phrase  né- 
cessaire :  «  Je  suis  montée  au  Louvre,  en  passant,  ce  matin.  J'ai 
eu  la  bonne  chance  d'y  trouver  le  jeune  poète  de  la  comtesse 
Komof,  qui  m'a  un  peu  guidée  dans  le  musée...  Comme  il  a  été 
intéressant!...  »  —  «  Oui,  se  répondait-elle  à  elle-même,  pour 
une  fois  cela  passera...  mais  ce  serait  fou  de  recommencer  sou- 
vent... »  D'autres  idées  s'emparaient  d'elle  alors,  moins  sèche- 
ment positives.  L'attente  de  ce  qui  se  passerait  dans  cette  entrevue 
avec  René  la  remuait  plus  profondément  qu'elle  n'aurait  voulu. 
Elle  avait  joué  à  la  madone  avec  lui,  et  le  moment  était  venu  de 
descendre  de  l'autel  où  le  jeune  homme  l'avait  admirée  pieuse- 
ment. Son  instinct  de  femme  avait  combiné  un  plan  hardi  : 
amener  le  poète  à  une  déclaration,  répondre  par  un  aveu  de  ses 
sentiments  à  elle,  puis  le  fuir  comme  en  proie  au  remords  afin  de 
se  ménagerie  retour  qui  lui  conviendrait  à  elle.  Ce  plan  devait,  en 
bouleversant  le  coeur  de  René,  suspendre  en  lui  tout  jugemeni;  et 
faire  absoudre  chez  elle  toutes  les  folies.  Il  était  hardi,  mais  subtil, 
et  pai'-dessus  tout  il  était  simple.  Il  n'allait  pas  néanmoins  sans  de 
rôelles  difficultés.  Que  le  poète  eût  une  minute  de  défiance,  et  tout 
était  perdu.  Suzanne  eut  un  battement  de  cœur  à  cette  pensée.  Que 
de  femmes  se  sont  trouvées  comme  elle  dans  cette  situation  sin- 
gulière, d'avoir  mis  le  mensonge  le  plus  complexe  au  service 
de  leur  sincérité,  si  bien  qu'elles  doivent  continuer  leur  per- 
sonnage factice  puui*  que  leurs  véritables  sentiments  obtiennent 
satisfaction  !  Quand  les  hommes,  pour  qui  ces  femmes-là  ont  eu 
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la  tendre  hypocrisie  de  jouer  ainsi  un  rôle,  découvrent  ce  men- 
songe, ils  entrent  d'ordinaire  dans  des  indignations  et  des  mépris 
qui  attestent  assez  combien  la  vanité  fait  le  fond  de  presque  tous 
les  amours.  «  Allons,  se  dit  Suzanne,  me  voici  à  trembler  comme 
une  pensionnaire  !...  »  Elle  sourit  à  cette  pensée  qui  lui  fut  une 
louceur,  parce  qu'elle  lui  prouva  une  fois  de  plus  la  vérité  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait,  et  elle  sourit  encore  au  moment  où, 
iescendue  de  son  fiacre,  elle  traversa  la  cour  carrée,  de  recon- 
naître à  la  grande  horloge  qu'elle  arrivait  bien  exactement  à 
l'heure  :  «  Toujours  la  pensionnaire!...  »  se  répéta-t-elle.  Puis 
elle  eut  un  petit  passage  de  peur  à  l'idée  que  si  René  arri- 
vait, lui,  derrière  elle,  il  la  verrait  obligée  de  demander  à  un  gar- 
•lien  l'entrée  du  musée,  elle  qui  s'était  vantée  d'y  venir  sans 
cesse.  Elle  n'y  avait  pas  mis  trois  fois  les  pieds  dans  sa  vie,  ces 
pieds  fins  qui  traversaient  la  vaste  cour  dans  leurs  bottines  la- 
cées, comme  s'ils  avaient  su  le  chemin  depuis  toujours.  «  Que  je 
suis  enfant  !  reprenait  la  voix  intérieure,  celle  de  l'élève  de  Des- 
forges, instruite  sur  la  vie  comme  un  vieux  diplomate.  Il  est 
'à-haut  à  m'attendre  depuis  une  demi-heure!  »  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  jeter  autour  d'elle  un  regard  inquisiteur,  tandis  qu'elle 
se  renseignait  auprès  d'un  des  employés.  Mais  ses  pressentiments 
de  coquette  ne  l'avaient  pas  trompée,  et  elle  ne  fut  pas  plutôt  à 
la  porte  qui  débouche  de  la  galerie  d'Apollon  sur  le  Salon  Cai'ré, 
qu'elle  aperçut  René,  adossé  contre  la  barre  d'appui,  au  bas  de  la 
noble  toile  décorative  de  Véronèse  qui  représente  la  Madeleine 
lavant  les  pieds  du  Sauveur,  et  en  face  des  célèbres  Noces  de  Cana. 
Dans  l'enfantillage  de  ses  timidités,  le  pauvre  garçon  avait  cru 
devoir  s'endimancher  de  son  mieux  pour  venir  au-devant  de  cette 
femme,  qui  lui  figurait,  outre  une  madone,  la  «  femme  du  monde  », 
—  l'espèce  d'entité  vague  et  chimérique  qui  flotte  devant  le  regard 
de  tant  de  jeunes  bourgeois  et  leur  résume  le  bizarre  ensemble 
de  leurs  idées  les  plus  fausses.  Il  avait  la  taille  prise  dans 
sa  redingote  la  plus  ajustée.  Quoique  le  matin  fût  très  froid,  il 
n'avait  point  mis  de  pardessus.  Il  n'en  avait  qu'un  et  qui,  datant 
du  début  de  l'hiver,  ne  sortait  pas  de  chez  le  tailleur  où  l'avait 
conduit  son  ami  Larcher.  Avec  son  chapeau  haut  de  forme  et 
tout  neuf,  ses  gants  neufs,  ses  bottines  neuves,  il  était  presque 
parvenu  à  se  donner  une  tenue  de  gravure  de  mode  qui  contras- 
tait assez  comiquement  avec  sa  physionomie  romantique.  Il  au- 
rait pu  se  rendre  plus  ridicule  encore  que  Suzanne  aurait  trouve 
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dans  ce  ridicule  des  raisons  de  le  désirer  davantage.  Les  femmes 
amoureuses  sont  ainsi.  Elle  se  rendit  compte  qu'il  avait  eu  peur 
de  n'être  pas  assez  beau  pour  lui  plaire,  et  elle  s'arrêta  sur  le  pas 
de  la  porte  quelques  secondes  afin  de  jouir  de  l'anxiété  qu'expri- 
mait le  charmant  visage  du  jeune  homme.  Quand  il  l'aperçut  lui- 
même,  quel  soudain  afflux  de  tout  son  sang  sur  ce  visage  qu'en- 
cadrait l'or  soyeux  de  sa  barbe  blonde  !  Quel  éclair  dans  le  bleu 
sombre  et  tendre  de  ses  yeux  !  «  C'est  un  bonheur  qu'il  n'y  ait 
personne  pour  le  voir  m'aborder,  »  songea-t-elle  ;  mais  la  blanche 
lumière  qui  tombait  du  plafond  vitré  du  salon  n'éclairait  en  dehors 
d'eux  que  des  peintres  en  train  d'organiser  leur  chevalet  ou  leur 
échelle  pour  le  travail  de  la  journée,  et  des  touristes,  leur  guide 
à  la  main.  Suzanne,  qui  s'assura  de  cette  soHtude  par  un  simple 
regard,  put  donc  se  laisser  aller  au  plaisir  que  lui  causait  le 
trouble  de  René  s'avançant  vers  elle,  et,  d'une  voix  étouffée  par 
l'émotion,  il  lui  disait  : 

—  «  Ah!  je  n'aurais  jamais  espéré  que  vous  viendriez... 

—  «  Pourquoi  donc,  répondit-elle  avec  un  air  de  candeur 
étonnée,  vous  me  croyez  donc  bien  incapable  de  me  lever  matin? 
Mais,  quand  je  vais  visiter  mes  pauvres,  je  suis  debout  et  habillée 
dès  les  huit  heures...  »  Et  ce  fut  dit!...  sur  un  ton  à  la  fois  mo- 
deste et  gai,  —  celui  d'une  personne  qui  ne  croit  pas  raconter 
d'elle-même  quelque  chose  d'extraordinaire,  tant  il  lui  semble 
naturel  d'être  ainsi,  le  ton  d'un  officier  qui  dirait  :  «  Quand  nous 
chargions  l'ennemi...  »  Le  plaisant  était  que  de  sa  vie  elle  n'avait 
hasardé  la  pointe  de  son  pied  dans  un  intérieur  de  pauvre.  Elle 
avait  horreur  de  la  misère  comme  de  la  maladie,  comme  de  la 
vieillesse,  et  son  égoïsme  élégant  ignorait  presque  l'aumône.  Mais 
celui  qui,  en  ce  moment,  aurait  dévoilé  cet  égoïsme  à  René, 
lui  aurait  paru  le  plus  infâme  des  blasphémateurs.  Elle  resta  une 
minute,  après  avoir  laissé  tomber  cette  phrase  de  sœur  de  charité 
laïque,  à  en  savourer  l'effet.  Les  yeux  de  René  traduisaient  cette 
foi  béate  qui  semble  à  ces  jolies  comédiennes  une  dette  si  légi- 
time qu'elles  disent  volontiers  de  celui  qui  la  leur  refuse  qu'il  n'a 
pas  de  cœur.  Puis,  comme  pour  se  soustraire  à  une  admiration 
qui  gênait  sa  simplicité,  elle  reprit  : 

—  «  Vous  oubliez  que  vous  êtes  mon  guide  aujourd'hui.  Je 
ferai  celle  qui  ne  connaît  rien  de  tous  ces  tableaux.  Je  verrai  si 
nous  avons  les  mêmes  goûts. 

—  «  Mon  Dieu,  pensa  René,  pourvu  que  je  ne  lui  montre  pas 
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quelques  toiles  qui  lui  donnent  une  mauvaise  opinion  de  moi  ! ...  » 
Les  femmes  les  plus  médiocres  excellent,  pourvu  qu'elles  le  veuil- 
lent, à  mettre  un  homme  qui  leur  est  de  tous  points  supérieur 
dans  cette  sensation  d'infériorité.  Mais  déjà  ils  allaient,  lui  la 
conduisant  auprès  des  chefs-d'œuvre  qu'il  supposait  devoir  lui 
plaire.  Les  grandes  et  les  petites  salles  de  ce  cher  musée,  il  les 
connaissait  si  bien  !  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  peintures  à  la- 
quelle ne  se  rattachât  le  souvenir  de  quelque  rêverie  de  sa  jeu- 
nesse, tout  entière  passée  à  parer  de  visions  de  beauté  la  chapelle 
intime  que  nous  portons  tous  en  nous  avant  vingt  ans,  —  pure 
chapelle  que  nos  passions  se  chargent  bien  vite  de  transformer  en 
un  mauvais  lieu!  Ces  pâles,  ces  nobles  fresques  de  Luini  qui  dé- 
ploient leurs  scènes  pieuses  dans  l'étroite  chambre,  à  droite  du 
Salon  Carré,  qu'il  était  venu  de  fois  prier  devant  elles,  quand  il 
souhaitait  de  donner  à  sa  poésie  le  charme  suave,  la  manière 
large  et  attendrissante  du  vieux  maître  lombard  !  La  sèche  et 
puissante  Mise  en  croix  de  Mantegna,  dans  l'autre  petite  sallo, 
dite  des  sept  maîtres,  portion  détachée  du  magnifique  tableau  do 
l'église  San-Zeno  à  Vérone,  il  en  avait  repu  ses  yeux  des  heures 
entières,  comme  aussi  du  plus  adorable  Raphaël,  de  ce  Saint- 
Georges  qui  assène  un  si  furieux  coup  d'épée  au  dragon,  —  héros 
idéal  en  train  d'éperonner  un  cheval  blanc  caparaçonné  de  harnais 
roses,  sur  une  pelouse  verte  et  fraîche  comme  la  jeunesse, 
comme  l'espérance  !  Mais  les  portraits  surtout  avaient  fait  l'objet 
de  ses  plus  fervents  pèlerinages,  depuis  ceux  d'Holbein,  du 
Francia  et  de  Titien,  jusqu'à  celui  de  cette  femme  fine  et  mys- 
térieuse, attribué  simplement  par  le  catalogue  à  l'école  véni- 
tienne et  qui  porte  un  chiffre  dans  sa  chevelure.  Il  aimait  à  croire, 
avec  un  habile  commentateur,  que  ce  chiffre  signifie  Barbarelli 
et  Cecilia,  —  le  nom  du  Giorgione  et  celui  de  la  maîtresse  pour 
laquelle  la  légende  veut  que  ce  grand  artiste  soit  mort.  Cette  ro- 
manesque et  tragique  légende,  il  l'avait  racontée  jadis  à  Rosalie, 
lans  une  visite  au  Louvre  et  à  cette  même  place,  devant  ce  mémo 
portrait.  Il  se  surprit  la  racontant  à  Suzanne,  presque  avec  les 
mêmes  mots 

—  «  Le  peintre  l'aimait,  et  elle  l'a  ti^ahi  pour  un  de  ses  amis...  Il 
s'est  représenté  lui-même  dans  un  tableau  qui  est  à  Vienne,  re- 
gardant avec  ses  beaux  yeux  tristes  cet  ami  qui  s'approche  de 
lui,  et  dans  la  main  de  ce  Judas,  placée  derrière  le  dos,  brille  le 
manche  d'un  poignard...  » 
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Oui,  les  mêmes  mots  !...  Quand  il  les  avait  dits  à  Rosalie,  elle 
avait  levé  vers  lui  ses  prunelles  où  se  lisait  distinctement  cette 
phrase  :  «  Comment  peut-on  trahir  celui  qui  vous  aime  ?. . .  »  Mais 
elle  ne  l'avait  pas  prononcée,  au  lieu  que  Suzanne,  après  avoir  fixé 
avec  une  curiosité  singulière  l'énigmatique  femme  aux  lèvres 
minces,  au  regard  profond,  soupira  en  secouant  sa  tête  blonde  : 

—  «  Et  elle  a  un  air  tellement  doux.  C'est  effrayant  de  penser 
que  l'on  peut  mentir  avec  une  physionomie  si  pure  ! . . .  » 

Tout  en  parlant,  elle  aussi  tournait  vers  le  jeune  homme  ses 
prunelles  aussi  claires  que  celles  de  Rosalie  étaient  sombres,  et  il 
sentit  un  étrange  remords  lui  serrer  le  coeur.  Par  une  de  ces 
ironies  de  la  vie  intérieure,  comme  en  produit  le  secret  contraste 
des  consciences,  Suzanne,  heureuse  jusqu'au  ravissement  de 
cette  promenade  parmi  les  toiles  qu'elle  faisait  semblant  de  re- 
garder, s'amusait  avec  délices  de  l'impression  que  sa  beauté  pro- 
duisait sur  son  compagnon,  et  pas  une  ombre  ne  passait  sur  son 
bonheur,  tandis  que  lui,  le  candide  enfant,  se  reprochait  comme 
une  double  perfidie  de  conduire  cette  idéale  créature  à  travers  ces 
salles  où  il  s'était  déjà  promené  avec  une  autre  !  La  fatale  com- 
paraison qui,  depuis  sa  rencontre  avec  M™®  Moraines,  pâlissait, 
décolorait  dans  son  esprit  la  pauvre  petite  Offarel,  s'imposait 
plus  forte  que  jamais.  Le  fantôme  de  sa  fiancée  flottait  devant 
lui,  humble  comme  elle,  et  il  regardait  Suzanne  marcher,  sœur 
vivante  des  beautés  aristocratiques  évoquées  sur  les  toiles  par  les 
maîtres  anciens.  Ses  cheveux  dorés  brillaient  sous  le  chapeau  du 
matin.  Son  buste  se  moulait  dans  une  espèce  de  courte  jaquette 
en  astrakan.  La  petite  étoffe  grise  de  sa  jvipe  tombait  en  plis 
souples.  Elle  tenait  à  la  main  un  manchon  assorti  à  son  corsage 
d'où  s'échappait  un  coin  de  mouchoir  brodé,  et  elle  élevait  par 
instant  ce  petit  manchon  au-dessus  de  ses  yeux,  afin  de  se  ména- 
ger le  jour  nécessaire  à  bien  voir  le  tableau.  Ah  !  comment  la 
présente  n'eût-elle  pas  eu  raison  de  l'absente,  et  la  grande  dame  de 
la  modeste,  de  la  simple  jeune  fille,  —  d'autant  plus  que,  chez 
Suzanne,  toutes  les  délicatesses  du  goût  esthétique  le  plus  raffiné 
semblaient  s'unira  ce  charme  exquis  d'aspect  et  d'attitude?  Elle 
qui  n'aurait  pas  su  distinguer  un  Rembrandt  d'un  Pérugin,  ou  un 
Ribcira  d'un  Watteau,  tant  son  ignorance  était  absolue,  elle  avait 
une  façon  d'écouter  ce  que  lui  disait  René,  et  un  art  d'abonder 
dans  le  sens  de  ses  idées,  qui  aurait  fait  illusion  à  de  plus  habiles 
connaisseurs  du  mensonge   féminin,  que  ce  poète  de  vingt-cinq 
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ans.  Il  y  avait  même  pour  lui  dans  cette  promenade  quelque  chose 
de  si  complet,  une  telle  réalisation  de  ses  plus  secrètes  chimères, 
que  cet  extrême  atteint  lui  faisait  mal.  L'heure  avançait,  et  il  se 
sentait  saisi  d'une  émotion  indéfmissable  où  tout  se  mélangeait  : 
l'excitation  nerveuse  où  la  vue  des  chefs-d'œuvre  jette  toujours 
un  artiste,  le  remords  d'une  coupable  duplicité,  comme  d'une 
profanation  de  son  passé  par  son  présent,  et  de  son  présent  par 
son  passé,  le  sentiment  aussi  de  la  fuite  irréparable  de  cette 
heure.  Oui,  elle  s'en  allait,  cette  heure  douce  que  tant  d'heures 
suivraient,  vides,  froides,  noires,  et  jamais,  non,  jamais  il  n'ose- 
rait demander  à  son  adorable  compagne  de  recommencer  cette 
promenade  !  Elle,  la  spirituelle  épicurienne,  était  en  train  de  pro- 
longer le  délice  de  cette  possession  morale  du  jeune  homme, 
comme  elle  aurait  prolongé  le  délice  d'une  possession  physique. 
Voluptueusement,  savamment,  elle  l'étudiait,  sans  en  avoir  l'air, 
du  coin  de  son  œil  clair,  si  doux  entre  ses  longs  cils  d'or.  Elle  ne 
se  rendait  pas  un  compte  exact  de  toutes  les  nuances  d'idées  qu'il 
traversait.  Elle  le  connaissait  déjà  très  bien  dans  l'intime  de  sa 
nature,  mais  elle  ignorait  presque  tout  des  faits  positifs  de  son 
existence,  au  point  qu'elle  se  demandait  parfois  avec  un  tressail- 
lement s'il  n'était  pas  vierge.  Elle  ne  pouvait  pas  suivre  le  détail 
des  variations  de  sa  pensée,  mais  elle  n'avait  pas  de  peine  à 
constater  qu'il  la  regardait  maintenant  beaucoup  plus  que  les 
tableaux,  et  aussi  qu'il  roulait  dans  la  détresse,  minute  par  mi- 
nute. Elle  l'attribuait,  cette  détresse,  à  une  brûlure  de  timidité 
qui  lui  plaisait  tant  à  rencontrer.  Elle  y  sentait  un  désir  de  sa 
personne,  aussi  passionné  que  craintif  et  respectueux.  Et  comme 
elle  aimait  être  désirée,  avec  cette  pudeur  !  Elle  mesurait  mieux 
l'abhiie  qui  séparait  son  petit  René,  —  comme  elle  l'appelait  déjà 
tout  bas,  pour  eUe  seule,  —  des  hardis  viveurs  qui  composaient 
son  milieu  habituel.  Ses  regards  ne  la  déshabillaient  pas  comme 
ceux  des  autres.  Ils  l'aimaient.  Ils  souffraient  aussi,  et  cette  souf- 
france la  décida  enfin  à  se  faire  faire  cette  déclaration  qu'elle 
s'était  promise  de  provoquer. 

—  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup  en  s'ap- 
puyant  d'une  main  à  la  barre  qui  court  le  long  des  tableaux,  et 
levant  vers  René  un  visage  où  le  sourire  dissimulait  une  douleur 
aiguë.  «  Ce  n'est  rien,  ajouta-t-elle  en  voyant  le  jeune  homme 
bouleversé,  je  me  suis  un  peu  tourné  le  pied  sur  ce  parquet 
glissant...  »  et,  debout  sur  une  de  ses  jambes  et  avançant  son 
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pied  soi-disant  malade,  elle  le  remua  dans  sa  souple  bottine, 
avec  un  gracieux  effort.  «  Dix  minutes  de  repos,  et  il  n'y  paraîtra 
plus,  mais  il  faut  que  vous  me  serviez  de  bâton  de  vieillesse...   » 

Elle  prononça  ce  triste  mot  avec  sa  bouche  jeune,  et  elle  prit 
le  bras  du  poète  qui  l'aida  presque  pieusement  à  marcher,  sans 
se  douter  que  cet  accident  imaginaire  n'était  qu'un  petit  épisode 
de  plus  dans  la  charmante  comédie  où  il  jouait  son  rôle,  lui,  de 
bonne  foi.  Elle  avait  soin  de  s'incliner  un  peu,  pour  que  cette 
légère  pesée  de  son  corps  redoublât  en  lui  l'ardeur  du  désir, 
pour  que  sa  gorge  frôlât  le  coude  du  jeune  homme  et  le  fît  tres- 
saillir, pour  que  cette  sensation  du  mouvement  communiqué 
achevât  de  le  griser.  Et  ce  manège  réussit  trop  bien.  Il  ne  pouvait 
même  plus  parler,  envahi  qu'il  était,  pénétré,  possédé  par  la 
présence  de  cette  femme  dont  il  respirait  maintenant,  d'une  ma- 
nière plus  distincte,  l'imperceptible  parfum.  A  peine  il  se  hasar- 
dait à  la  regarder,  et  il  rencontrait  alors  tout  près  de  lui  ce  profil, 
à  la  fois. mutin  et  fier,  cette  joue  comme  idéalement  rosée,  la 
pourpre  vive  de  ses  lèvres  sinueuses  qu'un  joli  sourire  de  tendre 
malice  plissait  par  instants,  puis,  quand  leurs  yeux  se  croisaient, 
ce  sourire  se  changeait  en  une  expression  de  sympathie  ouverte 
qui  rassurait  la  timidité  de  René.  Cela,  elle  le  sentait  à  la 
façon  plus  hardie  dont  il  lui  donnait  le  bras.  Elle  avait  eu  bien 
soin  de  choisir  pour  cette  hypocrisie  de  sa  fausse  entorse  une  des 
salles  les  plus  isolées  qu'ils  eussent  traversées,  celle  des  Lesueur. 
Ils  avaient  suivi  un  couloir,  ils  étaient  entrés  dans  une  des  gale- 
ries de  l'école  française,  et  ils  venaient  d'arriver  dans  un  salon, 
à  cette  époque-là  tout  sombre  et  désert,  celui  où  se  trouvaient 
appendus  les  grands  tableaux  de  Lebrun  représentant  les  victoires 
d'Alexandre.  La  galerie  des  Ingres  et  des  Delacroix,  qui  dé- 
bouche aujourd'hui  sur  ce  salon,  n'était  pas  ouverte  alors,  et  au 
milieu  se  trouvait  un  grand  divan  rond  garni  de  velours  vert. 
C'était  un  coin,  à  cette  heure-là  et  au  milieu  de  Paris,  absolument 
abandonné,  où  l'on  pouvait  causer  indéfiniment  sans  autre  témoin 
que  le  gardien  qui  s'occupait  lui-même  à  bavarder  avec  son  col- 
lègue de  la  salle  voisine.  Suzanne  avisa  cette  place  d'un  coup 
d'œil  ;  elle  dit  à  René  en  lui  montrant  le  canapé  : 

—  «  Voulez- vous  que  nous  nous  asseyions  là  un  instant  ?  Je 
suis  déjà  iTiieux...  » 

Il  y  eut  entre  eux  un  nouveau  passage  de  silence.  Tout  les 
enveloppait  de  solitude,  depuis  le  bruit  de  la  cour  du  Carrousel 
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qui  leur  arrivait,  indistinct,  par  les  deux  hautes  fenêtres,  jusqu'à 
la  demi-clarté  de  la  salle.  La  détresse  du  jeune  homme  augmen- 
ta't  encore  par  ce  tête-à-tête,  qui  aurait  dû  lui  être  un  encoura- 
gement à  parler.  Il  se  disait  :  «  Qu'elle  est  jolie  !  Qu'elle  est 
fine!...  Et  elle  va  s'en  aller,  et  je  ne  la  verrai  plus.  Je  dois 
tant  lui  déplaire,  je  me  sens  paralysé  près  d'elle,  incapable  de 
causer.  »  —  «  Jamais,  songeait  Suzanne,  je  n'aurai  une  meil- 
leure occasion.   » 

—  «  Vous  êtes  triste  »,  reprit-elle  tout  haut,  et  le  regardant 
avec  des  yeux  où  la  coquetterie  se  déguisait  en  une  sympathie 
affectueuse,  presque  celle  d'une  sœur:  «Je  l'ai  bien  vu  dès  mon 
arrivée,  continua-t-elle ,  mais  je  ne  suis  pas  assez  votre  amie  pour 
que  vous  me  disiez  vos  peines... 

—  c(  Non,  fit  René,  je  ne  suis  pas  triste.  Comment  le  serais-je? 
puisque  je  n'ai  que  des  sujets  de  bonheur  !...  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau  avec  une  physionomie  de  surprise 
et  d'interrogation  qui  signifiait  :  «  Ces  sujets  de  bonheur,  dites-les- 
moi  donc...  »  René  crut  lire  cette  demande  en  effet  dans  ces  claires 
prunelles;  mais  il  n'osa  pas  comprendre.  Il  se  jugeait,  en  toute  sin- 
cérité de  conscience,  tellement  inférieur  à  cette  femme,  que  même 
découvrir,  en  entier,  le  culte  qu'il  lui  avait  déjà  voué,  lui  parais- 
sait au-dessus  de  ses  forces.  Tout  le  séduisant  manège  de  Suzanne, 
dans  lequel  il  lui  était  impossible  de  reconnaître  un  calcul,  ces- 
serait du  coup  s'il  parlait,  et  il  reprit,  comme  si  sa  phrase  se  fût 
appliquée  seulement  aux  circonstances  générales  de  sa  vie  : 

—  «  Claude  Larcher  me  le  dit  souvent  :  que  je  n'aurai  pas 
de  plus  belle  époque  dans  ma  destinée  littéraire.  Il  y  a  quatre 
moments,  prétend-il ,  dans  l'existence  d'un  écrivain  :  celui  où  on 
l'ignore  ;  celui  où  on  l'acclame  pour  ennuyer  ses  aînés  ;  celui  où 
on  le  diffame,  parce  qu'il  triomphe  ;  le  quatrième,  où  on  lui  par- 
donne, parce  qu'on  l'oublie...  Ah  !  que  je  regrette  que  vous  ne 
le  connaissiez  pas  mieux,  il  vous  plairait  tant...  Si  vous  saviez 
comme  il  aime  les  lettres,  c'est  pour  lui  une  religion  ! . . . 

—  «  Il  est  un  peu  trop  naïf  tout  de  même  »  ,  songea  Suzanne; 
mais  elle  était  trop  intéressée  au  résultat  de  cet  entretien  pour  se 
laisser  aller  à  un  mouvement  d'impatience.  Elle  s'empara  de  ce  que 
René  venait  de  dire,  et  elle  répondit ,  interrompant  ainsi  l'éloge 
inutile  de  Claude  :  «  Une  religion  !...  C'est  vrai,  vous  sentez  ainsi, 
vous  autres...  J'ai  une  de  mes  amies  qui  en  a  fait  la  mélanco- 
lique expérience  et  qui  me  le  répète  toujours  :  une  femme  ne  de- 
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vrait  pas  s'attacher  à  un  artiste.  Il  ne  l'aimera  jamais  autant  qu'il 
aime  son  art...  » 

Elle  prit,  pour  rappeler  cette  parole  prêtée  gratuitement  à  une 
amie  aussi  imaginaire  que  l'entorse ,  une  physionomie  toute  dou- 
loureuse ;  ses  lèvres  rouges  s'ouvrirent  dans  un  léser  soupir, 
celui  d'une  âme  qui  a  reçu  de  navrantes  confidences,  et  qui  pré- 
voit, qui  pressent  pour  elle-même  des  douleurs  pareilles. 

—  «  Mais  c'est  vous  qui  êtes  triste  »  ,  dit  René  saisi  par  l'alté- 
ration soudaine  de  ce  joH  visage. 

—  «Allons  donc!...»  pensa-t-elle ,  et  tout  haut:  »  Laissons 
cela.  Qu'est-ce  que  mes  tristesses  à  moi  peuvent  vous  faire? 

—  «  Croyez-vous  donc,  repartit  René,  que  vous  soyez  pour  moi 
une  indifférente  ? 

—  «Indifférente?...  non,  fit- elle  en  secouant  la  tête;  mais 
quand  vous  m'aurez  quittée,  penserez-vous  à  moi  autrement  qu'à 
une  personne  sympathique,  rencontrée  par  hasard,  oubliée  de 
même  ?  » 

Jamais  elle  n'avait  paru  aussi  délicieuse  à  René  qu'en  pro- 
nonçant ces  paroles,  qui  allaient  jusqu'à  l'extrémité  de  ce  qu'elle 
pouvait  se  permettre  sans  détruire  son  œuvre.  Sa  main  gantée 
était  posé  sur  le  canapé  de  velours  tout  près  du  jeune  homme. 
Il  osa  la  prendre.  Elle  ne  la  retira  pas.  Ses  yeux  semblaient  fixer 
une  vision  à  travers  l'espace.  Avait-elle  seulement  pris  garde  au 
geste  de  René  ?  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  ainsi  une  façon  céleste 
de  ne  pas  s'apercevoir  des  familiarités  que  l'on  se  permet  avec 
leur  personne.  René  serra  cette  petite  main,  et,  comme  elle 
ne  le  repoussait  pas,  il  commença  de  parler,  d'une  voix  que 
l'émotion  rendait  sourde  plus  encore  que  la  prudence  : 

—  «  Oui,  vous  devez  penser  cela,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
m'en  étonner.  Pourquoi  croiriez-vous  que  mes  sentiments  à  votre 
égard  sont  d'une  autre  sorte  que  ceux  des  jeunes  gens  que  vous 
rencontrez  dans  le  monde?...  Et  cependant,  si  je  vous  disais  que, 
depuis  le  jour  oii  je  vous  ai  parlé  chez  M™®  Komof ,  ma  vie  a 
changé  et  pour  toujours.  —  Ah  !  ne  souriez  pas.  —  Oui  !  pour 
toujours  ! —  Si  je  vous  disais  que  je  n'ai  plus  nourri  qu'un  désir  : 
vous  revoir  ;  que  je  suis  monté  chez  vous ,  le  cœur  battant  ;  que 
chaque  heure  depuis  lors  a  augmenté  ma  folie  ;  que  je  suis  arrivé 
ici  dans  un  ravissement  et  que  je  vais  vous  quitter  dans  un  dés- 
espoir... Ah!  vous  ne  me  croyez  pas...  On  admet  cela  dans  les 
romans,  ces  passions  qui  vous  envahissent  le  cœur,  en  entier,  tout 
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d'un  coup  et  à  jamais...  Est-ce  que  cela  arrive  dans  la  vie?...  » 
Il  s'arrêta ,  éperdu  des  phrases  qu'il  venait  de  prononcer.  Il 
avait ,  en  achevant  de  parler ,  cette  impression  étrange  qui  nous 
étreint,  lorsque,  dans  un  rêve,  nous  nous  écoutons  nous-mêmes 
dire  notre  secret  précisément  à  la  personne  à  qui  nous  devrions 
nous  cacher  le  mieux.  Elle  l'avait  écouté,  les  yeux  fixés  devant 
elle,  absorbée  toujours.  Mais  ses  paupières  battaient  plus  vite,  sa 
respiration  se  faisait  plus  courte.  Sa  petite  main  trembla  dans  la 
main  de  René.  Ce  fut  pour  lui  une  surprise  si  saisissante,  quelque 
chose  de  si  enivrant  aussi,  qu'il  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  «  Pardon,  pardon  de  vous  parler  comme  je  le  fais  !  Si  vous 
saviez!...  C'est  enfantin  et  c'est  fou!  Quand  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois,  c'est  comme  si  je  vous  avais  reconnue.  Vous 
ressemblez  tant  à  la  femme  que  j'ai  rêvé  de  rencontrer,  depuis 
que  j'ai  un  cœur!...  Avant  cette  rencontre,  je  croyais  vivre,  je 
croyais  sentir...  Ah!  que  j'étais  fou!...  Ah!  que  je  suis  fou!...  Je 
me  perds  à  vos  yeux,  je  me  suis  perdu.  —  Mais  du  moins  je  vous 
aurai  dit  que  je  vous  aimais...  Vous  le  saui'cz.  Vous  ferez  de  moi 
ensuite  ce  que  vous  voudrez.  —  Mon  Dieu!  que  je  vous  aime! 
que  je  vous  aime!...  » 

Comme  il  la  regardait  avec  idolâtrie,  tout  en  répétant  ces 
mots  où  se  soulageait  toute  sa  fièvre  intérieure,  il  vit  deux  larmes 
tomber  des  yeux  de  Suzanne,  deux  lentes  et  douces  larmes  qui 
coulèrent  sur  ses  joues  roses  en  y  laissant  comme  des  raies.  Il 
ignorait  que  la  plupart  des  femmes  pleurent  ainsi  comme  elles 
veulent,  pourvu  qu'elles  soient  un  peu  nerveuses.  Il  leur  suffit 
de  retenir  leur  respiration  d'une  certaine  manière.  Ces  deux 
pauvres  larmes  achevèrent  de  l'affoler. 

—  «  Ah!  s'écria-t-il,  vous  pleurez!...  Vous... 

—  «  N'achevez  pas  »,  interrompit  Suzanne  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche  et  se  retirant  de  lui.  Elle  fixait  sur  lui  des 
yeux  où  la  passion  se  mêlait  à  une  espèce  d'étonnement  épou- 
vanté. «  Oui,  vous  m'avez  touchée!  Vous  m'avez  fait  découArir 
en  moi-même  des  abîmes  que  je  ne  soupçonnais  pas...  Ah!  j'ai 
peur,  peur  de  vous,  peur  de  moi,  peur  d'être  ici...  Non!  nous 
ne  devons  plus  nous  revoir.  Je  ne  suis  pas  libre.  Je  ne  devais 
pas  écouter  ce  que  j'ai  écouté...  »  Elle  se  tut,  lui  prenant 
la  main  d'elle-même  :  «  Pourquoi  vous  mentir?...  Tout  ce  que 
vous  sentez,  je  le  sens  peut-être.  Je  ne  le  savais  pas,  je  vous  le 
jure,  avant  cette  minute.  Cette  sympathie  à  laquelle  je  cédais 


MENSONGES  ô07 

et  qui  m'a  fait  venir  vous  rejoindre  ce  matin...  Mon  Dieu!.., 
Ah!  je  comprends,  je  comprends...  Malheureuse,  comme  le  cœur 
se  laisse  surprendre  ! . . .  » 

De  nouvelles  larmes  tremblèrent  à  la  pointe  de  ses  cils.  René 
se  trouvait  si  bouleversé  par  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer 
et  d'entendre,  qu'il  ne  put  rien  répondre,  sinon  : 

—  «  Dites-moi  seulement  que  vous  me  pardonnez... 

—  «  Oui,  je  vous  pardonne  »,  dit-elle  en  pressant  sa  main  à  lui 
faire  mal,  puis  d'une  voix  grave  :  «  Je  sens  que  je  vous  aime 
aussi...  »  Et  comme  réveillée  d'un  songe  :  «  Adieu,  je  vous 
défends  de  me  suivre.  C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous 
serons  parlé...  » 

Elle  se  leva.  Son  front  était  menaçant,  ses  regards  trahissaient 
tous  les  effarouchements  de  l'honneur  révolté.  Il  ne  s'agissait 
plus  du  pied  tourné  sur  le  parquet  glissant,  ni  de  lassitude.  Elle 
partit  tout  droit  devant  elle,  et  d'un  air  si  courroucé  que  le  jeune 
homme,  écrasé  de  la  scène  qu'il  venait  de  traverser,  la  vit  s'en 
aller  immobile,  sans  rien  faire  pour  la  retenir.  Elle  avait  disparu 
depuis  quelques  minutes,  lorsqu'il  s'élança  du  côté  par  où  elle 
s'était  échappée.  Il  ne  la  trouva  point.  Tandis  qu'il  descendait  un 
escalier,  puis  un  autre,  elle  avait  déjà  traversé  la  cour  carrée,  et 
elle  montait  dans  un  fiacre  qui  l'emportait  vers  la  rue  Murillo. 
Elle  était,  dans  ce  coin  de  voiture,  à  la  fois  toute  malicieuse  et 
tout  attendrie.  Pendant  le  temps  que  le  jeune  homme  emploierait 
à  chercher  les  moyens  de  la  faire  revenir  sur  sa  résolution  de 
rupture  absolue,  il  ne  réfléchirait  pas  à  la  rapidité  avec  laquelle 
sa  pseudo-madone  s'était  laissé  faire  et  avait  fait  elle-même 
une  déclaration  d'amour.  Voilà  pour  la  malice.  Et  le  souvenir  des 
phrases  du  jeune  homme,  de  son  \'isage  transfiguré  par  l'émotion, 
de  ses  yeux  exaltés,  la  ravissait  comme  une  promesse  du  plus 
ardent  amour.  Voilà  pour  l'attendrissement.  Et  elle  caressait 
déjà  le  projet  de  lui  appartenir,  chez  lui,  dans  cet  intérieur  si 
calme,  si  discret,  si  retiré,  qu'il  lui  avait  dépeint.  Il  allait  lui  écrire 
une  fois,  deux  fois,  elle  ne  répondrait  pas.  A  la  troisième  lettre, 
elle  ferait  semblant  de  croire  à  un  projet  de  suicide  et  elle  tom- 
berait chez  lui  —  pour  le  sauver!  Comme  elle  en  était  là  de  ses 
réflexions,  le  hasard,  ironique  parfois  à  l'égal  d'un  méchant  com- 
père, lui  fit  apercevoir  le  baron  Desforges  qui  traversait  le  bou- 
levard Haussmann.  Il  se  rendait  chez  elle  sans  doute  pour  lui 
demander  à  déjeuner.   Elle   regarda  la   mignonne  montre   d'or 
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qu'elle  portait  pendue  à  un  bracelet,  il  était  à  peine  midi  vingt. 
Elle  serait  rentrée  bien  à  temps,  et,  après  la  joie  de  sa  matinée, 
ce  lui  fut  un  plaisir  exquis  de  baisser  un  peu  le  rideau  de  la 
portière  en  passant  tout  près  de  son  amant  qui  ne  la  vit  pas. 

XII 

LOYAUTÉ      CRUELLE. 

Quand  René  Vincy  se  trouva  devant  la  porte  du  musée  sans 
avoir  pu  rejoindre  Suzanne,  un  tourbillon  d'idées  contradictoires 
l'assaillit,  si  violent  et  si  subit  qu'il  ne  savait  plus,  à  la  lettre,  où 
il  était,  ni  où  il  en  était.  Le  calcul  de  Suzanne  ne  l'avait  pas 
trompée,  et  le  double  coup  qu'elle  venait  de  porter  au  jeune 
homme  paralysait  en  lui  toutes  les  puissances  de  l'analyse  et  de  la 
réflexion.  Si  elle  lui  avait  dit  qu'elle  l'aimait,  tout  simplement,  il 
eût,  sans  doute,  dans  un  suprême  accès  de  lucidité,  aperçu  un  con- 
traste bien  fort  entre  le  caractère  angélique,  affecté  par  Suzanne, 
et  la  brusquerie  de  cette  déclaration.  Il  eût  dû  reconnaître  que 
les  ailes  de  l'Ange  lui  tenaient  bien  peu  aux  épaules  pour  avoir 
été  mises  au  vestiaire  avec  cette  promptitude.  Mais  bien  loin  de 
les  déposer,  ces  blanches  ailes,  cet  ange  venait  de  les  déployer, 
toutes  grandes,  et  de  disparaître.  «  Elle  m'aime  et  elle  ne  me  par- 
donnera jamais  de  lui  avoir  arraché  cet  aveu  »,  se  disait  René.  Il 
croyait  de  bonne  foi  qu'elle  l'avait  quitté  avec  la  résolution  de 
ne  plus  le  revoir,  et  cette  idée  absorbait  toutes  les  forces  vives  de 
son  esprit.  Comment  faire  revenir  sur  une  telle  décision  une 
créature  si  sincère  qu'elle  n'avait  pu  dissimuler  son  cœur,  si 
loyale  qu'elle  s'était  aussitôt  reproché  comme  un  crime  la  plus 
involontaire  des  confessions  ?  Et  le  jeune  homme  la  revoyait  avec 
l'effroi  peint  sur  son  visage,  avec  des  larmes  au  bord  de  ses  cils... 
Il  marchait  tout  droit  devant  lui,  parmi  ces  pensées,  incapable  en 
ce  moment  de  supporter  la  vue  d'un  être  humain,  fût-ce  Emilie, 
sa  chère  confidente.  Il  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  jusqu'aux 
portes  de  Paris,  du  côté  de  Saint-Cloud.  Il  jeta  ce  nom  au  co- 
cher, instinctivement,  parce  que  Suzanne  lui  avait  décrit, 
au  cours  d'une  conversation,  deux  fêtes  auxquelles  elle  avait 
assisté  dans  ce  château,  toute  jeune.  Il  éprouva  un  sauvage  plai- 
sir, une  fois  descendu  de  voiture,  à  s'enfoncer  dans  le  bois  dé- 
pouillé. Le  feuillage  sec  criait  sous  ses  pas.  Le  ciel  bleu  et  froid 
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de  l'après-midi  de  féviner  se  développait  sur  sa  tête.  Par  instants 
il  apercevait,  à  travers  un  entrelacement  de  troncs  noirs  et  de 
branches  nues,  la  ruine  mélancolique  du  vieux  château  et  l'eau 
glauque  du  bassin  sur  lequel  M""*  Moraines  avait  vu  se  promener 
en  barque  le  malheureux  et  noble  prince,  tué  au  Cap  !  Ces  im- 
pressions d'hiver,  ces  souvenirs  d'un  passé  tragique  flottaient 
autour  du  jeune  homme  sans  distraire  sa  rêverie  du  point  fixe 
qui  l'hypnotisait,  pour  ainsi  dire  :  par  quels  procédés  vaincre  la 
volonté  de  cette  femme  dont  il  était  aimé,  qu'il  aimait,  qu'il  vou- 
lait à  tout  prix  revoir?  Que  faire?  Se  présenter  chez  elle  et  forcer 
sa  porte  ?  S'imposer  à  elle  en  courant  les  salons  où  elle  pouvait  al- 
ler ?  L'importuner  de  sa  présence  au  tournant  des  rues  et  dans 
les  théâtres  ?  Toute  sa  délicatesse  répugnait  à  une  conduite  oîi 
Suzanne  pût  trouver  une  seule  raison  de  l'aimer  moins.  Non, 
c'était  d'elle  qu'il  désirait  tout  tenir,  même  le  droit  de  la  contem- 
pler !  Il  avait,  dans  son  adolescence  et  les  pures  années  de  sa 
pi'emière  jeunesse,  nourri  son  cœur  de  tant  de  chimères,  qu'il 
pensa  sincèrement  à  ne  plus  rien  tenter  pour  la  revoir,  et  à  lui 
obéir,  comme  auraient  fait  Dante  à  sa  Béatrice,  Pétrarque  à  sa 
Laure,  Cino  de  Pistoie  à  sa  Sylvie,  tous  ces  poètes  en  qui  s'ex- 
prime la  noble  conception,  élaborée  par  le  moyen  âge,  d'un  amour 
Imaginatif  et  pieux,  tout  de  renoncement  et  de  spiritualité.  Il 
avait  tant  goûté  autrefois  la  Vie  nouvelle  et  les  sonnets  de  ces  rê- 
veurs à  leurs  Dames  mortes.  Comment  cette  littérature  sublimée 
et  presque  monacale  aurait-elle  tenu  contre  le  venin  de  passion 
sensuelle  que  la  beauté  de  Suzanne  et  son  luxe  lui  avait  insinué 
dans  le  sang,  à  son  insu?  Lui  obéir?...  Non,  il  ne  le  pouvait 
pas.  Les  projets  tourbillonnaient  de  nouveau  dans  sa  tête,  et  il 
usait  ses  nerfs  par  du  mouvement,  seul  remède  à  cette  horri- 
ble souffrance,  l'agonie  de  l'inquiétude.  Le  soir  tomba,  un  soir 
d'hiver  au  crépuscule  sinistre  et  court.  Ce  fut  alors  qu'épuisé 
par  l'excès  de  l'émotion,  René  finit  par  s'arrêter  à  la  seule 
décision  immédiatement  exécutable  :  éciùre  à  Suzanne,  Jl  gagna 
le  village  de  Saint-Cloud,  il  entra  dans  un  café,  et  ce  fut  là,  sur 
un  buvard  infâme,  avec  une  plume  éraillée,  au  bruit  des  billes 
de  billard  poussées  par  des  fumeurs  de  pipes,  sous  l'œil  narquois 
d'un  garçon  malpropre,  qu'il  composa  une  première  lettre,  puis 
une  seconde,  et  cette  troisième  enfin,  — avec  quelle  honte  du  pa- 
pier qu'il  employait  et  de  l'endroit  où  il  se  trouvait  !  Il  lui  eût  été 
insoutenable  que  Suzanne  le  vit  ainsi  ;  mais,   d'autre  part,   il 
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se  sentait  incapable  d'attendre  son  retour  à  sa  maison  pour  lui 
dire  ce  qu'il  avait  à  lui  dire,  et  voici  en  quels  termes  s'épanchait 
le  trop-plein  de  son  angoisse  : 

«  Voici  plusieurs  lettres  que  je  vous  écris,  Madame,  et  que  je 
déchire,  et  je  ne  sais  si  je  vous  enverrai  celle-ci,  tant  la  crainte 
de  vous  déplaire  me  fait  trouver  indélicate  l'expression  de  senti- 
ments qui  ne  vous  déplairaient  pas,  eux,  si  vous  pouviez  les 
voir.  Hélas  !  on  ne  voit  pas  les  cœurs,  et  me  croirez-vous  quand 
je  vous  dirai  que  l'émotion  qui  me  dicte  cette  lettre  n'a  rien  dont 
doive  s'offenser  même  la  plus  délicate,  même  la  plus  pure  des 
femmes,  même  vous,  Madame?...  Mais  vous  me  connaissez  si 
peu,  et  le  sentiment  que  vous  m'avez  laissé  voir,  avec  la  divine 
sincérité  d'une  âme  qui  répugne  à  tous  les  mensonges,  a  été  une 
telle  surprise  que,  peut-être,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  vous 
l'avez  déjà  pour  toujours  banni,  effacé,  condamné.  Ah  !  s'il  en 
était  ainsi,  ne  répondez  pas  à  cette  lettre.  Ne  la  lisez  même  pas. 
Je  saurai  comprendre  ce  silence  et  accepter  cet  arrêt.  Je  souffrirai 
cruellement,  mais  avec  un  merci  pour  vous  qui  ne  cessera  ja- 
mais, un  merci  pour  m'a  voir  donné  dans  ma  vie  cette  joie  absolue, 
complète,  de  voir  l'idéal  de  tous  mes  songes  de  jeune  homme 
marcher  et  vivre  devant  moi.  De  cela,  voyez-vous,  quand  je 
devrais  mourir  de  douleur  de  vous  avoir  rencontrée  et  aussitôt 
perdue,  je  ne  vous  serai  jamais  assez  reconnaissant.  Vous  m'êtes 
apparue,  et  par  votre  seule  existence  vous  m'avez  attesté  que  cet 
idéal  ne  mentait  pas  !  Quelque  dure  que  me  soit  jamais  la  vie,  ce 
cher,  ce  divin  souvenir  me  suivra  comme  un  talisman,  comme 
un  magique  charme... 

«  Mais,  tout  indigne  que  je  sois,  si  le  sentiment  que  j'ai  vu 
passer  dans  vos  yeux  —  qu'ils  étaient  beaux  à  cette  minute,  et 
comme  je  me  les  rappellerai  toujours  !  —  oui,  si  ce  sentiment 
survit  en  vous  au  passage  de  révolte  qui  vous  a  saisie  ce  matin, 
si  cette  sympathie  dont  vous  vous  êtes  reproché  la  violence  de- 
meure vivante  dans  votre  cœur,  si  vous  restez,  malgré  vous, 
celle  qui  a  pleuré  en  m'écoutant  lui  dire  mon  ravissement,  mon 
adoration,  mon  culte  ;  alors  je  vous  en  conjure,  Madame,  de 
cette  sympathie,  de  cette  émotion  tirez  un  peu  de  pitié  ;  avant 
de  confirmer  cet  arrêt  auquel  je  suis  tout  prêt  à  me  soumettre, 
ce  terrible  arrêt  de  ne  plus  vous  revoir,  laissez-moi  vous  deman- 
der de  me  permettre  une  seule  épreuve.  Cette  demande  est  si 
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humble,  si  résignée  à  vos  ordres.  Ah  !  écoutez-la  !  Si  j'ai  deviné 
juste  à  travers  les  conversations  trop  courtes,  trop  rapides  qu'il 
m'a  été  donné  d'avoir  avec  vous,  votre  vie,  sous  son  apparence 
comblée,  est  déshéritée  de  bien  des  choses.  N'avez-vous  jamais 
éprouvé  le  besoin  auprès  de  vous  d'un  ami  à  qui  vous  pourriez 
tout  dire  de  vos  peines,  d'un  ami  qui  ne  vous  parlerait  plus 
comme  il  a  osé  le  faire  une  fois,  mais  qui  serait  là,  heureux  de 
respirer  dans  votre  air,  content  de  votre  joie,  triste  de  vos  tris- 
tesses, un  ami  sur  qui  vous  compteriez,  que  vous  prendriez,  que 
vous  laisseriez,  sans  qu'il  se  plaignît  ;  un  être  à  vous  enfm,  et 
dont  toutes  les  pensées  vous  appartiendraient  ?  Cet  ami  sans  es- 
pérance criminelle,  sans  désir  que  de  se  dévouer,  sans  regrets 
que  de  ne  pas  vous  avoir  toujours  servie,  c'est  cela  que  je  rêvais 
de  devenir  avant  cette  entrevue  où  l'émotion  a  été  plus  forte  que 
la  volonté.  Et  je  sens  que  je  vous  aime  assez  pour  réahser  ce  rêve 
encore  maintenant.  Non!  Ne  secouez  pas  votre  tête.  Je  suis  sin- 
cère dans  ma  supplication,  sincère  dans  ma  volonté  de  ne  plus 
jamais  prononcer  un  mot  qui  vous  force  à  vous  repentir  de 
votre  indulgence,  si  vous  m'accordez  d'essayer  seulement  cette 
épreuve.  Mais  ne  serez-vous  pas  toujours  à  temps  de  me  rejeter 
loin  de  vous,  le  jour  où  vous  verrez  que  je  suis  prêt  à  enfrein- 
dre l'engagement  que  je  prends  ici? 

«  Mon  Dieu  !  que  les  phrases  me  manquent  !  Mon  cœur  trem- 
l)le  à  l'idée  que  vous  lirez  ces  Hgnes,  et  voici  que  je  puis  à  peine 
les  tracer.  Que  répondrez-vous  ?  Me  rappellerez- vous  dans  ce 
sanctuaire  de  la  rue  Murillo  où  vous  m'avez  été  si  bonne  déjà,  si 
complètement  douce  et  bonne,  que  songer  à  ces  minutes  passées 
là,  auprès  de  vous,  c'est  comme  me  parer  le  cœur  avec  un  lis  ? 
Ah  !  dans  ce  cœur  il  n'y  a  pour  vous  que  dévouement,  admiration 
obéissante  et  prosternée.  Dites,  dites  le  mot  :  «  Je  vous  par- 
donne. B  Dites  «  Je  vous  permets  de  me  revoir.  »  Dites  :  «  Es- 
sayez, essayons  d'être  amis.  »  Vous  le  diriez,  si  vous  pouviez  lire 
en  moi  jusqu'au  fond.  Et,  si  vous  ne  le  dites  pas,  ce  ne  sera  ni  un 
murmure,  ni  un  reproche,  ni  rien  que  merci  toujours.  Un  merci 
dans  le  martyre  comme  l'autre  l'aurait  été  dans  l'extase.  Je  com- 
prends aujourd'hui  que  souffrir  par  ce  qu'on  aime  est  encore  un 
bonheur  !...  d 

Paul    BOURGET. 

{A  suivre.) 


NOTES  ET   PENSÉES 


On  est  généralement  plus  dans  la  vérité  quand  on  voit  en  noir 
qu'en  rose. 


Les  gens  sérieux  sont  ceux  qui  font  le  plus  sérieusement  des 
sottises. 


En  France,  on  pardonne  moins  vite  un  écrit  qu'un  crime. 


Tout  ce  qu'un  parti  reproche  à   l'autre,  il  le  commet  à  son 
tour,  quand  il  est  au  pouvoir. 


La  Société  aime  mieux  les  gens  se  contrefaisant  que  les  gens 
naturels. 


L'essentiel  est  d'oublier  la  vie  en  travaillant.  Les  heures 
passent  vite  quand  ou  s'absorbe  dans  une  occupation  qu'on  aime. 
On  en  perd  le  sentiment  des  jours  et  des  nuits. 


De  même  que  l'appétit  vient  en  mangeant,  les  idées  viennent 
on  travaillant. 


L'exemple  du  bien  est  contagieux  comme  l'exemple  du  mal. 
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Les  gens  délicats  sont  plus  susceptibles  que  les  autres  ;  ils  ont 
l'épidei'me  plus  sensible. 


Loi  sots  veulent  avant  tout  paraître  intéressants  :  les  esprits, 
dits  positifs,  sont  surtout  intéressés. 


L'hiver  est  la  saison  des  riches.  Les  pauvres  n'oublient  leur 
misère  que  l'été  et  se  font  illusion  en  cette  heureuse  saison. 
L'hiver  les  ramène  à  la  dure  et  froide  réalité....  Comment  chanter 
les  douceurs  du  coin  du  feu,  quand  on  y  regarde  à  deux  fois 
avant  d'acheter  du  charbon  et  du  bois  ? 


En  fait  de  style,  se  jeter  à  l'eau  tout  d'abord  ;  et  de  quelque 
manière  qu'on  nage,  pourvu  qu'on  traverse  la  rivière,  peu  im- 
porte ! 


Les  malins  se  distinguent  surtout  dans  ces  circonstances,  en 
ce  qu'ils  ne  croient  point  à  ce  qui  est  trop  simple,  tandis  qu'ils 
ajoutent  foi  aux  plus  énormes  balourdises. 


Il  n'y  a  pas  de  différence  entre  la  méchanceté  et  la  sottise, 
quant  aux  conséquences. 


La  première  des  délicatesses  consiste  à  respecter  celle   des 
autres. 


Les  sots  ont  toujours  réponse  à  tout  :  on  n'a  jamais  le  dernier 
mot  avec  eux.  Les  gens  d'esprit  savent  s'avouer  battus  en  se 
taisant. 

Jules  Troubat. 


LECT.  —  i-i.  n.  —  W 


L'ECLAIRAGE  ELECTRIQUE 

DANS  LES  THÉÂTRES  DE  PARIS  (l) 


L'éclairage  électrique  du  grand  Opéra  est  venu  ajouter  aux 
merveilles  de  notre  édifice  national  une  valeur  nouvelle. 

Tous  les  spectateurs  des  représentations  actuelles  de  ce  beau 
théâtre  peuvent  apprécier,  par  leurs  yeux,  l'éclat  extraordinaire 
que  donne,  au  grand  escalier  et  à  la  salle,  la  lumière,  si  écla- 
tante, si  pure,  des  petits  globes  Edison.  M.  Garnier  a  été,  dans 
cette  occurrence,  plus  heureux  qu'il  ne  pouvait  s'y  attendre. 
On  sait  que  la  peinture  de  la  salle,  avec  sa  teinte  chocolat,  don- 
nait un  caractère  de  tristesse  au  monament  intérieur,  et  ne  faisait 
aucunement  valoir  les  toilettes  des  dames.  Le  lustre  électrique  et 
les  petits  globes  à  incandescence,  avec  leur  lumière  scintillante 
et  diamantée,  sont  venus  combattre  ces  fâcheuses  conditions  ;  de 
sorte  que  l'aspect  de  la  salle,  et  surtout  celui  de  l'escalier,  sont 
réellement  féeriques. 

Aujourd'hui,  l'Opéra  tout  entier,  c'est-à-dire  la  partie  réservée 
au  public,  et  la  seconde  moitié  de  l'édifice,  consacrée  à  l'adminis- 
tration, sont  entièrement  éclairés  par  l'électricité.  Le  gaz  en  est, 
pour  ainsi  dire,  banni. 

Ce  n'est  qu'après  des  années  de  tâtonnements  et  d'essais,  que 
l'on   est  parvenu  à  réaliser  cette  magnifique  installation. 

De  1880  à  1883,  on  fit,  à  l'Opéra  de  Paris,  des  essais  multipliés 
d'éclairage  par  l'électricité.  Mais  les  résultats  de  ces  essais  sont 
restés  longtemps  sans  caractère  tranché.  Tout  était  subordonné 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  novembre  et  10  décembre  1887. 
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aux  locaux  à  éclairer.  Les  grands  foyers  Jablochkoff  illuminaient 
les  vestibules  ;  la  rampe  était  éclairée  par  des  lampes  Swan  ;  le 
foyer  des  abonnés  recevait  des  lampes  Swan  ;  le  foyer  du  public 
des  lampes-soleil,  des  becs  Edison  et  des  lampes  Maxim.  Le 
résultat  définitif  fut  long  à  se  dégager.  Jusqu'en  1883,  l'Opéra  de 
Paris  a  réuni,  comme  pour  une  sorte  d'enquête  comparative,  les 
systèmes  d'éclaii'age  au  gaz,  les  lampes  à  l'huile,  exigées  par  la 
Préfecture  de  police,  enfin  l'électricité,  et  l'électricité  empruntée 
à  toutes  sortes  de  systèmes. 

Il  fut  décidé,  en  définitive,  en  1884,  qu'on  emploierait  la  lu- 
mière Edison.  1,800  lampes  Edison  devaient  éclairer  la  salle,  la 
scène  et  les  couloirs.  Le  foyer  devait  recevoir  des  lampes-soleil. 
Dans  le  grand  lustre  de  la  salle,  on  voulait  combiner  la  lumière 
par  incandescence  avec  les  lampes  à  arc  voltaïque.  Ces  disposi- 
tions ont  encore  été  modifiées. 

Aujourd'hui,  l'éclairage  électrique  par  incandescence  a  con- 
quis sa  place  dans  toutes  les  parties  de  l'Opéra.  Les  célèbres 
peintures  de  Baudry,  qui  ont  été  si  longtemps  menacées  de  des- 
truction, par  l'épaisse  ccuche  de  fumée  provenant  du  gaz,  qui  les 
recouvrait  de  plus  en  plus,  sont  enfin  préservées  de  toute  altéra- 
tion, et  le  plus  bel  édifice  théâtral  de  l'Europe  est  à  l'abri  de 
toute  chance  d'incendie,  grâce  à  ce  nouvel  éclairage. 

Arrivons  à  la  description  de  l'installation  actuelle  de  l'éclairage 
électrique  à  l'Opéra. 

Les  sous-sols  gigantesques  de  ce  vaste  édifice,  avec  leurs 
sombres  profondeurs  et  leurs  piliers  énormes,  se  prêtaient  mer- 
veilleusement à  l'installation  des  machines  à  vapeur  et  des 
chaudières  devant  servir  à  la  production  de  l'électricité.  Sous  ces 
voûtes  immenses,  il  y  aurait  place  pour  des  milliers  de  chevaux- 
vapeur.  L'espace  occupé  par  les  machines  à  vapeur  est  pourtant 
relativement  restreint.  Trois  chaudières  inexplosibles,  du  système 
Belleville,  fournissant,  par  heure,  2,450  kilogrammes  de  vapeur 
chacune,  sont  réunies,  du  côté  de  la  rue  Halévy,  dans  une  salle 
mesurant  6™  sur  8"", 70.  La  cheminée,  de  i"^,oOO  de  diamètre,  et  de 
39  mètres  de  hauteur,  passe  dans  une  cour  intérieure  ;  elle  est  in- 
visible du  dehors,  et  ne  nuit  pas  ainsi  à  l'aspect  monumental  de 
^'édifice.  Cette  cheminée,  en  tôle  galvanisée,  a  été  très  ingénieu- 
sement combinée,  de  façon  à  servir  de  gaine  de  ventilation  pour 
les  chaufferies. 

Les  machines  à  vapeur  et  les  machines  dynamo-électriques 
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sont  placées  plus  loin,  en  partie  du  côté  de  la  place  de  l'Opéra,  en 
partie  sous  le  grand  escalier  et  l'avant-foyer. 

Le  service  d'éclairage  journalier  est  assuré  par  deux  machines 
à  vapeur,  du  système  Corliss,  jumelles,  de  150  chevaux-vapeur 
chacune,  et  à  condensation.  Ces  machines,  qui  font  65  toui's 
par  minute,  actionnent,  à  200  tours,  une  transmission  princi- 
pale, commandant  cinq  machines  dynamo-électriques  Edison ,  de 
500  lampes,  dont  une  de  rechange.  Une  machine  Gramme,  à 
courants  alternatifs,  alimente  les  foyers  Jablochkoff  de  la  façade. 

Le  service  de  secours  est  assuré  par  une  machine  à  vapeur 
Armington,  de  100  chevaux-vapeur,  tournant  à  280  tours  par 
minute,  et  commandant  deux  machines  dynamo-électriques 
Edison,  de  400  lampes. 

En  mettant  en  marche,  à  la  fois,  toutes  les  machines  dynamo- 
électriques, on  disposerait  de  300,000  volts-ampères ^  en  courants 
continus,  à  100  volts  de  potentiel,  et  de  10,000  volts-ampères,  en 
courants  alternatifs  à  350  volts  de  potentiel;  ce  qui  représente 
probablement  la  source  d'électricité  la  plus  importante  qui  existe 
en  France. 

Au  lieu  d'emprunter  aux  conduites  de  la  ville  de  Paris  l'eau 
destinée  aux  chaudières  à  vapeur,  on  a  préféré  creuser  un  puits. 
Ce  puits,  qui  n'a  pas  moins  de  37  mètres  de  profondeur,  a  été  foré 
par  M.  Léon  Dru,  qui  a  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
isoler,  par  des  tubages  concentriques  et  cimentés,  les  nappes  su- 
périeures très  abondantes,  qu'on  a  été  obligé  de  négliger,  afin 
d'éviter  toute  chance  possible  d'affouillement  dans  les  fondations 
de  l'Opéra.  En  cas  d'avarie  aux  condenseurs,  les  machines  à  va- 
peur peuvent  fonctionner  à  libre  échappement  de  vapeur. 

Le  courant  fourni  par  les  machines  dynamo-électriques  est 
amené  à  un  tableau  général  de  distribution,  où  viennent  aboutir 
les  différents  services  d'éclairage.  Voici  ce  tableau  : 

Façade-péristyle  ...         10  foyers  voltaïques  Jablochkoff. 
Façside-loggia  ....  8  arcs  voltaïques  Pieper. 

Grand  foyer 524  lamiies  à  iucandescence  Edison. 

Avant-foyer 90  — 

Grand  escalier  ....  358  — 

Rampe 120  — 

Girandoles 99  — 

Lustre 510  — 

Le  service  de  la  salle,  comprenant,  à  lui  seul,  720  lampes,  a 
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demandé  une  étude  très  soignée,  afin  de  rendre  les  effets  de  lu- 
mière aussi  faciles  que  possible,  vu  le  peu  d'espace  dont  on  dis- 
posait pour  le  jeu  d'orgue  aboutissant  à  la  scène.  On  a  pu  réunir 
sur  un  panneau,  mesurant  seulement  1™,30  sur  l",!^)  les  trois 
cadrans  des  régulateurs  du  lustre,  des  girandoles  et  de  la  rampe, 
qui  sont  ainsi  sous  la  main  d'une  seule  personne. 

Les  effets  de  réduction  et  d'augmentation  de  la  lumière  sont, 
comme  on  le  sait,  obtenus,  dans  les  théâtres  éclairés  au  gaz,  par 
un  jeu  de  robinets,  que  l'on  nomme  le  jeu  d'orgue,  qui  permet 
de  faire,  à  volonté,  la  lumière  ou  la  nuit.  Avec  l'éclairage  électri- 
que, cet  effet  d'augmentation  ou  de  réduction  de  la  lumière  s'ob- 
tient en  interposant  des  résistances,  c'est-à-dire  des  conducteurs 
de  gros  calibre,  au  passage  du  courant,  pour  en  affaiblir  l'éclat. 

Comme  il  était  impossible  de  loger  dans  la  même  salle  les  ré- 
sistances nécessaires  pour  produire  les  effets  de  nuit  du  lustre, 
celles-ci  ont  été  placées  dans  un  deuxième  dessous,  et,  afm  d'é- 
viter de  ramener  au  jeu  d'orgue  tous  les  fils  de  dérivation,  qui 
étaient  d'une  forte  section,  les  connexions  ont  été  faites  directe- 
ment sur  un  grand  cadran,  dans  le  deuxième  dessous,  dont  la 
touche  mobile  est  mise  en  mouvement  au  moyen  d'une  chaîne 
Gall,  manœuvrée  du  jeu  d'orgue. 

Ce  régulateur  du  lustre  demanderait  une  description  détaillée, 
en  raison  de  l'emploi  ingénieux  des  toiles  métalliques,  qui  a  été 
proposé  par  M.  Amédée  Vernes,  ingénieur  en  chef  de  la  Compa- 
gnie continentale  Edison,  et  appliqué  par  M.  V.  Picou,  direc- 
teur des  usines  Edison,  d'Ivry. 

Grâce  à  cet  appareil,  un  homme  seul  peut  régler  à  volonté 
l'éclairage  de  la  scène,  qui  comprend,  suivant  les  pièces,  de  1,2Û'J 
à  1,600  lampes. 

En  principe,  toutes  les  lampes  Edison  ont  été  montées  sur  des 
bras  spéciaux,  raccordés  aux  appareils  existants,  et  venant  se 
brancher  à  cheval  entre  les  becs  de  gaz.  La  disposition  de  ces 
lampes,  légèrement  inclinées,  rayonnant  ainsi  au  milieu  des 
verreries,  est  très  heureuse. 

Mener  à  bonne  fin  un  éclairage  de  cette  importance,  sans  en- 
traver le  service  des  représentations,  et  substituer,  du  jour  au 
^  lendemain,  l'électricité  au  gaz,  n'étaient  point  chose  facile. 

Les  circuits,  entièrement  protégés  par  des  moulures  en  bois  ou 
des  gaines  de  plomb,  sont  parfaitement  équilibrés.  Le  tableau 
de  la  page  précédente  donne  le  détail  de  ces  circuits. 


518  LA  LECTURE 

Le  service  du  lustre  comprend  un  câble  conducteur,  de  la  sec- 
tion de  200  millimètres  carrés,  et  de  270  mètres  de  longueur.  Un 
système  très  simple  de  poulies  permet  au  câble  de  suivre  les 
mouvements  de  montée  et  de  descente  du  lustre,  sur  une  course 
de  21  mètres,  sans  qu'on  ait  à  s'en  occuper. 

Comme  on  a  pu  s'en  convaincre,  l'éclairage  électrique  a  par- 
faitement répondu  au  programme  arrêté,  et  l'effet  obtenu  est,  en 
général,  excellent.  D'ailleurs,  l'expérience  apprendra  prompte- 
ment  ce  qu'il  pourrait  /  avoir  de  défectueux  dans  l'installation, 
et  on  y  remédierait  aussitôt.  Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
détail. 

Cette  première  installation  était  terminée  en  1886.  En  1887,  a 
été  réalisé  le  complément  de  l'éclairage  de  l'édifice,  c'est-à-dire 
la  partie  des  bâtiments  occupés  par  l'administration. 

Quatre  machines  à  vapeur,  du  système  compound,  de  la  force 
de  140  chevaux-vapeur,  construites  spécialement  pour  l'Opéra, 
par  MM.  Weyher  et  Richemond,  de  Pantin,  ont  été  installées 
dans  les  sous-sols,  par  la  Société  Edison.  Les  machines  à  vapeur 
sont  à  condensation  ;  mais  elles  sont  disposées  de  façon  à  pouvoir, 
à  l'occasion,  marcher  à  libre  échappement  de  vapeur.  Deux 
condenseurs,  actionnés  séparément  par  deux  moteurs,  reçoivent 
la  vapeur  qui  s'échappe  de  ces  quatre  machines. 

Quant  aux  machines  dynamo-électriques,  elles  ont  une  capa- 
cité double  de  celles  qui  sont  en  service  dans  la  première  partie 
de  l'installation,  c'est-à-dire  dans  la  partie  réservée  au  public,  et 
qui  alimentent  500  lampes  de  16  bougies.  Les  machines  qui  fonc- 
tionnent depuis  le  mois  de  janvier  1887  alimentent  1,000  lampes. 
Des  perfectionnements  importants  réalisés  par  M.  R,.-V.  Picou 
dans  les  atehers  d'Edison,  à  Ivry,  ont  permis  d'établir  ces  nou- 
velles machines  dynamo-électriques  de  1,000  lampes  sur  des  mo- 
dèles beaucoup  plus  économiques  que  sur  les  anciens  types  créés 
en  Amérique. 

Chaque  machine  dynamo-électrique  est  actionnée  par  une 
<30urroie,  venant  directement  du  moteur.  Le  moteur  faisant 
160  tours  par  minute,  les  bobines  de  la  machine  dynamo-élec- 
trique font  300  tours. 

Pour  compléter  le  service  des  générateurs,  on  a  installé  deux 
nouvelles  chaudières  inexplosibles,  du  système  Belleville,  four- 
nissant 1,250  kilogrammes  de  vapeur  par  heure.  Elles  sont 
placées  dans  le  prolongement  des  trois  premières,  qui  ont  cha- 
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cune  une  capacité  double,  c'est-à-dire  qui  fournissent  par  heure 
2,450  kilogrammes  de  vapeur  chacune. 

De  chaque  extrémité  de  la  batterie  des  générateurs  à  vapeur, 
part  une  double  conduite  de  vapeur,  desservant  les  différents 
moteurs,  et  venant  se  rejoindre  au  centre,  de  façon  à  former  un 
véritable  cercle,  aboutissant  aux  chaudières.  On  peut  ainsi  en- 
voyer la  vapeur  par  la  conduite  de  droite  ou  de  gauche,  ou  dans 
les  deux  à  la  fois. 

En  résumé,  le  matériel  mécanique  et  électrique  de  l'éclairage 
de  l'Opéra  comprend  : 

Chaudières  à  tapeur. 

Générateurs  Belleville  de  2,450  kilogrammes  de  vapeur.   .  .  5 

Générateurs  Belleville  de  1,250  kilogrammes  de  vapeur.  .   .  2 
Générateurs   Weyher  et  Richemond   (service  de  jour),   de 

590  kilogrammes  de  vapeur. 1 

Machines  à  vapeur. 

Machine  à  vapeur  Corliss,  de  250  chevaux- vapeur  à  conden- 
sation, tournant  à  60  tours  par  minute 1 

Machine  Armington  de  100  chevaux-vapeur,  à  échappement 
libre,  tournant  à  300  tours X 

Machines  Weyher  et  Richemond  de  140  chovaux-vapeur  à 
condensation,  tournant  à  160  tours 4 

Machines  Weyher  et  Richemond  de  20  chevaux- vapeur,  pour 
actionner  les  condenseurs 2 

Macliine  Wej'her  et  R,ichemond  de  40  chevaux-vapeur  à 
échappement  libre  (service  de  jour),  tournant  à  85  tours.  .     1 

Machines  dynamo-électriques. 

Dynamos  en  dérivation  Edison  de  375  ampères 5 

Dynamos  en  dérivation  Edison  de  800  ampères 4 

Dynamos  en  dérivation  Edison  de  300  ampères.       2 

Dynamo  en  dérivation  Edison  de  300  ampères 1 

Dynamo  en  dérivation  Edison  de  40  ampères  (transmission 

de  fox'ce,  pompe  centrifuge) 1 

Dynamo  à  courants  alternatifs  Gramme,  24  foyers  Jablochkoff  1 

En  admettant  que  toutes  les  machines  fonctionnent  en  même 

^  temps,   à   leur   force   nominale,    on   disposerait   d'une  force  de 

950  chevaux-vapeur,  les  machines  dynamo-électriques  ayant  une 

capacité  suffisante  pour  alimenter  7,700  lampes  (A,  16,  de  0,75 

ampères).  Mais,  pour  le  service  d'éclairage  usuel,  on  allume  seu- 
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lement  5,000  lampes  de  10  bougies,  et  1,000  lampes  de  16  bou- 
gies chacune. 

Les  renseignements  que  nous  venons  de  donner  disent  suffi- 
samment sur  quelles  proportions  colossales  l'éclairage  électrique 
est  établi  à  l'Opéra  de  Paris.  On  comprendra  aisément  que  ce 
n'est  pas  sans  de  grandes  difficultés  que  M.  Amédée  Vernes, 
ingénieur  en  chef  de  la  Compagnie  Edison,  a  pu  mener  à 
l)onne  fin,  dans  un  théâtre  en  pleine  activité,  une  installation, 
dont  il  suffit  de  dire,  pour  en  faire  comprendre  toute  l'impor- 
tance, qu'il  s'agissait  de  remplacer  8,000  becs  de  gaz,  représen- 
tant autrefois  l'éclairage  total. 

Cependant,  l'Opéra  de  Paris  est  d'une  organisation  si  com- 
pli(|uée,  tout  y  prend  de  si  vastes  proportions,  par  suite  de 
i  échelle  anormale,  excessive,  sur  laquelle  il  est  construit,  qu'il 
est  hnpossible  de  tirer  de  ce  qui  s'y  fait  un  enseignement  utile 
pour  les  autres  théâtres.  Il  faut,  pour  trouver  des  modèles  appli- 
cables aux  théâtres  ordinaires,  connaître  l'installation  des  scènes 
et  salles  qui  ont  adopté  l'éclairage  électrique.  C'est  ce  que  nous 
avons  fait  dans  les  pages  précédentes. 

Un  théâtre  qui,  par  ses  vastes  proportions,  rappelle  son  voisin 
l'Opéra,  doit  figurer  dans  la  revue  qui  nous  occupe.  Nous  vou- 
lons parler  de  VEden. 

La  façade  de  VEden-Théâtre  prend  un  très  grand  aspect  quand 
elle  est  illuminée  par  les  lampes  électriques.  Les  hautes  fenêtres, 
aux  baies  largement  ouvertes,  les  longues  colonnes,  les  riches 
mosaïques,  les  têtes  d'éléphant,  les  pinacles  des  pagodes,  éclairés 
par  transparence  à  travers  des  vitraux  diversement  colorés,  pro- 
duisent des  feux  multicolores,  qui  réjouissent  les  yeux;  tandis 
que  les  neuf  portes  surbaissées,  donnant  accès  dans  l'édifice, 
envoient  une  lumière  blanche  et  crue  vers  tout  le  rez-de-chaussée, 
le  sol  de  la  rue  et  les  maisons  voisines,  qui  contraste  avec  le  ba- 
riolage d<^s  parties  supérieures. 

La  façade  est  la  partie  de  VEden-Théâtre  où  l'on  a  fait  le  plus 
grand  usage  de  la  lumière  électrique.  Dans  les  autres  parties,  on 
en  a  été  beaucoup  plus  parcimonieux. 

he  vestibule,  une  des  dépendances  les  mieux  réussies  du  mo- 
nument, conduit,  par  deux  larges  escaliers,  au  premier  étage,  où 
se  trouve  la  salle  de  spectacle.  Cette  salle,  qui  peut  contenir 
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1200  personnes  assises,  a  25  mètres  de  diamètre,  et  est  formée 
d'une  série  d'arcades,  au  style  pseudo-indien.  Ses  murs  sont  cou- 
verts de  toutes  sortes  de  peintures,  plus  ou  moins  heureuses,  de 
cariatides  et  de  statues  peintes,  qui  donnent  lieu  a  une  véritable 
orgie  de  couleur.  Elle  est  entourée  d'un  promenoir  circulaire, 
qui  permet  de  suivre  debout  la  représentation,  et  de  changer  de 
place,  si  l'on  veut  varier  les  points  de  vue  de  la  salle  et  de  la 
scène. 

Le  promenoir  aboutit,  à  droite,  à  une  cour  couverte,  dite  cour 
indienne;  à  gauche,  à  un  grand  jardin  d'hiver,  composé  d'un 
entourage  de  verres  de  couleur,  qui  est  d'un  merveilleux  effet. 

Dans  l'éclairage  de  la  salle,  le  gaz  se  marie,  mais  dans  une 
proportion  beaucoup  trop  forte,  à  l'électricité.  Quelques  becs 
Siemens  sont  distribués  dans  une  partie  de  son  enceinte,  tandis 
que  le  lustre  central  est  entièrement  éclairé  par  le  gaz.  Ce  lustre 
est  une  immense  lanterne,  composée  de  la  réunion  de  24  cou- 
ronnes de  gaz. 

Dans  quelques  autres  pièces,  les  becs  Siemens  contribuent  à 
l'éclairage,  mais,  nous  le  répétons,  dans  une  trop  faible  propor- 
tion. On  aurait  pu  tirer  un  meilleur  parti  de  la  lumière  élec- 
trique par  incandescence  ou  de  l'arc  voltaïque,  pour  éclairer  ce 
vaste  édifice. 

En  outre  des  théâtres  dont  nous  venons  de  parler,  plusieurs 
cafés-concerts  et  salles  de  réunion  ont  adopté  l'éclairage  élec- 
trique. Citons  le  cirque  011er  (nouveau  cirque  de  la  rue  Saint- 
Honoré),  dont  l'installation  électrique  est  admirablement  enten- 
due, et  peut  rivaliser  avec  celle  de  l'Hippodrome.  Des  machines 
à  vapeur,  alimentées  par  des  chaudières  inexplosibles,  actionnent 
de  superbes  dynamos,  qui  distribuent  dans  cette  belle  salle  une 
lumière  magnifique. 

Nous  n'entreprendrons  pas  la  description  de  ces  dernières  ins- 
tallations, pour  ne  pas  répéter  ce  que  nous  avons  dit  à  propos 
de  divers  théâtres.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  l'éclairage 
électrique,  qui  assure  une  sécurité  absolue  contre  les  chances 
d'incendie,  qui,  en  été,  donne  un  éclairage  sans  chaleur,  et  en 
^  toute  saison,  laisse  l'air  inaltéré,  est  déjà  introduit  dans  le  plus 
grand  nombre  des  théâtres  de  Paris,  ou  est  à  la  veille  d'y  être 
installé. 

Une  question  importante  se  pose  au  sujet  de   l'éclairage  élec- 
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trique  dans  les  théâtres  :  c'est  celle  de  la  dépense.  L'électricité 
est-elle  plus  chère  que  le  gaz,  pour  un  même  degré  d'éclairage? 
On  ne  possède  à  ce  sujet  aucun  renseignement  précis  ;  mais  on 
estime,  en  général,  que  le  prix  de  l'éclairage  d'un  théâtre  par  l'é- 
lectricité est  le  même  que  par  le  gaz,  l'installation  des  machines, 
des  fils  conducteurs  et  des  becs  une  fois  terminée.  La  redevance 
quotidienne  à  payer  à  la  Compagnie  qui  a  installé  l'éclairage 
électrique  à  l'Opéra  de  Paris,  est,  dit-on,  à  peu  près  la  même  que 
celle  du  gaz,  et  elle  est  quelquefois  inférieure.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  gaz  varie  de  prix  selon  les  localités.  Il  est 
donc  difficile  de  se  prononcer  sur  la  question  de  la  dépense  com- 
parée des  deux  procédés  d'éclairage,  question  qui  ne  préoccupe, 
d'ailleurs,  que  les  intéressés,  et  reste  indifférente  au  public. 

Un  article  de  Revue,  comme  un  feuilleton,  doit  avoir  son  mot 
de  la  fm.  Nous  avons  le  nôtre,  et  c'est  l'Opéra-Comique  qui  nous 
le  fournira. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  péri  par  le  gaz.  Or,  il  s'est 
transporté,  comme  on  le  sait,  place  du  Châtelet,  dans  l'ancien 
théâtre  des  Nations.  Et  savez-vous  comment  il  s'éclaire?  Par  le 
gaz.  La  plupart  des  théâtres  de  Paris  ont  adopté  l'électricité,  et 
le  seul  à  peu  près  qui  donne  encore  asile  au  gaz,  c'est  le  théâtre 
même  qui  a  subi,  par  le  fait  du  gaz,  la  catastrophe  que  l'on  sait. 

C'est  un  comble! 

On  a  dit  des  Bourbons,  rentrant  en  France,  qu'ils  n'avaient 
rien  oublié  ni  rien  appris. 

L'Opéra-Comique  non  plus. 

Louis  Figuier. 
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Tu  vis  dans  tous  les  cœurs,  amour  de  la  patrie! 

Après  quarante-huit,  au  fond  de  l'Algérie, 
En  plein  désert,  devant  les  gorges  de  l'Atlas, 
Des  insurgés  de  juin,  —  des  coupables,  hélas! 
Mais  des  Français,  —  courbés  sur  un  labeur  servile, 
Expiaient  les  malheurs  de  la  guerre  civile, 
Gardés  par  des  soldats,  par  des  Français  comme  eux. 
Et  là,  tous,  l'orateur  de  clubs  jadis  fameux, 
L'envieux  déclassé,  l'utopiste  sincère, 
L'honnête  travailleur  gâté  par  la  misère. 
Tous,  braves  gens  trompés  ou  sinistres  voyous, 
Ils  remuaient  la  terre  et  cassaient  des  cailloux. 
Ce  lieu  farouche  était  bien  choisi  pour  un  bagne. 
D'un  côté,  le  désert;  de  l'autre,  la  montagne: 
Çà  et  là,  seulement  quelques  dattiers  poudreux  ; 
Et,  brûlante  prison  qui,  sur  ces  malheureux, 
Gardiens  et  prisonniers,  la  nuit  devait  se  clore, 
Un  blockhaus  sur  lequel  le  drapeau  tricolore 
Se  déroulait  au  vent,  dans  l'azur  infini. 

Ce  fort,  assez  peu  sûr,  mais  pourtant  bien  garni 

De  riz  et  de  biscuits,  d'armes  et  de  cartouches, 

Avec  ses  deux  canons  montrant  leurs  sombres  bouches, 

Dressait  sur  l'horizon  son  profil  menaçant. 

Les  soldats  étaient  trente  et  les  déportés  cent. 

Un  jour,  à  l'heure  où  l'aube,  en  déchirant  ses  voiles, 

Fait  taire  les  lions  et  pâlir  les  étoiles, 

Et  comme  les  soldats  allaient,  fasils  chargés. 

Conduire  à  leur  travail  les  anciens  insurgés. 

Tout  à  coup,  s'élançant  des  ravins  les  plus  proches, 
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Blancs  fantômes  surgis  au  loin  parmi  les  roches, 

En  longs  burnous,  montés  sur  leurs  fins  chevaux  gris, 

Et  jetant  leur  fusil  en  l'air  avec  des  cris 

Où  se  mêle  le  nom  de  leur  Dieu  qu'ils  adjurent, 

Les  Bédouins  du  désert  de  tous  côtés  parurent. 

Deux  tribus,  qui  semblaient  depuis  longtemps  dormir, 

Venaient  de  relever  l'étendard  de  l'émir, 

Et  voulaient  de  nouveau  faire  parler  la  poudre. 

Ainsi  qu'un  gros  nuage  accourt,  chargé  de  foudre, 
Ils  venaient,  soulevant  un  flot  de  sable  ardent. 
Le  commandant  du  fort,  un  brave  cependant. 
Soldat  péniblement  devenu  capitaine. 
Avait  pâli  devant  cette  attaque  soudaine. 
Le  vieux  troupier  perdait  la  tête  absolument. 
Comment  faire?  Il  avait  trente  hommes  seulement 
Pour  défendre  les  murs  de  sa  faible  redoute  ; 
Et,  quant  aux  condamnés  politiques,  sans  doute, 
A  s'enfuir,  ils  n'allaient  pas  être  les  derniers. 

A  ce  moment,  sortit  des  rangs  des  prisonniers. 

L'un  d'eux,  qu'on  avait  vu  parler,  dans  le  tumulte, 

A  ses  amis,  de  l'air  d'un  homme  qui  consulte, 

Un  grand  gaillard  portant,  sur  ses  traits  amaigris, 

La  trace  de  vingt  ans  de  misère  à  Paris, 

Et  dont  les  yeux  profonds,  sous  leurs  sombres  arcades 

Conservaient  un  reflet  du  feu  des  barricades, 

S'approcha  lentement  du  vieil  Algérien, 

Et  dit,  avec  le  ton  traînant  du  faubourien  : 

a  Mon  capitaine,  on  vient  vous  dire  que  nous  sommes 

Cent  condamnés,  c'est  vrai,  cent  forçats,  mais  cent  hommes, 

Tous  du  faubourg  Antoine  et  tous  gars  bien  choisis. 

Nous  savons  que  le  fort  est  bondé  de  fusils. 

Sur  tous  ces  moricauds  si  vous  voulez  qu'on  cogne, 

Armez-nous  donc.  Après  avoir  fait  la  besogne. 

On  rendra  les  outils,  ma  parole  d'honneur! 

Vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'un  chicaneur; 

Vous  aurez  confiance  en  nous,  on  en  est  digne, 

Et  vous  nous  laisserez  marcher  avec  la  ligne. 

Prêtez-nous  les  fusils,  et  nous  sommes  sauvés. 

La  loque  qui  flottait  sur  nos  tas  de  pavés 
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N'était  pas,  après  tout,  le  vrai  drapeau  de  France, 
Et  le  rouge  n'est  bon  qu'en  pantalon  garance... 
Voyons,  mon  capitaine,  est-ce  dit? 

L'officier, 
Trop  ému  pour  répondre  et  pour  remercier. 
Fit  donnner  sur-le-champ,  au  bagne  rendu  libre, 
De  bons  fusils  avec  des  balles  de  calibre. 
Il  était  temps.  Trois  cents  Arabes  étaient  là, 
Galopant  tout  autour  du  fort,  criant  :  «  Allah!  » 
Et  tiraillaient  déjà  sur  ses  minces  murailles. 
Soudain,  les  deux  canons  vomirent  leurs  mitrailles 
Qui  firent  reculer  l'insolent  tourbillon  ; 
Puis,  sortant  du  blockhaus,  un  hardi  bataillon, 
Où  des  soldats  marchaient  auprès  de  gens  en  blouse. 
Et  chaussés  de  sabots  comme  en  quatre-vingt-douze, 
Vint  se  mettre  en  bataille  et  commença  le  feu. 
Le  combat  fut  sanglant  et  vif,  mais  dura  peu. 
Les  Bédouins,  qui  croyaient  surprendre  un  faible  poste, 
Devant  tous  ces  Français  si  prompts  à  la  riposte, 
Tentèrent  bien,  mettant  tous  les  sabres  au  vent, 
Deux  charges  qu'on  reçut,  baïonnette  en  avant. 
Mais  leur  cheik  y  périt,  et  la  bande  affolée, 
Comme  un  vol  de  corbeaux  reprenant  sa  volée, 
Tourna  bride  et  bientôt  dans  l'Atlas  se  perdit. 

Alors  les  condamnés,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit, 
Tinrent  loyalement  la  parole  jurée. 
Rentrèrent  dans  le  fort  en  colonne  serrée  ; 
Sans  hésitation,  ils  mirent  en  faisceaux, 
Devant  le  commandant  leurs  fusils  encore  chauds  ; 
Et  le  vieil  officier,  contenant  mal  ses  larmes, 
A  ses  soldats  d'un  jour  qui  déposaient  leurs  armes, 
Etreignait  les  deux  mains  à  leur  rougir  la  peau. 
Et  disait  rudement  : 

«  Merci..,  pour  le  drapeau!  » 

François  Coppée, 
de  l'Académie  fraEçaise. 
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UN  BOHÈME 


Sur  mes  dix-huit  ans,  je  fis  connaissance  d'un  personnage  assez 
singulier,  qui  ni'apparaît  à  distance  comme  la  vivante  incarna- 
tion d'un  monde  à  part,  au  langage  spécial,  aux  mœurs  étranges  : 
monde  aujourd'hui  disparu  et  presque  oublié,  mais  qui  tint 
grande  place  un  moment  dans  le  Paris  de  l'empire.  Je  veux  parler 
de  cette  bande  tzigane,  irréguliers  de  l'art,  révoltés  de  la  philo- 
sophie et  des  lettres,  fantaisistes  de  toutes  les  fantaisies,  inso- 
lemment campée  en  face  du  Louvre  et  de  l'Institut,  et  que 
Henri  Murger,  non  sans  en  embellir,  sans  en  poétiser  quelque 
peu  le  souvenir,  a  célébré  sous  le  nom  de  Bohème.  Nous  appel- 
lerons Desroches  ce  personnage.  Je  l'avais  rencontré  dans  un  bal 
du  quartier  Latin,  avec  des  amis,  un  soir  d'été.  Rentré  chez  moi 
très  tard,  —  ma  petite  chambre  de  la  rue  de  Tournon,  —  je  dor- 
mais à  poings  serrés  le  lendemain  matin,  quand  aux  pieds  de 
mon  lit  se  dressa  un  monsieur  en  habit  noir,  habit  étriqué,  de  ce 
noir  étrange  que  savent  seuls  se  procurer  les  pohciers  et  les 
croque-morts. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  Desroches. 

—  M.  Desroches?  Quel  M.  Desroches?  fis-jeen  me  frottant  les 
yeux,  car  mes  souvenirs,  ce  matin-là,  s'osbtinaient  à  se  réveiller 
beaucoup  plus  tard  que  ma  personne. 
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—  M.  Desroches  du  Figaro;  vous  avez  passé  hier  la  soirée 
ensemble;  il  est  au  poste,  et  se  réclame  de  vous. 

—  M.  Desroches...  oui...  parfaitement...  il  se  réclame...  eh 
bien,  qu'on  le  lâche! 

—  Pardon,  ce  serait  trente  sous  ! 

—  Trente  sous!...  Pourquoi? 

—  C'est  l'usage... 

Je  donnai  les  trente  sous.  L'habit  noir  s'en  alla,  et  je  demeu- 
rai assis  sur  mon  lit,  rêvant  à  moitié  et  ne  comprenant  pas  bien 
par  suite  de  quelles  aventures  bizarres  je  me  trouvais  amené,  — 
nouveau  frère  de  la  Merci  —  à  racheter,  moyennant  un  franc 
cinquante,  un  rédacteur  du  Figaro  des  griffes,  non  des  Turcs, 
mais  de  la  police. 

Mes  réflexions  ne  furent  pas  longues.  Cinq  minutes  après, 
Desroches,  délivré  de  ses  fers,  entrait  en  souriant  dans  ma 
chambre  : 

—  Mille  excuses,  mon  cher  confrère,  tout  ceci  est  la  faute  des 
Raisins  muscats...  oui!  Raisins  muscats,  mon  premier  article 
paru  hier  au  Fi'gi arc.  Sacrés  Raisins  muscats!  vous  comprenez, 
j'avais  touché  l'argent...  mon  premier  argent...  ça  m'a  monté  à 
la  tête...  Nous  avons  roulé  tout  le  quartier  en  vous  quittant... 
par  exemple,  à  la  fm,  mes  souvenirs  se  troublent...  j'ai  pourtant 
la  sensation  vague  d'un  coup  de  pied  reçu  quelque  part...  Puis, 
je  me  suis  trouvé  au  poste...  une  nuit  charmante!...  on  m'avait 
d'abord  fourré  dans  le  fond,  vous  savez...  le  trou  noir  :  ça  puait!... 
mais  j'ai  fait  rire  ces  messieurs...  ils  ont  bien  voulu  me  prendre 
avec  eux  dans  le  corps  de  garde...  nous  avons  causé,  joué  aux 
cartes...  il  a  fallu  que  je  leur  lise  Raisins  m,uscats,  un  succès! 
Étonnant,  le  goût  des  sergents  de  ville...  » 

Jugez  de  ma  stupéfaction  et  de  l'effet  produit  sur  mon  cerveau 
méridional  par  la  révélation  de  ces  extravagantes  mœurs  litté- 
raires !  Et  le  confrère  qui  me  racontait  ainsi  ses  aventures  était 
un  petit  homme  tout  rond,  brossé,  rasé,  affectant  des  façons  po- 
lies, et  dont  les  guêtres  blanches,  la  redingote  de  coupe  bour- 
geoise faisaient  le  plus  parfait  contraste  avec  ses  gestes  endia- 
blés et  les  grimaces  de  sa  figure  de  pitre.  Il  sentait  qu'il  m'éton- 
nait,  qu'il  m'effrayait,  et  prenait  plaisir  évidemment  à  exagérer 
en  mon  honneur  le  cynisme  de  ses  paradoxes. 

—  Vous  me  plaisez,  dit-il  en  me  quittant;  venez  donc  me  voir 
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dimanche  prochain  dans  l'après-midi...  j'habite  un  coin  ravis- 
sant, près  du  château  des  Brouillards,  sur  les  buttes,  du  côté  qui 
resarde  Saint-Ouen,  vous  savez  bien,  la  viorne  de  Gérard  de 
Nerval!...  je  vous  présenterai  à  ma  femme;  elle  en  vaut  la 
peine...  justement,  j'ai  reçu  une  barrique  de  vin  nouveau.  Nous 
boirons  à  la  tasse,  comme  chez  les  gros  marchands  de  Bercy,  et 
nous  dormirons  dans  la  cave...  Et  puis,  un  ami  à  moi,  un  domi- 
nicain défroqué  d'avant-hier,  doit  venir  me  lire  un  drame  en 
cinq  actes.  Vous  l'entendrez  :  sujet  superbe;  on  s'y  viole  tout  le 
temps...  voilà  qui  est  entendu.  La  vigne  de  Gérard  de  Nerval, 
n'oubliez  pas  l'adresse  !  » 

Tout  se  vérifia  de  ce  que  Desroches  m'avait  promis.  Nous  bûmes 
à  même  le  vin  nouveau,  et,  le  soir,  le  soi-disant  dominicain  nous 
lut  son  drame.  Dominicain  ou  non,  c'était  un  grand  et  superbe 
Breton,  à  larges  épaules  taillées  pour  le  froc,  avec  quelque  chose 
du  prédicateur  dans  l'arrondissement  de  la  voix  et  des  gestes.  Il 
s'est  fait  depuis  un  nom  dans  les  lettres.  Son  drame  ne  m'étonna 
point.  Il  est  vrai  de  dire  que,  après  un  après-midi  passé  à  la 
vigne  de  Gérard  de  Nerval,  dans  ce  que  Desroches  appelait  son 
intérieur,  l'étonnement  n'était  point  facile. 

Avant  de  gravir  les  buttes,  j'avais  voulu  relire  les  pages  ex- 
quises que  Gérard,  l'amoureux  de  Sylvie,  dans  ses  Promenades 
et  Souvenirs,  consacre  à  la  description  de  cette  pente  septentrio- 
nale de  Montmartre,  coin  de  campagne  enclos  dans  Paris,  et 
d'autant  plus  précieux  et  cher  :  «...Il  nous  reste  un  certain 
nombre  de  coteaux,  ceints  d'épaisses  haies  vertes  que  l'épine-vi- 
nette  décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes  et  de  ses  baies 
pourprées...  Il  y  a  là  des  moulins,  des  cabarets  et  des  tonnelles, 
des  élysées  champêtres  et  des  ruelles  silencieuses...  on  rencontre 
même  une  vigne,  la  dernière  du  cru  célèbre  de  Montmartre,  qui 
luttait,  du  temps  des  Romains,  avec  Argenteuil  et  Suresnes. 
Chaque  année,  cet  humble  coteau  perd  une  rangée  de  ses  ceps 
rabougris  qui  tombe  dans  une  carrière.  Il  y  a  dix  ans,  j'aurais 
pu  l'acquérir  au  prix  de  dix  mille  francs...  j'aurais  fait  faire  dans 
cette  vigne  une  construction  si  légère  !  une  petite  villa  dans  le 
goût  de  Pompeï,  avec  un  impluvium  et  une  cella...  » 

C'est  dans  ce  rêve  grec  d'un  poète  qu'habitait  mon  ami  Des- 
roches. C'est  là,  antithèse  effroyable!  que,  par  un  clair  ciel  bleu 
d'été,  sous  un  berceau  de  sureaux  en  fleurs  où  bourdonnaient  des 
vols  d  abeilles,  il  me  présenta  un  monstre  andi'ogyno  en  costume 
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de  charretier  :  blouse  bleue,  cotte  de  velours,  bonnet  rayé  de 
rouge  sur  l'oreille,  le  fouet  en  travers  des  épaules  : 

—  M.  Alphonse  Daudet...  M""*  Desroches! 

Car  ce  monstre  était  réellement  sa  femme,  sa  légitime  femme, 
toujours  dans  ce  costume  qui  lui  plaisait,  et  qui,  certes,  allait  on 
ne  peut  mieux  à  sa  figure,  à  sa  voix  mâle.  Fumant,  crachant, 
jurant,  ayant  de  l'homme  tous  les  goûts,  elle  menait  à  grands 
coups  de  fouet  la  maisonnée,  son  époux  d'abord,  fort  dompté,  et 
puis  deux  maigres  filles,  ses  filles  !  à  tournure  étrange  et  garçon- 
nière, dont  les  treize  et  quinze  ans  mûris  trop  tôt  et  montés  en 
çraine  promettaient  tout  ce  que  les  quarante  de  madame  leur 
mère  tenaient.  Ça  valait  la  peine,  en  effet,  comme  il  l'avait  dit, 
de  connaître  cet  intérieur-là... 

Desroches  était  pourtant  le  fils  d'un  riche  et  régulier  marchand 
parisien,  fabricant  de  bijoux,  je  crois.  Son  père  l'avait  maudit 
plusieurs  fois  et  lui  servait  une  petite  rente.  L'exemple  n'est  pas 
rare,  en  France,  de  ces  enragés,  sortes  de  fléaux  de  Dieu,  appa- 
raissant tout  à  coup  dans  les  familles,  pour  troubler  la  quiétude, 
remettre  en  circulation  les  pièces  d'or  accumulées,  punir  enfin 
la  bourgeoisie  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  trop  égoïstement 
bourgeois.  Et  j'en  ai  connu  plus  d'un  de  ces  canards  couvés  pai 
des  poules  qui,  aussitôt  éclos,  courent  à  la  mare.  La  mare,  c'est 
fart,  ce  sont  les  lettres,  le  métier  ouvert  à  tous  sans  patente  ni 
diplôme.  Desroches,  au  sortir  du  collège,  avait  donc  pataugé 
dans  l'art,  dans  tous  les  arts.  Il  avait  commencé  par  la  peinture, 
et  le  passage  dans  les  ateliers  de  ce  cynique  à  froid,  régulier, 
boutonné,  gardant,  au  milieu  des  plus  échevelées  fantaisies,  le 
stigmate  indélébile,  la  marque  bourgeoise  d'origine,  était  de- 
meuré légendaire.  La  peinture  n'ayant  pas  voulu  de  lui.  Des- 
roches s'était  rué  sur  la  littérature.  Il  venait  de  faire  les  Raisins 
muscats  —  inspirés  peut-être  par  sa  vigne,  —  les  Raisins  mus- 
cats, cent  lignes,  un  article!  Vainement,  depuis,  essaya-t-il  d'en 
faire  un  autre  ;  jamais  il  ne  put  retrouver  la  veine,  et  atteignit 
quarante  ans,  ayant  pour  œuvres  complètes  les  Raisins  muscats! 
La  conversation,  les  fusées  de  l'ami  Desroches  m'amusaient  ; 
seulement,  son  intérieur  ne  me  plaisait  guère.  Je  ne  retournai 
plus  à  Montmartre,  mais  je  passais  l'eau  quelquefois,  le  soir,  pour 
aller  le  voir  rue  des  Martyrs,  à  la  brasserie.  La  brasserie  des 
Martyrs,  si  calme  maintenant,  et  où  les  merciers  de  la  rue  font 
leur  partie  de  dames,  représentait  alors  une  puissance  en  litté- 
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rature.  La  brasserie  rendait  des  arrêts,  on  était  célèbre  par  la 
brasserie;  et,  dans  le  grand  silence  de  l'empire,  Paris  se  retour- 
nait au  bruit  que  faisaient  là,  tous  les  soirs,  quatre-vingts  ou 
cent  bons  garçons,  en  fumant  des  pipes,  en  vidant  des  chopes.  On 
les  appelait  bohèmes,  ils  ne  s'en  fâchaient  point.  Le  Figaro,  celui 
d'alors,  non  politique  et  paraissant  une  fois  par  semaine  seule- 
ment, était  le  plus  souvent  leur  tribune. 

Il  fallait  voir  la  brasserie  —  nous  disions  la  brasserie  tout 
court,  comme  les  Romains  disaient  la  ville  en  parlant  de  Rome, 
—  il  fallait  voir  la  brasserie,  le  soir,  sur  les  onze  heures,  dans  le 
brouhaha  de  toutes  les  voix,  dans  la  fumée  de  toutes  les  pipes  ! 

Murger  y  ti'ônait,  à  la  table  du  milieu;  Murger,  l'Homère  de  ce 
monde  découvert  par  lui,  et  que  sa  fantaisie  a  quelque  peu  co- 
loré en  rose.  Décoré,  désormais  célèbre,  publiant  ses  romans  à 
la  Revue  des  deux  mondes,  il  n'en  revenait  pas  moins  à  la  bras- 
serie, pour  s'y  retremper,  disait-il,  et  aussi  pour  recevoir  les 
hommages  des  braves  gens  qu'il  avait  peints.  On  me  le  montra  : 
une  tête  grasse  et  triste,  les  yeux  rougis,  la  barbe  rare,  indices 
du  médiocre  sang  parisien.  Il  habitait  Marlotte,  près  de  la  forêt 
-de  Fontainebleau;  toujours  un  fusil  sur  l'épaule,  feignant  de 
chasser,  mais  courant  après  la  santé  plus  qu'après  les  perdrix  ou 
les  lièvres.  Son  séjour  dans  le  village  avait  attiré  là  toute  une 
colonie  parisienne  :  hommes  et  femmes,  fleurs  de  bitume  et  de 
brasserie,  d'un  singulier  effet  sous  les  grands  chênes.  Marlotte 
s'en  ressent  encore.  Dix  ans  après  la  mort  de  Murger,  —  mort, 
comme  on  sait,  à  l'hôpital  Dubois,  —  je  me  trouvais  là  avec 
quelques  amis,  chez  lanière  Antony,  cabaret  célèbre!  Un  vieux 
paysan  buvait  près  de  nous,  un  paysan  à  la  Balzac,  terreux  et 
tanné.  Une  vieille  vint  le  chercher  :  en  guenilles,  coiffée  d'un 
madras  rouge.  Elle  l'appela  mange-tout,  ivrogne;  lui,  voulut  la 
faire  trinquer. 

—  Votre  femme  n'est  pas  douce  !  dit  quelqu'un,  lorsqu'elle  fut 
partie. 

—  Ce  n'est  pas  ma  femme,  c'est  ma  maîtresse!  répondit  le 
vieux  paysan. 

Il  aurait  fallu  entendre  de  quel  ton  !  Evidemment,  le  bonhomme 
connaissait  Murger  et  ses  amis,  et  menait  la  vie  de  bohème  à  sa 
manière. 

Mais  rentrons  à  la  brasserie.  A  mesure  que  mes  yeux  s'habi- 
tuaient au  picotement  de  la  fumée,  je  voyais  à  droite  et  à  gauche, 
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de  tous  les  coins,  dans  le  brouillard,  émerger  des  têtes  fameuses. 

Chaque  grand  homme  avait  sa  table,  qui  devenait  le  noyau,  le 
centre  de  tout  un  clan  d'admirateurs. 

Pierre  Dupont,  vieux  à  quarante-cinq  ans,  gras  et  voûté,  et 
son  bel  œil  de  bœuf  de  labour  visible  à  peine  sous  des  paupières 
alourdies,  essayait,  coudes  sur  la  table,  de  chanter  quelques-unes 
de  ces  chansons  politiques  ou  rustiques  au  rythme  d'or,  toutes 
frémissantes  des  beaux  rêves  de  48,  toutes  résonnantes  des  mille 
bruits  de  métiers  de  la  Croix-Rousse,  toutes  embaumées  des 
mille  parfums  des  vallées  lyonnaises.  La  voix  n'y  était  plus  ;  brûlée 
par  l'alcool,  elle  ressemblait  à  un  râle. 

«  Il  te  faut  les  champs,  mon  pauvre  Pierre  !  »  lui  disait  Gustave 
Mathieu,  le  chantre  des  Bons  Vins,  du  Coq  Gaulois  et  des  Hiron- 
delles. De  bonne  souche  de  bourgeois  nivernais,  celui-ci  avait  na- 
vigué dans  sa  jeunesse,  et  gardait  de  ses  voyages  le  goût  très  vif 
de  l'air  pur  et  des  vastes  horizons.  Il  trouvait  cela  autour  de  sa 
petite  maison  de  Bois-le-Roi,  et  ne  venait  guère  à  la  brasserie 
que  pour  la  traverser,  cambré,  souriant,  l'air  d'un  Henri  IV,  et, 
en  toute  saison,  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  à  la  bouton- 
nière. 

Dupont  est  mort  à  Lyon,  dans  la  noire  cité  industrielle,  assez 
misérablement.  Sain  et  sec  comme  un  cep  de  vigne,  Mathieu  lui 
a  longtemps  survécu.  Il  y  a  seulement  quelques  années,  après 
une  courte  maladie,  ses  amis  l'ont  conduit  au  petit  cimetière 
de  Bois-le-Roi,  cimetière  qu'une  simple  haie  sépare  des  champs, 
vrai  cimetière  de  poète  où  l'on  dort  sous  les  roses,  à  l'ombre  des 
chênes. 

Le  premier  soir  où  je  vis  Gustave  Mathieu,  un  grand  diable 
roux  et  maigre,  aux  airs  fondeurs  de  capitan,  était  assis  près  de 
lui,  imitant  sa  voix,  copiant  ses  gestes  ;  Fernand  Desnoyers,  un 
orignal  qui  fit  Bras-Noir,  pantomime  en  vers  !  De  l'autre  côté  de 
la  table,  quelqu'un  discutait  avec  Dupont  ;  c'était  Reyer,  crispé, 
rageur,  qui  notait  les  airs  trouvés  sans  art  par  le  poète,  Reyer 
l'auteur  futur  de  la  Statue  et  de  tant  d'autres  belles  œuvres. 

Que  de  souvenirs  évoque  en  moi  ce  seul  nom  :  la  Brasserie  ; 
que  de  physionomies  pour  la  première  fois  aperçues  là,  au  reflet 
des  chopes,  dans  la  fumée  ! 

Citons  au  hasard  dans  le  grand  nombre  des  disparus,  parmi  les 
rares  qui  survivent.  Voici  Monselet,  prosateur  délicat,  fin  poète  ; 
souriant,  frisé,  grassouillet,  M.  de  Cupidon  ressemble  à  un  abbé 
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galant,  d'ancien  régime  ;  on  cherche  à  son  dos  le  petit  manteau, 
envolé  comme  une  paire  d'ailes.  Champfleury,  alors  chef  d'école, 
père  du  réalisme,  et  confondant  dans  le  même  furieux  amour  la 
musique  de  Wagner,  les  vieilles  faïences  et  la  pantomime.  La 
faïence  à  la  fin  l'a  emporté  :  Champfleury,  au  comble  de  ses  vœux, 
est  aujourd'hui  conservateur  du  musée  céramique  de  Sèvres. 

Voici  Castagnary,  en  gilet  à  grands  revers,  à  la  Robespierre, 
taillé  dans  le  velours  d'un  vieux  fauteuil.  Maître  clerc  chez  un 
avoué,  il  s'est  échappé  de  l'étude,  pour  venir  réciter  les  Châtiments, 
de  Victor  Hugo,  dans  toute  leur  saveur  de  fruit  défendu.  On  l'en- 
toure, on  l'acclame  ;  maisle  voilà  parti,  cherchant  Courbet,  il  luifaut 
Courbet,  il  a  besoin  de  causer  avec  Courbet  pour  sa  «  Philosophie 
de  l'art  au  Salon  de  1857  ».  Sans  renoncer  à  l'art,  et  tout  en  con- 
tinuant à  écrire  d'une  plume  allègre  plus  d'une  page  remarquable 
sur  nos  Salons  annuels,  le  finaud  Saintongeois,  toujours  souriant 
d'un  sourire  narquois  derrière  ses  moustaches  tombantes,  s'est 
laissé  peu  à  peu  glisser  dans  la  politique.  Conseiller  municipal, 
puis  directeur  du  Siècle,  au  conseil  d'Etat  aujourd'hui,  il  ne  dé- 
clame plus  de  vers  et  ne  porte  plus  de  gilet  rouge. 

Voici  Charles  Baudelaire,  un  grand  poète  tourmenté  en  art 
par  le  besoin  de  l'inexploré,  en  philosophie  par  la  terreur  de  l'in- 
connu, Victor  Hugo  a  dit  de  lui  qu'il  a  inventé  un  frisson  nou- 
veau. Et  personne,  en  effet,  n'a  fait  parler  comme  lui  l'âme  des 
choses  ;  personne  n'a  rapporté  de  plus  loin  ces  fleurs  du  mal, 
éclatantes  et  bizarres  coimne  des  fleui-s  tropicales  qui  poussent 
gonflées  de  poison,  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'âme 
humaine.  Patient  et  délicat  artiste,  très  préoccupé  de  la  phrase 
et  du  mot,  par  une  cruelle  ii^onie  du  sort,  Baudelaire  est  mort 
aphasique,  gardant  intacte  son  intelligence,  ainsi  que  l'exprimait 
douloureusement  la  plainte  de  son  œil  noir,  mais  ne  trouvant 
plus  pour  traduire  ses  pensées  que  le  même  juron  confus,  méca- 
niquement répété.  Correct  et  froid,  d'un  esprit  coupant  comme 
l'acier  anglais,  d'une  politesse  paradoxale,  à  la  brasserie  il  éton- 
nait les  habitués  en  buvant  des  liqueurs  d'outre-Manche  en  com- 
pagnie de  Constantin  Guys,  le  dessinateur,  ou  de  l'éditeur  Mal- 
assis. 

Un  éditeur  comme  on  n'en  fait  guère,  celui-là  :  spirituel  et  curieu- 
sement lettré,  il  mangeait  royalement  une  belle  fortune  de  pro- 
vince à  imprimer  les  gens  qui  lui  plaisaient.  Mort  aussi,  mort  en 
souriant,  peu  fortuné,  mais  sans  une  plainte.  Et  je  ne  songe  pas 
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sans  émotion  à  cette  tête  narquoise  et  pâle,  allongée  par  les  deux 
pointes  d'une  barbe  rousse,  un  Mépliistophélès  du  temps  des 
Valois. 

Alphonse  Duchesne  et  Delvau  m'appai-aissent  aussi  dans  un 
coin  de  la  brasserie,  deux  morts  encore  !  Singulier  destin  que 
celui  de  cette  génération  si  tôt  fauchée,  où  l'on  ne  dépasse  pas 
quarante  ans.  Delvau,  Parisien  curieux  de  Paris,  l'admirant  dans 
ses  fleurs,  l'aimant  dans  ses  verrues,  fds  de  Mercier  et  de  Rétif 
de  la  Bretonne,  dont  les  petits  livres  très  soignés,  pleins  de  menus 
faits  et  d'observations  pittoresques,  sont  devenus  le  régal  des 
gourmets  et  la  joie  des  bibliophiles.  Alphonse  Duchesne,  alors 
tout  échauffé  de  sa  grande  querelle  avec  Francisque  Sarcey  qui, 
plantant  le  drapeau  des  Normaliens  en  face  du  drapeau  des  Bo- 
hèmes, venait  de  débuter  en  littérature  par  un  article  batailleur: 
les  Mélancoliques  de  brasserie. 

C'est  à  la  brasserie  qu'Alphonse  Duchesne  et  Delvau  écrivaient 
ces  «  Lettres  de  Junius  »  qu'un  commissionnaire  mystéi-ieux  re- 
mettait au  Figaro  toutes  les  semaines,  et  qui  bouleversèrent  Paris. 
Villemessant  ne  jurait  plus  que  par  ce  mystérieux  Junius.  C'était 
évidemment  un  gi-and  personnage.  Tout  l'indiquait  :  l'allure  des 
lettres,  leur  ton  cassant  et  gentilhomme,  un  parfum  de  noblesse 
et  de  vieux  faubourg.  Aussi  quelle  fureur,  le  jour  où  le  masque 
tomba,  et  quand  on  apprit  que  ces  pages  aristocratiques  étaient 
écrites  au  jour  le  jour,  par  deux  bohèmes  besogneux,  sur  une 
table  de  cabaret.  Pauvre  Delvau,  pauvre  Duchesne,  Villemessant 
ne  leur  a  jamais  pardonné. 

J'en  passe,  car  il  faudrait  tout  un  volume  pour  décrire  la  bras- 
serie table  par  table.  Voici  la  table  des  penseurs  :  ils  ne  disent 
rien,  ceux-là,  ils  n'écrivent  pas,  ils  j)ensent.  On  les  admire  de 
confiance,  on  les  ctit  profonds  comme  des  puits,  et  le  fait  est 
qu'on  peut  le  croire  à  les  voir  engloutir  des  bocks.  Crânes  dé- 
nudés, barbes  en  cascade^  un  parfum  de  gros  tabac,  de  soupe  aux 
choux  et  de  philosophie. 

Plus  loin  des  vareuses,  des  bérets,  des  cris  d'animaux,  des 
charges,  des  calembours;  ce  sont  des  artistes,  des  sculpteurs,  des 
peintres.  Au  milieu  d'eux,  une  tête  fine  et  douce,  Alexandre  Le- 
\  clerc,  dont  les  Prussiens  ont  détruit  les  fresques  fantasques  qui 
couvraient  les  murs  du  cabaret  du  Moulin-de-Pierre,  à  Chù- 
tillou. 

Celui-là,  on  le  trouva  pendu  un  jour,  pendu  assis  en  tirant  sur 
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la  corde,  au  milieu  d'un  fouillis  de  tombes,  tout  en  haut  du  Père- 
Lachaise,  à  l'endroit  d'où  Balzac  montre  Paris  immense  à  Ras- 
tignac.  Dans  mes  souvenirs  de  la  brasserie,  Alexandre  Leclerc 
est  toujours  joyeux,  il  chante  des  chansons  picardes  ;  et  ces  airs 
de  pays,  ces  couplets  rustiques  répandent  autour  de  sa  table, 
dans  l'air  saturé  du  tabac,  je  ne  sais  quelle  poésie  pénétrante  de 
blés  et  de  plaines. 

Et  les  femmes  que  j'oubliais,  car  il  y  a  là  des  femmes,  d'an- 
ciens modèles,  de  belles  personnes  un  peu  fanées.  Têtes  singu- 
lières et  noms  étranges,  sobriquets  qui  sentent  le  mauvais  lieu, 
particules  prétentieuses  :  Titine  de  Barancy  et  Louise  Coup-de- 
Couteau.  Types  irréguliers,  singulièrement  affinés,  ayant  passé 
de  main  en  main,  et  de  chacune  de  leurs  mille  liaisons  ayant 
gardé  comme  un  frottis  d'érudition  artistique.  Elles  ont  des  opi- 
nions sur  tout,  se  déclarant  selon  l'amoureux  du  jour,  réalistes 
ou  fantaisistes,  catholiques  ou  athées.  C'est  attendrissant  et  ri- 
dicule. 

Quelques  nouvelles,  toutes  jeunes,  admises  par  le  redoutable 
aréopage  ;  la  plupart  vieillies  sur  place  et  ayant  conquis  par  an- 
cienneté une  sorte  d'autorité  incontestée.  Et  puis  les  veuves,  les 
anciennes  d'auteurs  ou  d'artistes  connus,  en  train  de  faire  l'édu- 
cation de  quelque  débutant  arrivé  la  veille  de  sa  province.  Tout 
cela  roulant,  fumant  des  cigarettes  qui  poussent  leur  petite  spi- 
rale bleue  dans  le  brouillard  gris  des  pipes  et  des  haleines. 

Les  bocks  roulent,  les  garçons  courent,  les  discussions  s'é- 
chauffent ;  ce  sont  des  cris,  des  bras  levés,  des  crinières  qu'on 
secoue,  et  au  milieu,  criant  pour  deux,  gesticulant  pour  quatre, 
debout  sur  une  table,  ayant  l'air  de  nager  parmi  un  océan  de 
têtes.  Desroches,  qui  conduit  et  domine  de  sa  voix  de  pitre  le 
grand  vacarme  de  la  foire.  Il  est  bien  ainsi,  l'air  inspiré,  la  che- 
mise ouverte,  la  cruvate  débridée,  flottante,  un  vrai  bâtard  du 
neveu  de  Rameau  ! 

II  vient  là  tous  les  soirs  s'étourdir,  se  griser  de  paroles  et  de 
bière,  nouer  des  collaborations,  raconter  des  projets  de  livres,  se 
mentir  à  lui-même  et  oublier  que  la  maison  est  devenue  odieuse, 
le  travail  assis  impossible,  et  qu'il  ne  serait  même  plus  capable 
de  recommencer  les  Raisins  muscats.  Sans  doute  il  y  avait  à  la 
brasserie  de  nobles  esprits,  des  préoccupations  sérieuses  ;  et  par- 
fois un  beau  vers,  un  paradoxe  éloquent,  rafraîchissait  l'atmos- 
phère comme  un  courant  d'air  pur,  dissipant  la  fumée  des  pipes. 
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Mais  pour  quelques  hommes  de  talent,  que  de  Desroches!  Pour 
quelques  instants  de  belle  fièvre,  que  d'heures  maussades  et 
Ijerdues  ! 

Puis  quelle  tristesse  le  lendemain,  quels  réveils  amers  dans  le 
découragement  de  la  nausée,  quel  dégoût  d'une  telle  vie  sans  la 
force  d'en  changer.  Voyez  Desroches  :  il  ne  rit  plus,  sa  grimace 
se  détend,  il  vient  de  penser  aux  enfants  qui  grandissent,  à  la 
femme  qui  vieillit,  et  de  plus  en  plus  s'encanaille,  au  fouet,  au 
bonnet,  à  la  blouse,  au  costume  de  charretier,  original  jadis,  un 
soir  de  bal,  quand  on  le  mit  pour  la  première  fois,  maintenant 
nauséabond. 

Quand  ces  idées  noires  le  prenaient,  Desroches  disparaissait, 
s'en  allait  en  province,  traînant  après  lui  son  étrange  famille. 

Marchand  de  montres,  comédien  à  Odessa,  recors  à  Bruxelles, 
compère  d'un  escamoteur,  quels  étranges  métiers  n'a-t-il  pas 
faits?  Puis  il  revenait  fatigué  bien  vite,  dégoûté  même  de 
cela. 

Un  jour,  au  bois  de  Boulogne,  il  voulut  se  pendre,  mais  des 
gardiens  le  décrochèrent.  On  le  blagua  à  la  brasserie,  il  parlait 
lui-même  de  son  aventure  avec  un  petit  rire  faux.  Quelque  temps 
après,  décidé  à  en  finir,  il  se  précipita  dans  une  des  épouvantables 
carrières,  abîmes  de  calcaire  et  de  glaise  comme  il  y  en  a  autour 
des  fortifications  de  Paris.  Il  passa  la  nuit  là,  les  côtes  broyées, 
les  poignets  et  les  cuisses  brisés.  Il  vivait  encore  quand  on  l'en 
retira. 

a  Allons,  bon!  dit-il,  on  va  m'appeler  l'homme  qui  se  rate 
toujours.  ï) 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Il  eut  soixante  jours  d'agonie,, 
puis  mourut.  Je  ne  l'oubUerai  jamais. 

Alphonse  Daudet. 
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A  a  temps  où  les  belles  dames  de  la  cour  se  poudraient  et  por- 
taient des  robes  à  ramages,  oîi,  avant  les  batailles,  les  soldats  se 
démanchaient  l'échiné  en  de  grands  saluts  polis,  où  l'on  dansait 
la  gavotte  avec  des  talons  rouges,  il  y  avait  au  lin  fond  du  Lan- 
guedoc, tout  en  haut  d'une  colline  pierreuse,  au-dessus  de  laquelle 
tournoyaient  des  vols  noirs  de  corbeaux  attirés  par  les  potences, 
une  prison  qui  était  toujours  pleine  de  prisonniers.  Ses  tours  de 
briques  impénétrables  et  muettes  étendaient  sur  les  toits  de  la 
ville  une  ombre  triste,  et  l'on  apercevait  sa  silhouette  lourde  à 
cinquante  lieues  à  la  ronde,  par  delà  les  bois  et  les  champs,  jus- 
qu'à la  mer  grande.  Et  dans  la  prison,  il  y  avait  un  geôlier,  un 
pauvre  brave  homme  qui  eût  bien  voulu  faire  un  autre  métier  que 
celui  do  porte-clefs,  et  qui  enviait  le  sort  des  casseurs  de  cailloux 
accroupis  en  plein  air  le  long  des  routes,  des  bûcherons  qui  va- 
guent librement  au  plus  épais  des  forêts.  Il  étouffait  derrière  ces 
murs.  Il  souffrait  de  tirer  chaque  jour,  aux  mêmes  heures,  tous 
ces  verrous,  toutes  ces  barres  qui  grinçaient,  de  garder  ce  trou- 
peau farouche  de  larrons,  de  rôder  sans  trêve,  comme  une  senti- 
nelle inquiète,  de  guichet  en  guichet,  de  sentir  autour  de  lui  ces 
colères  sourdes,  ces  regards  haineux,  ces  découragements 
mornes. 

Le  roi  lui  avait  donné  cette  charge,  après  la  guerre  de  Bohcmo, 
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par  charité,  comme  on  jette  une  bourse  à  un  mendiant.  Florent 
Octobre  —  ainsi  l'avaient  nommé  jadis  les  serments  du  Royal- 
Aunis,  le  soir  d'automne  où  ils  le  ramassèrent  dans  une  vigne 
vendangée  entre  Narbonne  et  Capendu  —  ne  s'était  jamais  connu 
d'autres  parents  que  les  camarades  d'uniforme,  et  ne  possédait  ni 
un  lopin  de  terre  ni  un  écu  fleurdelisé.  Il  savait,  par  les  chansons 
entendues  de-ci  de-là,  que  le  cœur  sert  à  quelque  chose  et  que 
parfois  il  bat  plus  fort,  que  c'est  bon  de  ne  pas  être  tout  seul, 
comme  une  épave  oubliée  dans  une  tourmente,  de  penser  qu'on 
a,  en  quelque  faubourg  lointain,  une  mère  qui  vous  attend,  qui 
se  souvient  de  vous,  qui  vous  aime  avec  tout  son  cœur  endolori 
par  la  trop  longue  absence,  et  des  amis  qui  ont  gardé  votre  coin 
familier  dans  le  cabaret  noirci  par  la  fumée  des  pipes,  et  peut- 
être  une  fiancée  aux  cheveux  blonds  comme  les  fleurs  de  tilleul, 
qui  s'en  va  s'asseoir  chaque  dimanche  sur  le  banc  de  pierre  où 
l'on  s'est  dit  adieu  avec  de  grosses  larmes,  relire  les  lettres  datées 
(le  pays  inconnus.  Il  avait  une  nostalgie  instinctive  de  tout  ce 
bonheur  ignoré,  il  enviait  les  nouveau-nés  que  berce  un  refrain 
cajoleur  de  nourrice  dans  leur  barcelonnette  d'osier,  les  couples 
qui  chuchotent  et  dont  le  rire  se  répand  tout  à  coup,  monte 
comme  un  trille  d'alouette  vers  les  étoiles.  Mais,  qui  eût  jeté  les 
yeux  sur  lui,  qui  eût  tendu  la  main  à  cet  éclopé  dont  la  rude 
figure  avait  une  apparence  de  masque  drôle  et  dont  les  arquebu- 
sades  meutrières  avaient  démoli  et  tordu  le  corps  comme  un  cep 
noueux  ? 

Le  geôlier  avait  une  étrange  manie.  Ce  vei'rouilleur  de  portes 
qui,  sans  la  crainte  des  galères,  eût  bien  souvent  cédé  aux  orai- 
sons suppliantes  de  ses  prisonniers  et  oublié  ses  grosses  clefs 
dans  les  seri'ures,  ouvrait  avec  une  habileté  sournoise  toutes  les 
cages  qu'il  rencontrait.  C'était  sa  joie,  aux  jours  qu'on  le  rem- 
plaçait, de  muser  pas  à  pas,  comme  un  badaud  qui  flâne,  par 
les  rues  et  les  carrefours  de  la  ville,  de  bayer  devant  les  éta- 
lages des  boutiquiers  et,  quand  on  ne  l'observait  pas,  de  donner 
tr  ".t  à  coup  la  volée  aux  oiseaux.  Tarins  jaunes  dont  les  trilles 
aigus  vibrent  comme  le  son  d'une  flûte  de  roseaux,  rossignols 
moroses  qui  sur  leurs  barreaux  semblaient  regretter  la  douceur 
\les  belles  nuits  calmes  de  juin,  les  allées  de  grands  parcs  où 
leurs  appels  alternaient  avec  la  plainte  pleureuse  des  vasques  de 
porphyre,  pies  aux  yeux  luisants  comme  deux  perles  noires  qui 
se  languissaient  des  vastes  prairies  vertes  et  de  leurs  nids  aban- 
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donnés  à  la  cime  des  hauts  peupliers,  chardonnerets,  geais,  cor- 
neilles, coucous,  mésanges,  cigognes  pensives  sur  leur  patte 
raidie,  chouettes  aux  grosses  prunelles  d'or,  pareilles  à  des  flaé- 
dailles  magiques,  aigles  rivés  à  leur  perchoir  et  qui  secouent 
machinalement  leurs  larges  ailes  inutiles,  perroquets  chatoyants 
comme  des  étoffes  indiennes,  il  les  délivrait  les  uns  après  les 
autres  et  passait  ensuite  tranquillement  son  chemin,  l'âme  heu- 
reuse, indifférent  aux  piailleries  des  commères  et  des  bourgeois 
ameutés  autour  de  leurs  cages  vides.  Il  suivait  —  la  main  rabat- 
tue au-dessus  de  ses  paupières  —  l'essor  de  toutes  ces  ailes  qui 
frissonnaient  dans  le  bleu,  qui  s'en  retournaient  vers  les  haies, 
les  halhers  reconnus,  vers  les  rivières,  vers  les  chaumes  ondu- 
leux,  vers  les  étangs  qui  dorment  dans  l'ombre  des  roseaux  et 
des  nénufars... 

Et  ces  jours-là,  Florent  Octobre  était  tout  guilleret,  chanton- 
nait comme  s'il  eût  bu  une  bouteille  de  vin  nouveau,  et  trouvait 
ses  clefs  moins  lourdes  et  la  vie  moins  amère. 


II 

Or,  il  advint  qu'un  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  le  pauvre 
homme  aperçut  la  fille  du  gouverneur  tandis  qu'elle  remontait 
dans  sa  chaise  armoriée.  Ce  ne  fut  qu'une  vision  de  rêve.  Des 
falbalas  de  satin  brodé  de  primeroses,  de  tout  petits  pieds  chaus- 
sés de  mules,  larges  au  plus  comme  des  cornets  à  dragées,  des 
cheveux  frisés  qui  découvraient  le  front  et  une  oreille  rose, 
transparente,  frêle  comme  une  coquille  marine,  et  l'air,  avec  ses 
grands  yeux  moqueurs,  sa  bouche  qui  tenait  un  brin  de  marjo- 
laine, d'une  impératrice  altière,  d'une  apparition  de  paradis  que 
nul  n'a  frôlée.  Un  regard  furtif,  une  main  qui  fouille  dans  une 
bourse  et  jette  une  pistole,  et  la  voix  —  la  voix  si  douce  et  si 
inclémente  —  qui  se  raille  :  «  Mon  Dieu,  le  vilain  magot  !  Vous 
me  l'achèterez  pour  mon  étagère,  n'est-ce  pas,  Cahuzac?  »  Et  le 
rire  mauvais  de  ce  gros  marquis  de  Cahuzac  qui  l'avait  alors 
toisé  des  pieds  à  la  tête,  les  fronts  qui  se  découvraient,  les  dos 
qui  se  courbaient  devant  les  porteurs  graves  et  raides  comme  des 
processionnaires  qui  portent  le  dais,  à  la  Fête-Dieu,  et  la  por- 
tière soulevée,  encadrant  encore  le  rire  railleur,  la  surprise 
amusée  de  cette  figure  d'enfant  qui  voulait  revoir  le  joujou  dont 
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il  avait  envie  :  «  Mon  Dieu,  le  vilain  magot  !  »  Mais  Florent,  extasié, 
ne  vit  que  le  geste  charitable,  que  le  sourire  joli  qui  découvrait 
les  dents  nacrées.  Il  n'entendit  pas  en  son  émoi  l'exclamation 
cruelle  qui  le  détaillait  comme  une  marionnette.  Ses  genoux  dé- 
formés vacillaient.  Il  avait  envie  de  mai-motter  les  prières  fer- 
ventes qu'on  psabnodie  en  l'honneur  de  la  Vierge  immaculée,  de 
se  prosterner  très  hmnblement  dans  la  poussière,  de  l'implorer 
les  mains  jointes.  Et  la  fleur  d'amour,  la  fleur  nonpareille  si  vite 
éclose  et  si  vite  fanée,  mais  dont  le  parfum  subtil  demeure  et 
survit  aux  adieux,  germa  dans  le  cœur  du  geôlier. 

Il  ne  dormait  plus.  Il  ne  mangeait  plus.  Il  oubliait  d'ouvrir  les 
cages  et  de  fermer  les  portes  des  prisonniers.  Il  passait  des  jour- 
nées entières,  de  l'aube  au  crépuscule,  sur  une  borne  de  la  Place- 
aux-Nobles,  pour  voir  ses  fenêtres,  pour  ramasser  les  vieux  bou- 
quets qu'on  balayait  dans  les  rues,  pour  se  faire  éclabousser  par 
les  roues  de  ses  carrosses.  Elle  habitait  un  vaste  hôtel  de  pierre 
au  porche  imposant,  devant  lequel  allaient  et  venaient  d'un  pas 
monotone  deux  sentinelles.  Et  la  façade,  trouée  d'innombrables 
fenêtres,  cachait  un  grand  jardin  aux  allées  profondes,  aux 
pièces  d'eau  figées  dans  la  lumière  verte  des  feuilles.  Oh!  que  le 
malheureux  eût  vite  donné  tout  ce  qui  lui  restait  d'années  à  vivre 
pour  franchir  cette  porte,  pour  ne  respirer,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, dans  les  salons  tendus  d'étoffes  joyeuses,  la  vague  senteur 
d'iris  qui  se  dégageait  des  cheveux  de  la  belle,  pour  écouter  les 
pavanes  lentes  de  Lulli  qu'elle  jouait  de  ses  mains  lasses  sur  le 
clavecin,  pour  se  promener  tout  près  d'elle  sous  les  ai'bres  et  ra- 
masser son  éventail  lorsqu'elle  le  laisserait  tomber  !  Et ,  qu'il  ne 
s'illusionnât  pas,  qu'il  mesurât  la  barrière  qui  le  séparait,  lui, 
le  croquant,  le  porte-clefs  malingre,  de  la  très  haute  et  très 
éblouissante  demoiselle  Josiane  de  Villejésus,  fille  et  héritière 
du  duc  de  Villejésus,  gouverneur  de  la  province  et  grand  pane- 
tier  de  Sa  Majesté,  bien  qu'il  la  sentît  aussi  loin  de  lui  que  les 
constellations  du  ciel,  il  s'entêtait  dans  son  impossible  amour, 
dans  cette  chimère  radieuse  et  folle. 

Et,  quelques  mois  après,  vers  les  Rogations,  les  tambours  des 
régiments  parcoururent  toute  la  ville  et  tous  les  villages,  rabotant 
sur  leurs  caisses  des  appels  incessants,  et  escortés  de  crieurs  qui 
lisaient  une  pancarte  du  seigneur-duc. 

Mademoiselle  Josiane  se  mourait  d'un  mal  de  langueur  où  les 
médecins,  malgré  leurs  robes  noires,  leurs  ordonnances  et  leurs 
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lunettes,  ne  voyaient  goutte  et  perdaient  lour  latin,  et  le  gouver- 
neur, effaré,  promettait  des  tonnes  d'or  au  guérisseur  qui  sauve- 
rait sa  fille.  Il  en  accourut  des  quatre  coins  de  la  province,  des 
gros,  des  maigres,  des  vieux  et  des  jeunes,  comme  des  mouches 
attirées  par  un  gâteau;  mais  ils  se  retirèrent  successivement, 
l'échiné  basse  et  la  mine  piteuse.  Et  la  belle  enfant  s'apâlissait 
de  plus  en  plus,  s'étiolait,  se  mourait  comme  un  lis  privé  de  soleil. 
Alors,  les  tambours  recommencèrent  à  parcourir  les  villes,  les 
villages  et  les  routes,  rabotant  à  casser  leurs  baguettes  et  à  cre- 
ver leurs  peaux  d'âne,  et  les  crieurs  lurent  une  pancarte  nouvelle 
du  seigneur-duc.  Cette  fois,  ce  n'étaient  plus  des  tonnes  d'or  ni 
des  grades  qu'il  promettait  au  guérisseur,  mais  la  main  de  sa 
lille,  fût-il  vilain  ou  noble  à  trente  quartiers,  la  main  et  la  dot 
de  la  belle  Josiane. 

Florent  Octobre  en  devint  comme  fou.  Que  faire?  Où  découvrir 
la  solanée  introuvable,  la  liqueur  magique,  la  chose  inconnue 
qui  arracherait  la  malade  aux  affres  de  la  mort,  qui  rendrait  les 
forces  perdues  à  ce  corps  sans  trêve  engourdi  dans  une  somno- 
lence toi'pide,  du  rose  à  ces  joues  décolorées,  de  la  clarté  à  ces 
prunelles  ternies?  Et  l'épouser  ensuite,  tenir  sa  petite  main  dans 
la  sienne,  avoir  sa  place  dans  ce  grand  hôtel  imposant,. dont  les 
sentinelles  lui  porteraient  les  armes  au  passage  !  A  la  fin,  déses- 
péré de  son  impuissance,  résolu  à  ne  pas  prolonger  une  lutte  dé- 
cevante et  inutile,  n'espérant  plus  rien  que  le  sommeil  lourd  dont 
on  ne  se  réveille  pas,  il  se  sauva,  un  matin,  de  la  prison,  droit 
devant  lui,  à  travers  la  campagne,  où  s'allmiiaient,  comme  des 
clartés  jaunes  de  cierges,  les  primes  lueurs  de  l'aube.  Il  s'arrêta 
au  milieu  d'une  forêt,  devant  un  étang  solitaire,  où  les  nuages  se 
reflétaient.  Et  comme  il  écartait  déjà  les  reines-des-prés  et  les 
glaïeuls  pour  s'enfoncer  dans  l'eau  immobile  et  transparente,  le 
geôlier  entendit  tout  à  conp  au-dessus  de  sa  tête  im  grand  bruit 
d'ailes  et  tellement  de  gazouillis,  de  trilles,  de  croassements, 
qu'on  se  serait  cru  dans  la  boutique  d'un  oiselier.  Malgré  lui,  il 
détourna  la  tête,  et  sur  les  branches,  et  dans  les  buissons  épineux, 
reconnut  tous  les  oiseaux  de  la  ville  qu'il  avait  délivrés  les  uns 
après  les  autres.  Ils  l'effleuraient  de  leurs  plumes.  Ils  le  sup- 
pliaient de  leurs  yeux  attristés.  Ils  lui  parlaient,  et  Florent,  ra- 
nimé, paraissait  les  comprendre,  leur  contait  avec  des  sanglots  sa 
peine,  son  amour  et  les  découragements  qui  le  tuaient,  qui 
l'avaient  rué  vers  la  nappe  stagnante  de  l'étang. 
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Alors,  l'aigle  lui  tendit,  dans  son  bec  recourbé  comme  un  croc 
d'acier,  une  algue,  qui  était  plus  rose  que  les  roses  et  que  les 
soleils  couchants,  une  herbe  fine  et  tramée  comme  la  soie  : 

—  Voici  l'herbe  qui  guérit  de  tous  les  maux.  J'ai  été  en  trois 
coups  d'ailes  jusqu'au  plus  loin  de  la  mer  grande  la  cueillir 
parmi  les  champs  de  goémons  et  de  sargasses  qui  n'ont  ni  mois- 
sonneurs ni  moissons  et  que  les  navires  n'ont  jamais  sillonné  de 
leurs  proues  aventureuses.  Apporte-la  à  la  belle  dont  ton  cœur  se 
languit,  et  le  rire  et  le  rose  et  le  désir  de  vivre  lui  reviendront 
comme  en  un  enchantement. 

Après,  ce  fut  la  chouette  qui  lui  mit  dans  les  mains  des  perles 
de  résine  qui  scintillaient  comme  de  l'ambre  poli  par  le  flux. 

—  J'ai  volé  vers  la  forêt  qu'aucune  cognée  n'a  mutilée  depuis  la 
naissance  du  monde,  et  voici  le  sang  pur  des  pins  qui  redressera 
tes  jambes  contrefaites,  qui  rajeunira  ton  visage,  qui  te  donnera 
la  peau  fine  et  blanche  d'un  gentilhomme. 

Puis,  les  pies  éparpillèrent  à  ses  pieds  des  bourses  qui  débor- 
daient de  pièces  d'or,  des  colhers,  des  bagues,  des  pierreries  qui 
étoilaient  la  terre  comme  une  tombée  d'astres. 

—  Nous  avons  fouillé  pour  toi  les  trésors  abandonnés  qui 
dorment  dans  les  ruines.  Voici  les  écus  sonnants  qui  te  permet- 
tront d'acheter  des  carrosses  et  de  beaux  habits  chamarrés  de 
dorures,  les  bagues  que  tu  passeras  aux  doigts  de  ta  fiancée,  les 
colliers  que  tu  épingleras  dans  ses  cheveux  odorants. 

Les  cigognes  disaient  gravement  : 

—  Nous  nicherons  sur  tes  cheminées  pour  vous  porter  bon- 
heur ! 

Les  tout  petits  oiseaux,  les  tarins,  les  rossignols,  les  roitelets, 
les  chardonnerets  répétaient  de  leurs  voix  joyeuses  : 

—  Nous  chanterons  sur  la  porte  de  l'église  quand  ta  noce  sor- 
tira, quand  l'épousée  en  longs  voiles  blancs  apparaîtra  la  main 
posée  sur  la  tienne  ;  nous  chanterons  plus  haut  que  les  orgues, 
que  les  violons  et  que  les  enfants  de  chœur,  et  nous  ne  quitterons 
plus  ensuite  le  grand  jardin  où  vous  irez  rêver  ensemble  :  nous 
accompagnerons  votre  amour  de  notre  musique  ! 

V  Et  ils  suivirent  Florent  Octobre  jusqu'à  la  ville,  mêlés  les  uns 
aux  autres,  étendant  sous  le  ciel  comme  une  légère  draperie  bi- 
garrée qui  ondulait,  qui  claquait,  et  d'où  s'échappait  tout  un  fris- 
selis  de  chansons. 
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III 


Mademoiselle  Josiane  de  Villejésus  guérit  du  mal  de  langueur 
auquel  les  médecins  n'avaient  vu  goutte,  et  le  gouverneur  tint  la 
promesse  qu'avaient  tambourinée  tant  de  fois  les  soldats  et  les 
crieurs  aux  quatre  coins  de  la  province.  Elle  épousa  Florent 
Octobre,  que  le  roi  ennoblit  par  des  lettres  patentes  scellées  de 
son  grand  cachet  rouge  aux  trois  fleurs  de  lis.  Lorsque  le  couple 
apparut  dans  la  nef  éblouissante  de  Saint-Sernin-le-Tors,  parmi 
les  guirlandes  florales  et  les  banderoles,  les  oiseaux,  qui  par  cen- 
taines s'étaient  abattus  sur  les  bas-reliefs,  les  statues  des  bien- 
heureux et  les  hampes  des  drapeaux,  furent  les  seuls  à  recon- 
naître le  geôher  —  le  pauvre  invalide  de  jadis  que  les  femmes 
aguichaient  de  leurs  moqueries  querelleuses  —  tant  il  était  trans- 
figuré sous  ses  habits  de  gala  et  son  chapeau  à  plumes.  Et  au- 
dessus  des  carillons,  des  motets  qu'entonnaient  les  orgues,  des 
psaumes  que  clamaient  les  diacres  et  les  chantres,  des  vivats  qui 
montaient  de  la  foule  épaisse,  s'élargit,  se  prolongea  la  musique 
promise,  Fépithalame  triomphant,  assourdissant,  qu'en  battant 
des  ailes,  en  gonflant  les  gosiers,  ils  chantaient  à  leur  ami  entlu 
heureux... 

René  Maizeroy. 


Le  Gérant  :  Paul  Ge>at. 
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